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Presentación

El Cuerpo Académico Historia y Crítica de la Literatura Hispanoamericana 
Contemporánea (siglos xx, xxi), de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, entre las diversas activida-
des que realiza, organiza un coloquio internacional desde 2011, dedicado 
a una escritora o escritor de reconocimiento mundial.

En 2017, se dedicó a Juan Rulfo. El 7º Coloquio Internacional de 
Literatura Hispanoamericana: Juan Rulfo. En el centenario de su nacimiento; 
originalmente se planeó para septiembre, pero debido a los problemas 
ocasionados por el sismo, se reprogramó para octubre. Este libro, La 
sempiterna presencia de un escritor: Juan Rulfo, es el resultado de las ponen-
cias leídas en dicho evento. 

Después de la fecha indicada en la convocatoria, los textos se adecua-
ron y enviaron para formar parte de este escrito. El volumen consta de 
diecinueve capítulos, en los que encontramos diversas lecturas y enfoques 
de la obra del jalisciense. Decidimos clasificarlos por géneros, para conser-
var la hegemonía textual. 

Cuento

En “‘Anacleto Morones’, una muestra de la modernidad literaria de 
México en el número 63 de Lunes de revolución”, Claudia Sánchez Chávez 
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nos dice que la revista Lunes de revolución seleccionó “Anacleto Morones” 
como representante de la literatura mexicana. “Es por eso que el presen-
te capítulo tiene como finalidad indagar cuáles fueron los criterios que 
llevaron al director de la revista, Guillermo Cabrera Infante, a publicar 
dicho cuento”.

En “Los recursos narrativos del desencanto o ‘La vida no es muy seria 
en sus cosas’”, leemos: “Rulfo, por medio del discurso narrativo, expresa 
una cosmovisión que no puede sernos ajena, por más que denostemos 
nuestro pasado rural. El escritor jalisciense, con una evidente maestría, 
produce un efecto desolador con solo usar verbos existenciales, pocos 
sustantivos y casi ningún adjetivo”. Daniel Jhovani Arzate Díaz expresa 
admiración por la técnica narrativa sencilla y escueta de Rulfo con este 
cuento olvidado y poco abordado. El autor aclara: “Me concentraré en las 
unidades que constituyen el entramado del primer cuento de Juan Rulfo, 
publicado en 1942, en la revista Pan, ‘La vida no es muy seria en sus cosas’”.

Mariana León Contreras, en “Las catástrofes socioculturales y natura-
les en ‘Es que somos muy pobres’ de Juan Rulfo”, se basa en: “los niveles 
propuestos en el proceso de aproximaciones sucesivas acumulativas —
pasa— (Solé, 2006). El objetivo es constatar tanto las transformaciones 
de cada personaje y los discursos simbólicos a los cuales aluden como 
sus cambios discursivos al interrelacionarse con otros, de acuerdo con 
los espacios y tiempos en los que actúan y hablan. 

“Ejes temáticos en la obra breve de Juan Rulfo” es el título del capítu-
lo que presentan Martha Elia Arizmendi Domínguez y Gerardo Meza 
García. En él, señalan: “Un valor fundamental de los textos breves de Rulfo 
son sus temáticas constantes. Sobresale una continua visión de la muerte, 
inmersa en la violencia y en la agresividad. El escritor la aborda con ternu-
ra, tanto que se convierte en algo bello. Esto se deriva de la atención y el 
cuidado de Rulfo en el tratamiento lingüístico”.

Mario Calderón Hernández, en “El llano en llamas: una revisión a 
partir del estilo y el psicoanálisis” afirma: “En este trabajo me limitaré 
a realizar algunas observaciones generales sobre detalles sobresalientes 
con base en la estilística y el psicoanálisis”. El autor hace un interesante 
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estudio en el que relaciona los procesos psíquicos de los personajes y 
la etimología de su nombre, con la finalidad de encontrar respuesta a 
interrogantes sobre el proceso creador rulfiano.

Novela. Pedro Páramo 

“El miedo y lo fantástico en Pedro Páramo” es el título con el que 
Cecilia Concepción Cuan Rojas presenta un capítulo en el que afirma: 
“En el presente trabajo se revisará el miedo en los personajes, así como 
los elementos fantásticos presentes en la obra. La historia relata el viaje 
de Juan Preciado al pueblo de Comala. Su madre, a punto de morir, le 
solicita un encargo especial: ir a conocer a su padre, un hombre llamado 
Pedro Páramo, y reclamarle el abandono en el que los tuvo toda la vida”.

En “Deconstrucción genérica en Pedro Páramo, una lectura alterna-
tiva”, apartado que nos ofrecen Diana Isabel Hernández Juárez y María 
Selene Alvarado Silva, podremos leer: “En el presente trabajo propone-
mos una lectura alternativa de Pedro Páramo (1955) desde los estudios de 
género y la teoría queer. Analizamos el devenir de personajes femeninos y 
masculinos que rompen con los estereotipos sociales y la heteronorma-
tividad: Doroteo o Dorotea da lo mismo. La identidad genérica inestable 
permite la liberación del personaje desde que se enuncia hasta su comple-
ja configuración”.

Gabriel Hernández Soto, en “Juan Preciado en Sinaloa, el influjo de 
la obra de Juan Rulfo en la narrativa policial norteña”, afirma: “El vínculo 
entre la obra rulfiana y la narrativa criminal tiene, en suma, una doble 
consecuencia. Por una parte, nos permite reconfigurar la narrativa 
policial como un género surgido a partir de la tradición literaria mexica-
na; por otra, nos lleva a reinterpretar la idea del crimen y la venganza en 
los textos de Rulfo”. De esta manera, Hernández relaciona la producción 
rulfiana con el género policial del norte de México.

Para continuar con las diferentes lecturas de Pedro Páramo, encon-
tramos un capítulo desde la mirada filosófica. Josué Manzano Arzate, en 
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“Promesa, olvido y miseria en Pedro Páramo de Juan Rulfo”, divide su 
escrito en tres apartados, indicados desde el título. En el primero dice: 
“Empeñarse en la promesa, como Juan Preciado, implica el sacrificio de 
la tranquilidad”; en el segundo, “el olvido sería una ganancia del ejercicio 
de la inhibición, pues lo único que debemos recordar es lo vivido a título 
de propiedad individual”. En el último apartado, manifiesta: “La miseria 
económica es una y otra es la espiritual; en esta obra asistimos a la segun-
da de principio a fin. Como ya se afirmó, Juan Rulfo nos muestra una 
realidad que no queremos observar, la miseria no solo se da en la vida, 
permanece en la muerte. Existen la vida plena y la miserable, la primera tal 
vez se dé en el paraíso, y la segunda, en Comala”. La postura filosófica que 
sostiene el capítulo se enfoca en Nietzsche y Platón.

Desde el tema del viaje en la geografía literaria, encontramos un 
capítulo en el que Carlos Gayón Díaz Caneja expresa: “no se trata de encon-
trar un hilo conductor entre los espacios ficticios y las geografías reales 
representadas en el texto dramático Edipo rey de Sófocles y la novela Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Más bien, se considera oportuno pensar, desde 
una óptica revisionista, una cartografía de la carga simbólica de dichos 
entornos y su correspondencia con el sentimiento trágico que dibuja el 
mapa con las cicatrices que definen la identidad en una comunidad”. Esto 
se afirma en “De Tebas a Comala. Una ruta trágica”.

Novela. El gallo de oro

Martha Elia Arizmendi Domínguez y Francisco Javier Romero Luna 
ofrecen su lectura de una de las obras menos tratadas del autor. En 
“Heterogeneidad vocálico-sonora en El gallo de oro de Juan Rulfo” decla-
ran: “La intención del presente artículo es delinear algunos detalles de esta 
desconsiderada obra y decimos desconsiderada, porque pareciera que la 
producción de Juan Rulfo se limita a las ya tantas veces citadas El llano en 
llamas y Pedro Páramo y no es así. El gallo de oro, desde nuestra perspec-
tiva, reviste vital importancia para el fortalecimiento de la idiosincrasia 
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mexicana. El autor presenta costumbres y tradiciones populares y las 
convierte en obra artística literaria”. 

Encontramos una lectura más de El gallo de oro en “Sonoridad y 
armonía en El gallo de oro de Juan Rulfo”. En ese texto, Ana María Enríquez 
Escalona y Lylian Alejandra Chávez Romero, dicen: “El gallo de oro nos 
muestra personajes, contextos y espacios en los que está presente el sonido, 
como la feria, la pelea de gallos, el juego, el canto de las aves, el prego-
nero, el ladrido de los perros, los retumbos de la tambora, el apellido de 
Dionisio Pinzón, las cantadoras, los aplausos, el gritón, el eco, el pájaro 
carpintero, entre otros”. Las autoras resaltan el sonido presente en dicha obra.

Karla D. Urbano Gómez, en “Los designios de la fortuna (o la maldi-
ción de la suerte) en El gallo de oro de Juan Rulfo”, afirma: “El gallo de 
oro es un libro que trasciende la mera función de guion cinematográfico 
debido a la articulación del subtexto. Es decir, invita a la interpretación de 
elementos narrativos desde su poética, tales como los personajes simbóli-
cos, la representación del entorno social mexicano en el espacio ficcional, 
el tema de la suerte y el juego como características de la idiosincrasia, y 
un narrador que no se limita a presentar los elementos de la ficción, sino 
que también elabora juicios y reflexiones sobre lo que ocurre en el relato”.

Otros temas en Rulfo

Ileana Reyes Retana, en “La desilusión como hilo conductor de las 
relaciones familiares en Pedro Páramo y El llano en llamas”, presenta un 
estudio en el que relaciona estas obras desde una perspectiva social. La 
autora afirma: “Los personajes rulfianos son dueños de una esperanza que, 
como toda posesión de los campesinos del llano, es paupérrima: solo 
tienen dolor, desesperación, muerte y más dolor. Quienes habitan la 
Media Luna, Comala o Lluvina viven en el fondo de una realidad desgas-
tada, primero por una revolución, en donde la mayoría no obtuvo los 
beneficios esperados, y después por una guerra cristera, que terminaría 
por socavar más sus esperanzas. Los campesinos no son dueños de 
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sus vidas, solo de sus miserias. Los caciques son dueños de todo, menos 
de la redención. En medio de este enfrentamiento aparecen las familias 
fragmentadas, destrozadas o maldecidas. Casi todas llevan el sino trági-
co, la marca de un destino que no las llevará más allá del llano, que las 
desmoronará como piedras”.

En “El hambre y los alimentos en la configuración del mundo rulfiano” 
Gloria Vergara expresa: “revisaré el papel que juegan el hambre y los alimen-
tos en los sujetos del universo rulfiano. Para lograr el objetivo, dialogaré 
con las ideas de Roman Ingarden sobre los conjuntos de circunstancias 
que se proyectan en las oraciones, a partir de su texto La obra de arte 
literaria; también abordaré el concepto de mímesis ii, o configuración 
de la obra, referida en Tiempo y narración de Paul Ricoeur”. Así, la autora 
hace un recorrido por la producción de Rulfo, con la finalidad de encon-
trar el hilo opuesto del hambre y la comida de los personajes de la obra 
del jalisciense.

Rulfo, un talento doble

Encontramos una actualización de la obra rulfiana en el capítulo: “Los 
recorridos de la luz”. Los autores, Karen Mérida Domínguez y Víctor 
Alejandro Ruiz Ramírez, explican: “En la obra fotográfica de Juan Rulfo se 
hallan trabajos donde los recorridos de la luz se hacen visibles. Tenemos 
por hipótesis central que estos, como resplandor, hacen punctum para la 
mirada. En principio definimos la luminosidad desde Rudolf Arnheim 
—quien la entiende como la luz percibida— y la gestalt, donde la luz 
parece emanar de los objetos”.

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda y Felipe de Jesús Ortega González 
presentan un apartado titulado “La obra de Juan Rulfo a través del cine”. 
Ahí discurren sobre la presencia de la obra rulfiana en el cine y afirman 
que: “Esta es una tarea ardua que pocos logran. Llegar a un estilo propio, 
a una reinterpretación de la lectura, tomar un nuevo enfoque y crear una 
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reacción en el espectador, ser fiel o infiel a la obra dependerá de nuestro 
punto de vista. Esto se debe a que la relación del cine y la literatura ha 
sido un tema controversial en el que siempre está presente la comparación 
entre el producto audiovisual y el escrito”. 

En una revisión del vínculo entre la literatura y el cine, Clemente 
Daniel Valdés Piña ofrece la presencia de Rulfo como parte de aquellos 
talentos dobles. El autor expresa: “Debemos tener presente el hecho de que 
Rulfo no solo llevó a cabo magistralmente el ejercicio de la escritura, sino 
que al mismo tiempo cultivó otras artes, como la fotografía y la cinema-
tografía. Estas obras nos brindan cierta intuición acerca de un vínculo 
que va más allá del hecho de compartir al mismo creador”. El capítulo 
se titula “Imagen en la palabra y palabra en la imagen: Juan Rulfo en la 
literatura y la fotografía”.

Epílogo. La influencia sociocultural de Rulfo en México

“Rulfo, un ser turístico” es un capítulo diferente, pues relaciona litera-
tura y turismo por medio de las infinitas travesías de Juan Rulfo. Los 
autores afirman: “con el afán de tratar a Juan Rulfo como relator de sus 
innumerables travesías en México y otros lugares, se engloban dichos 
temas en tres apartados: literatura y turismo, turismo literario y literatura 
de viaje. Así, se destaca la influencia de Rulfo, a través de Pedro Páramo, 
en el desarrollo de dos aspectos de la política turística de México, uno 
nacional: el programa de pueblos mágicos, y uno estatal en Jalisco: la ruta 
rulfiana”. Sin duda, Pável Vladimir Meza Arizmendi y Alejandro Palafox 
Muñoz plasmaron bien los motivos y temas, tanto literarios como turís-
ticos, en ese interesante apartado.

Como se aprecia, la gama de actualizaciones y miradas de la obra de 
Juan Rulfo es rica. Aunque hay quienes opinan que ya se ha dicho bastante 
sobre el autor, consideramos que no es así. La prueba está en los capítulos 
que conforman esta obra, la cual ofrecemos a ustedes, apreciables lecto-
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ras y lectores. Con ello esperamos que generen otras perspectivas que 
enriquezcan la tarea de los estudiosos de la literatura y críticos literarios 
en torno a la obra del escritor jalisciense.

Cuerpo Académico Historia y Crítica de la Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea (siglos xx, xxi)

Facultad de Humanidades

Dra. Martha Elia Arizmendi Domínguez
Líder



Cuento



“Anacleto morones”, una muestra de la 
modernidad literaria de México en el 

número 63 de Lunes de revolución

Claudia Sánchez Chávez

La calidad de la narrativa rulfiana es indiscutible, pero llama la atención 
que en el número 63 del suplemento Lunes de revolución, especial dedicado 
a la literatura mexicana, escogieran “Anacleto Morones” para representar 
la producción del escritor jalisciense. Es por eso que el presente capítulo 
tiene como finalidad indagar cuáles fueron los criterios que llevaron al 
director de la revista, Guillermo Cabrera Infante, a publicar dicho cuento.

En primer lugar, es interesante revisar la carta editorial del magazín. En 
ella, Cabrera Infante (1960: 2) advierte que el objetivo de ese monográ-
fico es dar a conocer “la moderna literatura mexicana”. En el texto se lee:

Todo el mundo había oído hablar de Mariano Azuela, de Los de 
abajo, de José Vasconcelos, de Alfonso Reyes, de Martín Luis Guzmán. 
Pero el mismo grupo interrogado no sabría qué decir de Juan Rulfo, de 
Octavio Paz, de Carlos Fuentes, de Fernando Benítez. Aunque estos 
últimos probaran, sin el beneficio de la duda, que su importancia sería 
algún día la misma que la de los primeros. Hace tiempo que lunes 
deseaba poner al alcance del lector estas pruebas.



“Anacleto morones”, una muestra de la modernidad literaria... 21

Dicho de esta manera, el principal criterio que aglomeró a dichos 
autores y sus obras fue el afán de actualidad. No obstante, la búsqueda 
de lo coetáneo está marcada por aspectos contextuales propios de Cuba, 
pues la revista semanal acompañaba al diario Revolución, periódico oficial 
del Movimiento 26 de julio. Por ello, se afirma: “[Rulfo, Fuentes y Paz] 
no solo representan el pensamiento más avanzado de México, sino que 
por ello mismo defienden con todas las armas, cada día a la revolución 
cubana en todos los accidentes del frente mexicano” (Cabrera, 1960: 
2). Desde esta perspectiva, la cultura y la defensa de la lucha estaban 
profundamente unidas. A pesar de que no fuera el tema de los escritos, 
era fundamental un compromiso extratextual por parte de los creadores 
o, por lo menos, eso afirma la nota introductoria.

William Luis (2003), quien ha realizado los estudios más importantes 
sobre Lunes de revolución, señala que el objetivo principal de la revista era 
incorporar las ideas artísticas y literarias del momento. Una razón para 
seleccionar a Rulfo fue su carácter actual, en oposición a lo viejo, aspecto 
muy ad hoc al proyecto cubano de forjar una nueva nación, ya que había 
un deseo manifiesto de romper con lo establecido. Como apuntan las 
primeras líneas del especial, la intención no era denostar a los escritores 
consagrados, sino mostrar qué se producía en la segunda mitad del siglo 
xx; incluso mirar hacia el futuro, pues se auguraba la importancia histórica 
de los literatos reseñados.

Evidentemente, considerar a Rulfo como parte de los escritores de 
avanzada no era problema, sino decidir cuál de sus textos publicar. El 
número 63 se publicó el 13 de junio de 1960, cuando ya eran conocidos 
Pedro Páramo y El Llano en llamas. La calidad de ambas obras volvió difícil 
la elección, pues había una necesidad sinecdótica: se buscaba que una 
parte representara al todo.

Ante esta complicada tarea se entiende que el descarte más rápido 
fuera la novela, porque no podría transcribirse en su totalidad. En 
apariencia, exhibir un fragmento fue una posibilidad inimaginable, ya 
que una visión parcial del escrito necesitaría de varias explicaciones para 
subsanar la ausencia de las partes restantes. El plan del comité editorial 
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era ofrecer una selección de textos, avalar su calidad y contextualizar a 
los autores, pero a través de una lectura libre, sin prejuicios. Lunes de 
revolución no tendía hacia una tarea crítica, sino divulgativa: hacer llegar 
la mejor literatura a los cubanos de distintos estratos sociales y culturales.

Por otra parte, El llano en llamas consta de varias historias cortas, lo cual 
facilitaba la tarea de copiado. La elección final fue “Anacleto Morones”, 
pero ¿representaba toda la obra de Rulfo? ¿Cuáles fueron las razones de 
su selección? Para empezar, es inevitable observar que el relato que da 
nombre al conjunto narrativo tiene casi la misma extensión que el texto 
publicado en Lunes de revolución. Además, Barrientos (2007) advierte que 
antes de 1970, “El llano en llamas” se encontraba a la mitad del compendio 
—“La herencia de Matilde Arcángel” y “El día del derrumbe” no figuraban 
en las primeras ediciones—. Entonces, ¿por qué no elegir un título que 
además es un guiño al volumen homónimo? 

Al revisar la anécdota de “El llano en llamas” es ostensible la pseudo-
lucha revolucionaria de un grupo de personajes sin ideología ni metas 
trascendentes; hombres que, guiados por motivaciones individuales, 
vandalizan las comunidades del llano para obtener beneficios. El Pichón, 
el narrador, dice:

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolución la vamos a 
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que 
cueste esta revolución que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por 
ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar 
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos 
poderosos” (Rulfo, 1996: 89).

Este fragmento se sitúa en el momento cuando el Pichón vuelve a 
reunirse con su jefe, Pedro Zamora. Después de varios infortunios y verse 
orillado a esconderse, está orgulloso de atemorizar a las comunidades 
donde llega e incluso se alegra de que todo haya vuelto a ser como en 
el pasado. En realidad, la espera de una lucha y de un objetivo —o más 
bien, de una facción a la cual adherirse— es un pretexto para legitimar 
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los saqueos y los negocios con lo hurtado. No se trata solamente de un 
enfrentamiento con los federales, sino también de daños directos a las 
poblaciones. Cuando Zamora es asesinado, nadie quiere ayudarlos ni 
dejarlos en paz, más bien buscan vengarse de ellos.

Al final del texto, cuando el Pichón sale de la cárcel —donde estuvo 
por robarse a las mujeres—, una joven va a su encuentro. El narrador cree 
reconocerla como la hija del hombre que mató para llevársela y agrega 
que le costó mucho trabajo domarla. Ella le presenta al hijo que ambos 
procrearon y el Pichón identifica algunos rasgos de él en el niño. Sin 
embargo, ella le advierte: “él no es ningún bandido, ni ningún asesino. Él 
es gente buena” (Rulfo, 1996: 100).

Al reparar en el contenido de la anécdota se entiende por qué se descartó 
“El llano en llamas”. Desde la carta editorial se estableció una postura implí-
cita a favor de la revolución e incluso el diario encargado del semanario 
estaba profunda y explícitamente vinculado a ese proceso social. No iban 
a incluir un relato con referencias negativas a una lucha armada, aunque la 
historia se restringiera a México. También porque 1960 fue un año crucial 
para la consolidación del movimiento cubano, ya que las tensas relaciones 
con Estados Unidos de América propiciaban una defensa acérrima de la 
causa de la isla. Zanetti (2013) afirma que, en esos momentos, apoyar a 
Fidel Castro equivalía a defender a la patria.

Mientras, “Anacleto Morones” narra la visita de las viejas de la congre-
gación de Amula a Lucas Lucatero, para convencerlo de testificar sobre 
la santidad de Anacleto Morones y, con ello, canonizarlo. La estructura 
del cuento se desarrolla como una secuencia de revelaciones que entre-
laza el presente con el pasado. Hasta el final de la lectura se descubre por 
qué Lucas estaba tan renuente a la visita y todos los intentos por alejarlas 
de su casa adquieren un sentido pleno. Además, destacan el humorismo 
con tintes de ironía y los recursos expresivos que dan una apariencia 
de oralidad.

En la sucinta reseña del número especial del suplemento, se enfatiza 
cómo Rulfo muestra el ámbito rural sin caer en lo folclórico o lo etnoló-
gico. Por ello, un aspecto que no se debe menospreciar es la presentación 
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del lenguaje a partir del idiolecto de los personajes. Este elemento aparen-
temente baladí funcionaba como característica latinoamericana de la 
literatura. Amado del Pino (2013: 115) señala:

la progresiva renuncia de los escritores cubanos (a partir de finales 
del siglo xix y las primeras décadas del xx) a la norma del castellano de la 
península […] [incluso Lezama Lima, un autor consagrado, presentaba] 
la alternancia entre la norma caribeña y la permanencia de giros castizos.

Al mostrar la oralidad, se descubre una eficacia expresiva que llena 
de vitalidad al escrito. Esa tendencia se vuelve un rasgo de modernidad a 
los ojos cubanos, acostumbrados a la escritura en español culto. A pesar de 
que el cuento está redactado con la variante mexicana, la prevalencia de la 
plática crea una lectura ágil que resultaba atractiva para el amplio espectro 
de receptores en la isla.

En “Anacleto Morones” el humorismo es fundamental y corresponde 
a la tendencia cubana de “no tomar nada en serio, de someterlo todo a la 
acción del choteo” (Espinosa, 1992: 21). El estilo ligero de la narración, 
sobre todo en los diálogos de Lucas Lucatero, marca una ruptura con la 
aparente seriedad de las congregantas. Basta revisar algunos ejemplos para 
evidenciar que ese contraste provoca un efecto cómico. 

Para empezar, el personaje que da nombre al relato es un difunto, pero 
solamente Lucas conoce esa verdad. Las devotas asumen que Anacleto 
Morones, después de escapar de la cárcel, “está en el cielo en cuerpo y 
alma presentes” (Rulfo, 1996: 182), porque desapareció y no regresó a 
la comunidad donde se le idolatra, además toman la ausencia del cadáver 
como una prueba más de su santidad. Ellas ni siquiera tienen la certeza 
de si el Santo Niño deambula por otros lados o está muerto, por ello, el 
argumento se vuelve ridículo e incluso paradójico. Solo hasta el final del 
texto el narrador, Lucas Lucatero, revela que mató y enterró a Anacleto 
en el patio; así explica que su manía de colocar piedras encima de la 
sepultura es para evitar que el occiso escape.
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Irónicamente, Pancha, quien logra negociar con Lucas para que dé 
su testimonio, lo ayuda a colocar más rocas sobre la tumba; sin saberlo, 
contribuye a soterrar el cuerpo del pretendido beato y está frente al asesi-
no de quien tanto venera. Además, la palabra morón significa ‘un pequeño 
monte de tierra’, en este caso el apellido representa una pluralidad, un 
continuo amontonamiento de piedras.

La insistencia en que el narrador testifique sobre la vida de Anacleto 
Morones se explica porque ambos se relacionaron antes de llegar a Amula. 
Lucas se convierte en un informante privilegiado que revela datos desco-
nocidos para las feligresas y hace hincapié en el carácter mundano de 
Anacleto. Las congregantas le recriminan su falta de veracidad, pero saben 
que Lucas es una pieza clave para legitimar el cuadro que ya colocaron 
en la iglesia. Desde el imaginario de esas mujeres, Anacleto es un santo. 
Rechazan cualquier discurso en contra de la figura, pero son incapaces 
de argumentar; se apoyan en su fe y su mayor defensa es descalificar la 
veracidad del interlocutor. De esta manera, cuando Lucas cuestiona las 
supuestas virtudes y milagros del fallecido, lo acusan de mentiroso, hereje, 
un diablo, y él responde: “Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. 
Él sí que era el vivo demonio” (Rulfo, 1996: 18). La acendrada defensa de 
Anacleto Morones frente al desparpajo de Lucas crea un efecto hilarante.

Incluso la denominación Niño Santo no tiene sentido. Anacleto no era 
un infante ni tenía las virtudes que se atribuyen a ese periodo —inocencia 
o ternura, por ejemplo—. Lucas lo expone como un embaucador que se 
aprovechó de su santimonia falsa. El escéptico narrador afirma: “Hacer 
hijos no es ningún milagro. Ese era su fuerte” (Rulfo, 1996: 186), ya que 
siempre pedía que una virgen le cuidara el sueño. El texto sugiere que 
sus partidarias tuvieron encuentros sexuales con él, aunque solo algunos 
casos se corroboran. Incluso señala que “adentro de la hija de Anacleto 
Morones estaba el hijo de Anacleto Morones” (Rulfo, 1996: 184).

Se piensa que la noción de santo, dentro del mundo católico, implica 
ciertas características que lo hacen una figura ideal, un modelo de virtud 
y de moralidad. Sin embargo, Anacleto se encarga de adoctrinar a las 
mujeres que lo siguen para que tomen el camino contrario a lo decente. 
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Paradójicamente, la hija de Tacho asegura: “Soy soltera, pero tengo 
marido. Una cosa es ser señorita y otra cosa es ser soltera. Tú lo sabes. Y 
yo no soy señorita, pero soy soltera” (Rulfo, 1996: 186). Micaela con las 
mismas palabras de Anacleto, agrega:

Qué me ganaba con vivir de señorita. Soy mujer. Y una nace para dar 
lo que le dan a una. […] Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se 
me quitara lo hepático. Y me junté con alguien. Eso de tener cincuenta 
años y ser nueva es un pecado” (Rulfo, 1996: 187). 

Al parecer estas mujeres siguen las reglas sobre lo correcto de acuerdo 
con el Santo Niño, no el modelo de conducta aceptado por la sociedad. 
No obstante, aparecen como mojigatas, en el ámbito público se presentan 
como virtuosas e incluso justifican sus actos, aunque de manera absurda. 
Cuando le preguntan a una qué sucedió la noche en la que veló el sueño 
de Anacleto responde: “Nada. Solo sus milagrosas manos me arroparon 
en esa hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el calor 
de su cuerpo; pero nada más” (Rulfo, 1996: 185). Al final de la historia se 
comprende que todas esas expresiones de las seguidoras son, en realidad, 
eufemismos para no aceptar abiertamente que hubo un encuentro sexual.

Para concluir, esta especulación de las razones para publicar “Anacleto 
Morones” es, sobre todo, un acercamiento al horizonte de expectativas 
cubano de 1960. Este responde al surgimiento de un nuevo proyecto de 
nación, a los ideales sobre la cultura y la literatura. En ese contexto, el 
cuento se ve como una escritura distinta a la de sus antecesores, pero 
también es fundamental que no hiciera referencia a los efectos negativos 
de la revolución. A pesar de ser uno de los cuentos más largos de El Llano 
en llamas, fue posible transcribirlo en su totalidad; este dato sugiere que, 
dentro del laconismo de Rulfo, se pretendía destacar los recursos narra-
tivos utilizados por el autor.

Lunes de revolución tomaba en cuenta la respuesta de sus lectores, por lo 
cual era muy importante que la calidad literaria se acompañara de algún 
aspecto que le interesara al público, sin importar su clase social o nivel 
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cultural. En este sentido, el humor era un aspecto importante para la 
sociedad cubana y se encuentra en el relato, aunque con tintes de ironía, 
absurdo y paradoja. También fue relevante la recreación de elementos 
rurales, especialmente en el uso del lenguaje, que lo mostraba como un 
texto moderno, latinoamericano y que representaba la revolución literaria 
en México.



Claudia Sánchez Chávez28

Referencias

Barrientos del Monte, F. (2007). Juan Rulfo, el regreso al paraíso. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara.

Cabrera Infante, G. (dir.)(1960). Lunes de revolución. Suplemento literario 
del periódico Revolución, núm. 63, junio, La Habana.

Espinosa Domínguez, C. (coord.) (1992). Teatro cubano contemporáneo. 
Madrid: fce / Sociedad Estatal Quinto Centenario.

Luis, W. (2003). Lunes de revolución, literatura y cultura en los primeros 
años de la revolución cubana. Madrid: Verbum.

Pino, A. del (2013). Teatralidad y cultura popular en Virgilio Piñera. Madrid: 
Verbum.

Rulfo, J. (1996). El llano en llamas. México: fce.
Zanetti, Ó. (2013). Historia mínima de Cuba. México: El Colegio de 

México.



Los recursos narrativos del desencanto 
o “La vida no es muy seria en sus cosas”

Daniel Jhovani Arzate Díaz

Para omv

Escribir sobre la obra de Juan Rulfo es una tarea difícil, porque se puede 
caer en lugares comunes, como este, en el que una persona como yo 
acaba de caer ingenuamente. Por eso no me atrevería a asegurar que el 
presente sea un trabajo erudito sobre un genio, un prolífico escritor como 
el jalisciense. Sí es prolífico, pero no por la cantidad de libros publicados, 
sino porque su obra ha sido semillero de otros textos. Cuántos escritores 
contemporáneos le rinden tributo en sus letras o han intentado copiarle 
(con o sin descaro). Al mismo tiempo, cuántos analistas no han dedicado 
su vida para examinar los universos rulfianos.

Dividí este trabajo en dos momentos, el primero hablará de la descrip-
ción y su vínculo con algunas categorías narrativas (focalización, espacio 
y tiempo), definidas por Gerard Genette (1998), comentadas y estudiadas 
por Luz Aurora Pimentel (2001). Dicho análisis me conducirá al segundo 
apartado, el de la interpretación, en el que pretendo mostrar cómo la 
elaboración de un cuento nos dice más. Eso. Nos dice. En suma, mezclo dos 
intereses personales: el estudio de la estructura del relato y la finalidad de 
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dicha confección. Todo esto es un pretexto para mostrar cómo el discurso 
narrativo es una estrategia para cristalizar nuestra visión del mundo y para 
concretar las herramientas perceptuales que usamos cuando narramos.

Me concentraré en las unidades que constituyen el entramado del 
primer cuento de Juan Rulfo, publicado en 1942, en la revista Pan, “La 
vida no es muy seria en sus cosas”. Curiosamente, como afirma Harry 
Rosser (1990), este breve relato ha sido relegado por la crítica especiali-
zada; no se incluyó en El Llano en llamas, sino en la Antología personal de 
Juan Rulfo, prologada por Jorge Ruffinelli. El que elijo, pues, es un texto 
aparentemente olvidado y menospreciado.

Presento brevemente el argumento: una mujer perdió a su marido, 
Crispín; a su primogénito, también Crispín, y está embarazada de su segun-
do hijo, nombrado igual que su padre y su hermano. Se dirige a él con 
ternura, pero por momentos lo olvida frente al doloroso recuerdo de sus 
dos difuntos. Entre rutinarias actividades de casa, un día la viuda decide 
visitar la tumba de su marido; al alistarse, busca un abrigo que se halla en 
lo alto de un ropero. En su intento, resbala y cae a un suelo sin alcance.

Para empezar con los lugares comunes, recurriré a la metáfora de que 
el texto es un tejido. No es ocioso adentrarnos en dicho análisis, cuando 
sabemos que somos narradores natos. Supongo que la fragmentación del 
tejido ilustra los modos en los que bordamos nuestra experiencia en la vida 
diaria. Paul Ricoeur (1981: 294) lo dice así: “la historicidad de la experien-
cia humana puede expresarse verbalmente solo como narratividad”.

En curso con esa metáfora, “La vida no es muy seria en sus cosas” es 
un tejido nada insulso que se forma con estrategias comunes de la narra-
tiva para manifestar la experiencia, siempre histórica. Por eso, ante dicho 
lienzo, me pregunté cómo se amasan las ideas, con qué estrategias, cuál 
es la experiencia narrada, qué se expresa y cómo se expresa. Entonces, 
adentrándose en esos asuntos, sin querer, uno se pone a indagar por qué 
los estudiosos de Rulfo afirman que lo grandioso de su obra recae, entre 
otros asuntos, en el uso del lenguaje. Pero ¿qué significa eso?
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El primer aspecto que me gustaría tratar, como lo anuncié, es el de la 
descripción,1 porque, como nos recuerda Luz Aurora Pimentel (2001), 
este tipo de discurso subordina a la narración. El lector se preguntará 
para qué sirve hablar de ese modo de ordenar la realidad o qué impor-
tancia tiene que esta subordine a aquella. En “La vida no es muy seria en 
sus cosas” la descripción adquiere predominancia porque concentra la 
atención del lector en una imagen: el vientre materno. Desde las primeras 
líneas del cuento, a este espacio se le describe como una cuna oscura, 
más grande que el pequeño cuerpo de un niño de ocho meses, donde 
los ruidos del mundo exterior se oyen poco o quizá de vez en cuando.

Aquella cuna donde Crispín dormía por entonces, era más grande 
para su pequeño cuerpecito. Él, sin conocer todavía la luz, puesto que 
aún no nacía, se dedicaba solo a vivir en medio de aquella oscuridad [...] 
ella se confortaba haciendo renegar a las gallinas robándoles los pollitos, 
y escondiéndose dos o tres abajito del seno, quizá con la esperanza de 
que a su hijo se le hiciera la vida menos pesada oyendo algo de ruidos 
del mundo (Rulfo, 1980: 153).

Como es fácil darse cuenta, esta descripción paratáctica, de tipo inven-
tario,2 dota de cualidades oscuras y silenciosas al vientre. Lo particulariza y 
le da un sentido relacionado con el reposo y la paz que confiere la esperan-
za del nacimiento. Pero, más allá de todo eso, funciona para otorgarle una 
dimensión icónica, lo despoja de toda neutralidad, otorgándole un valor 
simbólico e ideológico.

1	 “Describir es construir un texto con ciertas características que le son propias, pero, ante todo, 
es adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la 
realidad; es creer, por lo tanto, en su descriptibilidad. Describir, en otras palabras, es creer que 
las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas” (Pimentel, 2001: 16).

2	  Para Luz Aurora Pimentel (2001: 72), la descripción paratáctica es un modo de organización 
básico y esencialmente descriptivo; la “serie, la enumeración, el catálogo o el inventario. […] 
es de hecho, el rasgo distintivo de la descripción”.
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Ya con esta idea en mente, no parece casual que el narrador haya inicia-
do con la metáfora “Aquella cuna donde Crispín dormía por entonces”. 
Mucho menos parece desmesurado decir que la descripción abraza a la 
narración, porque en este fragmento es fácil notar que gracias a ella se 
configura el espacio donde se desarrolla un proceso: la vida. Así, por 
mediación del lenguaje, se articulan las acciones y las cualidades: un niño 
que duerme en una cuna grande para su pequeño cuerpo. Nótese que los 
verbos que refieren al nuevo hijo (dormir, saber, conocer), son en realidad 
más procesos que acciones,3 porque ahí se enlaza la existencia del sujeto 
con el espacio. Crispín existe, pero no actúa; es una idea, una potencia-
lidad de ser.

En este sentido, Crispín no sería un personaje, porque los persona-
jes actúan en el entramado textual. Crispín es más bien un referente, un 
contrapunto de la madre, porque gracias a la existencia del niño compren-
demos la existencia de la mujer.

Rulfo nos regala un cuento donde hay un personaje femenino. Según 
Rosser (1990) este es el único cuento feminocéntrico del autor. Pero más 
allá del asunto de género, el narrador da cuenta de una mujer —una perso-
na— sola, huérfana de esposo y de hijo, con una esperanza en el centro 
de su vientre. El autor nos entrega en las manos a una mujer focalizada4 

3	 El lector habrá de recordar que los verbos expresan acciones —por ejemplo, corro por las 
mañanas—, pero también dan cuenta de procesos —como imagino un mundo distinto—, 
incluso de estados —como en soy estudiante—. Esta caracterización semántica del verbo deja 
claras las posibilidades del lenguaje, sobre todo en el ámbito de la narración.

4	 Genette (1998: 53) diferencia tres tipos de focalización: “Cero: puede llamarse también ‘no 
focalización’. El narrador tiene pocas restricciones; posee ventajas técnicas como entrar y salir de 
la mente de los personajes con libertad; además de poder desplazarse por distintos lugares sin 
dificultad. Se le puede equiparar con la omnisciencia debido a que no posee límites cognitivos. 
Interna: Cuando el foco corresponde con un personaje, quien se vuelve el sujeto perceptor. A 
través del relato, el receptor puede conocer las percepciones y los pensamientos del personaje. 
Si está centrada en un solo personaje, se denomina focalización interna fija; si, por el contrario, el 
foco se sitúa en un número limitado de ellos, focalización interna variable; externa: el foco 
se mantiene fuera de cualquier personaje; por este motivo, el receptor no puede conocer los 
pensamientos o percepciones del personaje”.
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para decirnos que la vida no es muy seria en sus cosas, porque aquello 
que existe en su vientre nunca nace. La esperanza es arrebata, abortada. 
Rulfo se burla de nosotros los lectores, pero también de la vida, porque 
le interesa apuntalar la experiencia de la muerte, tópico mexicanísimo.

Dejemos por un momento el asunto de la descripción y pasemos a 
otro. El de la espacialidad en el relato.5 Partiendo también del primer 
párrafo, el espacio se define por términos antagónicos y complementa-
rios, del tipo noche/día, limpio/sucio; el yin y el yang. Crispín habita en 
el interior de su madre; ella, en el mundo exterior, pero en el interior de 
una casa. Este esquema binario es el principio organizador del relato. El 
interior es seguro, el exterior no tanto. El interior es silencioso; el exterior, 
ruidoso. Cuando se habla de la madre, se refieren sus sentimientos, sus 
dolores por la pérdida de un esposo y de un hijo, se le mira desde adentro. 
Resulta interesante que Rulfo se concentre en la vida interior, en la intimi-
dad, en la introspección de una mujer a la que no nombra y a la que da 
existencia solo en función de su nuevo hijo. La ausencia del nombre en 
la madre remite al ser original, al origen, a la vida. En cambio, el nombre 
Crispín se ancla al sentido muerte. La vida es el espacio de la muerte como 
el vientre es la cuna de Crispín.

A Rulfo no le preocupaba morir, pero le interesaba la muerte, porque 
es un asunto común a los mexicanos, quienes ponemos ofrendas y la 
caricaturizamos. A Rulfo le interesa decirnos que la muerte nos habita y 
que la acariciamos, la abrazamos, la esperamos, a semejanza de esa mujer 
significada por el luto. Somos el exterior de la muerte. Nos habita. Rulfo, 
por medio del discurso narrativo, expresa una cosmovisión que no puede 
sernos ajena, por más que denostemos nuestro pasado rural.

El escritor jalisciense, con una evidente maestría, produce un efecto 
desolador con solo usar verbos existenciales, pocos sustantivos y casi 
ningún adjetivo. ¿Por qué con tan pocas palabras configuramos el espacio 

5	 La importancia de remitirme al espacio estriba en que existe un narrador, quien da cuenta, 
desde su perspectiva, de un lugar. En tal sentido, la construcción del espacio es siempre parcial 
y situada narrativamente. 
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rulfiano y abrazamos a sus personajes? ¡Qué es toda esta magia! Rulfo 
ancla con sencillez el espacio con el personaje, de tal manera que están 
imbricados, no jerarquizados;6 no hay uno mayor que otro. En el primer 
fragmento, Crispín solo se entiende por la cuna donde duerme, y la madre 
solo es quien es porque es una cuna. Tanto Crispín como ella son espacios. 
Rulfo encadenó, al estilo de una muñeca rusa, a un hijo con su madre y 
a esta con su casa. En suma, el espacio da existencia y significado a los 
personajes. El lenguaje, en este caso, está al servicio de la espacialidad.

La descripción lacónica es una de las estrategias narrativas del escri-
tor para generar un ambiente dual, cuyos contrastes mitifican el espacio 
donde se hallan los personajes. Pero el interior adquiere sentido solo por 
su contraparte: si no hubiera un mundo ajeno a la casa o al vientre, enton-
ces ni los cuidados de la madre ni las amenazas del exterior tendrían valor 
narrativo. Tanto Crispín como su madre viven encerrados en ambientes 
solitarios y oscuros. 

Gracias a la descripción del espacio, se subjetiva el mundo de los perso-
najes, se les trata sentimentalmente y se les dibuja desde el interior, ajenos 
a toda realidad externa; sin embargo, la focalización se centra en la mujer 
como espacio de sí misma y la define por la vida que lleva en su vientre, 
sobre todo por sus recuerdos y emociones en relación con la muerte. 

En los siguientes fragmentos, se focalizan las sensaciones del hijo, en 
el primero, y las dolorosas memorias de la madre, en el segundo:

6	 Las relaciones entre los objetos pueden establecerse de manera horizontal o vertical. Cuando 
es horizontal, la individualidad es cooperativa, comunicativa; cuando es vertical, la posición 
de los objetos se jerarquiza, resultando de ello una relación de dependencia. Para la primera, 
podemos hablar de igualdad; para la segunda, de diferencia. En el caso del cuento que nos 
ocupa, los personajes son equivalentes al espacio; son, en ese sentido, el espacio. Ello explota 
las posibilidades de la interpretación, porque podemos ver a los personajes como símbolos, 
como esferas en las que existe algo más que el ser humano; en ellos se simboliza un sentido 
determinado. Crispín simboliza la muerte; mientras que su madre, la vida. La comunicación entre 
ambos semas genera una semiosis del estado de desilusión, de desolación y de imposibilidad 
de escapar a la pérdida, a la muerte. Todos los que vivimos, morimos, porque somos espacio de 
la muerte.
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1. Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es que se sentía un poco molesto de 
estar enrollado como un caracol, pero, sin embargo, se vivía a gusto ahí, 
durmiendo sin parar y sobre todo, lleno de confianza; con la confianza 
que da el mecerse dentro de esa grande y segura cuna que era su madre.

2. Todavía no descansaba de sus lágrimas; todavía había largos ratos en los 
cuales apretábase al recuerdo de Crispín que se le había muerto (Rulfo, 
1980: 154).

Ambos fragmentos, más descriptivos que narrativos, se contraponen. 
Por un lado, se alude nuevamente a la placidez con que vivía Crispín, frente 
al dolor que sentía su madre por los recuerdos de muerte. Mas Crispín, 
por ser el único que se nombra —con el mismo nombre de su hermano 
y su padre muertos— funciona como un campo de imantación de dos 
semas: la vida y la muerte. Así, el vientre es una especie de tierra fértil; 
mientras que su producto, el nuevo Crispín, es un símbolo de esperanza 
ante las ausencias:

Ella, fuera de sus malos ratos, se sentía encariñada a los días que 
vendrían. Y era para azorarse verla hacer los gestos de alegría que todas 
las madres aprenden tantito antes, para estar prevenidas. Y el modo de 
cuidar sus manos, alisándolas, con el fin de no lastimar mucho aquella 
carne casi quebradiza que pasearía hecha un nudo sobre sus brazos 
(Rulfo, 1980: 155).

Hasta aquí con la espacialidad y la descripción. Ahora abordaremos 
otro asunto fundamental del tejido rulfiano: el tiempo. Los teóricos de 
la literatura coinciden en que el tiempo común a toda narración es el 
pretérito, porque las acciones que constituyen la historia son retomadas, 
focalizadas, por un narrador. Por supuesto, en el caso de “La vida no es muy 
seria en sus cosas” el tiempo también es el pretérito, pero en su forma 
imperfecta.
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Ayer bailaba muy contento, cuando, de pronto, llegó María. En esta 
oración existen dos acciones pasadas; sabemos que una persona llegó 
y entendemos que esa acción, la de llegar, está completa, terminada; 
¿cuándo paró de llegar María?, cuando estuvo frente a mí. Pero ¿cuándo 
dejé de bailar?, ¿cuando llegó María? No lo sabemos; quizá ella se puso a 
bailar también y bailamos todo el día. Por supuesto, me detuve, pero no 
sabemos exactamente el momento, como sí sabemos que María termi-
nó de llegar mientras yo bailaba. Llamamos perfecto al tiempo concluido, 
e imperfecto al no concluido.

En “La vida no es muy seria en sus cosas”, la historia de la mujer se 
narra en ese tiempo, en el pretérito imperfecto.

1. Y era en aquellos momentos sin conciencia, cuando Crispín golpeaba 
con más fuerza en el vientre de ella y la despertaba (Rulfo, 1980: 154).

2. Crispín no vivía enterado de eso. Solo se movía un poquito, al sentir 
el vacío que los suspiros de su madre producían a un lado de él. Por 
otra parte, hasta parecían acomodarlo mejor, de modo de poder seguir 
durmiendo, arrullado a la vez por el sonido parejo y repetido que la sangre, 
ahí cerca, hacía al subir y bajar una hora tras hora (Rulfo, 1980: 155).

Esta característica del cuento es poética y dramática a la vez. Cuando el 
narrador selecciona el pretérito imperfecto para hilar los sucesos que consti-
tuyen la historia de la madre, elige un tiempo durativo. Aspectualmente, el 
imperfecto designa acciones iterativas, repetitivas, ¡cíclicas!, suspendidas. 
Otorga un sentido de duración y no de término como en el pretérito 
indefinido. Semánticamente, dotan al verbo de un sentido de continui-
dad: las acciones pasadas siguen en el presente. Pero desde el punto de 
vista discursivo, este tiempo funciona para presentar el fondo o los aspec-
tos descriptivos de la narración, mientras que el indefinido se usa para 
la narración propiamente dicha (Weinrich, 1961). En el imperfecto no 
suceden cosas, pero anclan al sujeto con un predicado, con una situación, 
con una característica. Es un verbo descriptivo. 
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Con el uso del pretérito imperfecto nuevamente se apuntalan dos 
asuntos narrativos: por un lado, las acciones inacabadas, imperfectas, que 
sugieren un eterno presente; por otro, al personaje como punto de 
referencia del cuento. Con ello, también confirmamos que lo más impor-
tante para Juan Rulfo son sus personajes, su devenir existencial; en el caso 
del relato, se manifiesta a través del dolor, la nostalgia y la vida no iniciada 
fuera del vientre materno. Son el centro de la narración, porque a partir 
de ellos se configuran el tiempo y el espacio.

A lo anterior se agrega que la duración temporal se acerca a la pausa; 
pareciera que la progresión narrativa se detiene para dar paso a un gran 
comentario del narrador sobre la poca seriedad de la vida. Desde el punto 
de vista de la frecuencia de las acciones contadas, estamos ante un relato 
iterativo,7 porque el narrador heterodiégetico nos cuenta una sola vez lo 
que sucede distintas veces: “Con todo, en ocasiones, ella le cantaba en voz 
baja, como para sí misma”; o bien, “En otras, se olvidaba por completo 
de que su hijo existía”. Aquí, las frases en ocasiones y en otras organizan el 
discurso para dar cuenta una sola vez sobre las acciones que se repiten. 
En suma, el aspecto imperfectivo del verbo, la ralentización del tiempo 
con el uso de la pausa y el eterno presente de las acciones por la iteración 
son estrategias discursivas que alargan las emociones de los personajes.

Dicha estrategia, además de acentuar la monotonía de la vida, también 
se relaciona estrechamente con el sentido mítico de la narración. Así como 
el tiempo es un presente indefinido, el uso de la deixis espacial, por medio 
del adjetivo aquella, borra los límites convencionales del espacio. Ubica la 

7	 Los tipos de frecuencia que define Genette son cuatro: “1) Relatos singulativos: cuando se 
cuenta una vez lo que ha sucedido una vez (1R/1TH) (donde, y para todos los siguientes 
casos, R=relato y T=historia); 2) Relatos anafóricos: semejante al anterior, se cuenta n veces lo 
que sucedió n veces (nR/nH). Es un tipo anafórico del relato singulativo; 3) Relatos repetitivos: 
cuando se cuenta n veces lo que pasó solo una (nR/1H); y 4) Silepsis: se refiere a contar una 
vez (o en una sola vez) lo que pasó n veces (1R/nH)” (1998). Este último es una variación de 
los repetitivos y se le conoce como iteración. 



Daniel Jhovani Arzate Díaz38

historia en un no lugar y un no tiempo o, en otras palabras, en un eterno 
retorno, un loop, una condena al estilo de Sísifo, o sea, una existencia absurda.

Rulfo escribió este cuento cuando tenía más o menos diecisiete años. 
No obstante, ya es un ejemplo de su poética, de su estilo; uno parco, 
donde el centro es el campesino, su lenguaje, la tierra, su soledad y el 
abandono. La intención parece la misma que en toda su obra: la nula 
idealización de la masa, como afirmaría Serna en su Genealogía de la sober-
bia intelectual. Rulfo baja de los altares hipócritas al hombre del campo 
y lo muestra como es: humano. Serna (2014: 328) expresa: “La obra de 
Rulfo confirma que la herencia de los románticos, los grandes vindicado-
res del genio popular, todavía está viva y puede ser, quizá, la fuente más 
confiable de inspiración para quien se proponga desmasificar al público”. 
De esta manera, la obra del jalisciense nos hermana y nos desestratifica 
económica o socialmente, para llevarnos a la identificación con el otro 
por medio del dolor, del desencanto frente a la vida.

¿Cómo logra que nos adentremos y nos identifiquemos con ese discur-
so? A través de, por lo menos, tres estrategias discursivas mostradas en 
este ensayo: la focalización de un individuo —en este caso una madre 
doliente—, su inmersión en un espacio apenas detallado y lo inacabado 
de las acciones.

Estas estrategias también las usamos en la vida cotidiana. Cuando 
algo nos duele o nos causa frustración, por ejemplo, una ruptura amoro-
sa, la pérdida de algún partido de fut, los cinco laiks de mi feis, frente a 
los doscientos del de mi amigo, tendemos a narrar nuestra experiencia. 
Focalizamos a los personajes más importantes de la historia —por supues-
to, nosotros al centro— y jugamos con el interior (lo que sentimos) y el 
exterior (lo que nos hacen, lo que nos provocan); solo cuando es razona-
ble, precisamos lugares. Además, cuando es necesario, repetimos lo que 
nos duele, porque está vigente.

Visto así “La vida no es muy seria en sus cosas” parece nimio, pero 
no lo es. Distintos teóricos desde Aristóteles, como Greimas, Jakobson, 
Barthes, Jahn, Iser y una larga lista, nos han hablado de la ficcionalidad y 
sus técnicas para construir una narración verosímil. Entonces aparecen 
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términos como narrador, narratario, metadiegético, focalización, enuncia-
tario y otra lista muy larga, pero no nos detendremos en ellos, porque no 
es el asunto de este trabajo.

Con todo esto, sabemos que solo un lector asiduo puede encontrar 
las riquezas literarias formales y significativas de la narración rulfiana y 
deleitarse en ellas; pero todos comprendemos el discurso narrativo, 
porque está tejido con recursos humanos que compartimos. Es probable 
que toda vez que contemos una experiencia del desencanto empleemos 
la descripción, la focalización y la prolongación del tiempo; no importa 
si somos Rulfo o no.

El análisis del primer cuento publicado del jalisciense nos permite 
mirar nuestra intimidad humana, no solo desde el dolor que compartimos 
(o no), sino desde las herramientas perceptivas y expresivas que emplea-
mos para comunicar la desesperanza y la frustración que sentimos cuando 
la vida no es muy seria en sus cosas.
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Las catástrofes socioculturales y naturales 
en “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo

Mariana León Contreras

Juan Rulfo se ha convertido en uno de los escritores más importantes, 
no solo de México, sino del mundo. Cuando inicié mi acercamiento a su 
obra, me preguntaba: ¿qué hace tan sobresaliente a Rulfo? Al acercarme 
a la poética del cuento “Es que somos muy pobres” (1998), publicado 
en 1953, intuí algo. Desde mi visión y perspectiva, en el texto se articulan 
diversos elementos sumamente complicados de la expresión y represen-
tación. Françoise Perus (2012: 239) lo llamó el arte de narrar, en el cual se 
vehiculan múltiples dimensiones:

la coherencia y profundidad de la reflexión de Rulfo acerca de las 
múltiples dimensiones e implicaciones del acto de narrar: de rememorar 
para sí y en silencio; de contarle a otro y en voz alta lo propio y lo ajeno; 
de imaginar cautivando al auditorio; de indagar y convencer contra las 
“evidencias” o los prejuicios; y desde luego, de narrar escribiendo para 
sí como para otros.

En este trabajo, pretendo llevar a cabo una relectura y revaloración del 
cuento desde la perspectiva de su poética (Ricoeur, 2009), con la finali-
dad de seguir los hilos narrativos y establecer una propuesta de lectura. 
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Esta debe explicar, en su conjunto, los acontecimientos, los procesos de 
transformación de los personajes y la finalidad del narrador al movilizar 
y vehicular esos elementos. De esta forma, resaltará la complejidad de 
dichas dimensiones, así como las enormes dificultades para articularlas.

Por un lado, se encuentra la huella innegable del habla popular o 
regional; no obstante, tanto el habla como la estructura de la historia se 
muestran fragmentadas. Por otro lado, se corroboran las escasas referen-
cias espaciales y temporales que se precisan en la ambientación de las 
acciones. Estas características discrepan con la idea de que los contenidos 
de lo narrado se refieren a la realidad, ya que:

El “pacto realista” —tratándose de la escritura como de la lectura— 
descansa en el estatuto otorgado a la noción de realidad. […] no solo 
presupone que la concepción del mundo natural y social antecede a su 
representación artística. También exige que esta representación se adecúe 
a ciertas preconcepciones del mundo representado. La adecuación así 
requerida tiende entonces a soldar entre sí la representación artística y 
el mundo referido, y a propiciar en el lector un “efecto de reconocimien-
to” que lo lleva a (re)encontrar lo “real” en el “texto” […]. Su labor de 
desentrañamiento, interpretación y trasposición de lo “real” al plano de la 
ficción descansa en buena medida en las diversas concepciones acerca 
de lo “natural”, lo “individual” y lo “social” vigentes en las sociedades 
decimonónicas o de principios de siglo xx (Perus, 2012: 23).

Creo, más bien, que el narrador y los personajes, como producto 
de su discurso, son quienes cuentan un suceso. Este alude a una realidad 
simbolizada que sirve para comunicar más información de la expresada 
directamente. Nosotros, como lectores, vemos la construcción que cada 
narrador y personaje, desde sus diversas posiciones y perspectivas, hacen 
de dicha realidad.

Por lo que cabría preguntarse: ¿es posible encontrar una solución artís-
tica (Lotman, 1970) a las constantes rupturas que responden al título del 
cuento “Es que somos muy pobres”, de acuerdo con el oyente al que se 
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dirige el mensaje? Dichas rupturas se ubican en la oralidad, el espacio, el 
tiempo, las escenas, las posiciones y perspectivas de los personajes y en 
la forma y el lugar desde donde relata el narrador.

Para intentarlo me valdré de los niveles propuestos en el proceso de 
aproximaciones sucesivas acumulativas —pasa— (Solé, 2006). El objetivo 
es constatar tanto las transformaciones de cada personaje y los discursos 
simbólicos a los cuales aluden como sus cambios discursivos al interre-
lacionarse con otros, de acuerdo con los espacios y tiempos en los que 
actúan y hablan.

Este proceso plantea seguir tres niveles básicos —de forma general y 
tentativa, puesto que depende de la propia configuración del texto—. 
Dichos niveles se ubican en diferentes planos compositivos: 1) el del aconte-
cimiento representado: qué sucede y cómo; 2) el de la expresión toma en 
cuenta la posición y perspectiva de los personajes y del narrador, además 
de sus relaciones y choques discursivos: qué, cómo, para qué y a quién se 
dice; y 3) el de la configuración, lugar donde se articulan los dos planos 
anteriores por medio del narrador, responsable de los choques discur-
sivos, y del autor, quien configura la obra literaria. De acuerdo con el 
esquema que propone Xavier Solé (s/f), esto podría representarse de la 
siguiente manera:

Texto/Obra
Autor Texto Lector

Escritor \\ \\ Lector real

Autor
implicado

(Expresión [oír] /
Representación [ver])

Relaciones personajes
(acontecimiento del ser)

(dialogismo tiempo/
espacio cronotopo)

Narrador Oyente

Acontecimiento general

Lector
implicado

Otros autores (de otros textos, orales o escritos, literarios o no literarios, nacionales o internacionales)

Narrador: Solución artística [narrativa] / Autor: Solución poética [con�gurativa]
(Organizada en capítulos, apartados, etc.)
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Dicho de forma general y sintética, en el primer nivel sugerido nos 
enfrentamos al orden en que se presentan los acontecimientos relatados. 
Al tratar de ordenarlos, aparece la siguiente cronología: la historia sucede 
en una semana; el narrador, casi al final del relato, narra los sucesos parado 
desde lo alto de una colina; a su lado se encuentra su hermana Tacha, 
también de pie.

Esta voz narrativa recuerda los eventos catastróficos que comenzaron 
una semana antes, con la muerte de la tía Jacinta; primer infortunio. El 
sábado, cuando ya la habían enterrado y comenzaba a bajárseles la tristeza, 
inicia el aguacero (diluvio), el cual quema la cosecha de cebada; eventos 
que marcan la segunda catástrofe. La lluvia dura siete días, en los que 
suceden los siguientes acontecimientos: aparentemente, en el cuarto día 
el papá le regala una vaca a Tacha (su hija), porque es su santo, pero el 
séptimo día encuentran al animal ahogado, entreverado en las ramas del 
agua estancada. De ahí que el narrador esté en lo alto de la colina, junto a 
su hermana, ante la tercera catástrofe: la muerte de la vaca y los estragos 
que dejó la crecida del río en el pueblo donde habitan.

Al parecer no hay mayor complejidad: se cuenta del gran aguacero que 
dura una semana, en el que se pierden las cosechas y los animales, es decir, 
oportunidades socioeconómicas. Pero si solo fuera esto lo que Rulfo trata 
de comunicar, el texto no tendría mayor trascendencia. No obstante, la 
tiene. Entonces, ¿qué está contando el narrador?, ¿cómo lo hace?, ¿a quién 
se lo cuenta?, ¿para qué? Estos cuestionamientos nos llevan al segundo 
nivel de análisis: el del discurso, el del relato.

Este nivel propone complementar el acontecimiento representado (ver), 
con lo que se escucha (oír) (Solé, 2006). Los acontecimientos, al ser relata-
dos, expresados y, en consecuencia, representados, muestran la postura y la 
imagen del sujeto (narrador/personaje) que lo relata. De este modo, lo 
fundamental no radica tanto en ver lo que sucede, sino en oír la manera 
en que los acontecimientos se representan al ser expresados. Esto nos lleva 
a constatar la importancia de tomar en cuenta la posición y perspectiva, 
individual, sociocultural e histórica (cosmovisión), sin duda heterogénea 
y transculturada, del sujeto hablante. Puede tratarse de personajes o del 



Las catástrofes socioculturales y naturales en “Es que somos muy pobres”... 45

propio narrador, en el entendido de que los primeros son producto del 
discurso del segundo, por estar en diferentes niveles.

A partir de lo anterior, se plantea que en la historia relatada no vemos 
la realidad, sino discursos simbólicos. Si observamos con atención las 
acciones, el hablar de los personajes y el relatar del narrador, resalta de 
inmediato la falta de coherencia y de verosimilitud.

He aquí un ejemplo: la reacción de la familia ante el aguacero que llegó 
de repente y destruyó la cosecha. Dice el narrador: “sin darnos tiempo ni 
siquiera de esconder un manojo; lo único que pudimos hacer todos los de 
mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua 
fría quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada” (Rulfo, 1998: 
28).1 Ahí hay tres ideas absurdas: la primera es que una familia de cuatro 
integrantes (el joven, la niña, el papá y la mamá) no haya podido agarrar 
un solo manojo de la cosecha recién cortada y se muestre pasiva ante tales 
circunstancias. Pareciera que la cebada no les interesa, los cuatro dejan 
todo y corren a refugiarse debajo del tejaván. El narrador nos muestra 
que, si bien la cebada era importante, lo fue más salvar la unidad familiar, 
tópico central de la historia. 

La segunda idea parte del cuestionamiento de por qué tendrían que 
esconder la cosecha de cebada, ya que sería más lógico guardarla, para 
evitar que la tormenta la destruyera, ¿de quién la tienen que escon-
der? Además, por qué cultivar cebada y dejarla quemar con la lluvia, si 
en Jalisco, lugar donde Rulfo contextualiza la historia, no se cosecha 
cebada. A partir de estas preguntas, surge la necesidad de reiterar que 
nos enfrentamos a un mundo simbolizado y metaforizado (Ricoeur, 1975). 
Se articulan significaciones que van más allá de lo dicho llanamente y 
producen información nueva.

Otro problema en la narración es el corte en la lógica de las acciones y 
la extrañeza en la forma de relatarlo. En la escena que acabo de mencionar 
se veía la primera catástrofe y la tormenta en la cosecha de cebada:

1	 Las cursivas son mías.



Mariana León Contreras46

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía 
Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a 
bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le 
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el 
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos 
tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que 
pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del 
tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada (Rulfo, 1998: 28).

En el segundo párrafo, oímos que se interrumpe la secuencia, ya que el 
narrador articula la imagen de la vaca: “Y apenas ayer, cuando mi hermana 
Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le 
regaló para el día de su santo se la había llevado el río” (Rulfo, 1998: 28). 
Aquí nos acercamos a la importancia de la posición y perspectiva católica 
para el narrador, con la cual enfatiza el día del santo de Tacha, en lugar de 
su cumpleaños. Simbólicamente se trata del rompimiento de la estructura 
ideológica católica, en el sentido en que el regalo otorgado el día de su santo 
no tiene un desarrollo, ahí se termina cualquier posibilidad de conse-
cuencia positiva.

En el tercer párrafo, el narrador, se enfoca en “el estruendo que traía el 
río al arrastrarse […] como si hubiera creído que se estaba derrumbando 
el techo de mi casa” (Rulfo, 1998: 28). A partir de ello debemos pregun-
tar: ¿cuál es la intención del narrador para afirmar que el río se arrastra? y 
¿qué relación hay entre el fuerte sonido del agua del río y la posibilidad de 
que se caiga el techo de la casa? Las respuestas no se encuentran dentro 
del ámbito de la lógica, sino en la comprensión simbólica y metafórica, 
en donde la fuerza del río que se arrastra alude a diversas lecturas que 
articula el narrador.

Desde mi perspectiva, estas lecturas dependen de la fuerza de 
los acontecimientos históricos que subyacen a los hechos relatados: los 
movimientos revolucionarios (las diversas etapas de la revolución 
mexicana [1910-1917]) y las guerras intestinas (los diversos periodos de 
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la Cristiada [1926-1929]). Acontecimientos históricos que, al pasar por el 
pueblo, derrumbaron y arrasaron con el sistema familiar y los elementos 
socioeconómicos existentes.

Estoy de acuerdo con Françoise Perus (2012) cuando afirma que los 
textos de Rulfo no son realistas. El cuento narra los acontecimientos de 
un pueblo que sufre la catástrofe de la inundación y la pérdida de la vaca 
en relación con las creencias religiosas y la posición socioeconómica. Pero 
al narrador le interesa dialogar, de forma estructuralmente complicada, 
a partir de discursos sociales e históricos simbolizados y metaforizados. 
Esta lógica se comprende en tiempos continuos (la tía Jacinta, la cosecha 
de cebada, el diluvio y los ríos desbordados) y algunos superpuestos, 
complementarios, pero dispersos y difíciles de articular.

Si ubicamos la historia en el tiempo y en el espacio real, el cuento 
refiere a la inundación del pueblo sucedida en una semana —¿como en 
el Génesis de la Biblia?— y las catástrofes que trajo consigo. Mas, a partir 
del relato del acontecer de las acciones y en un primer plano, sabemos que 
el personaje narra parado arriba de una colina, por lo que habla desde un 
solo tiempo y espacio: el aquí y el ahora.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado 
el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río 
desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua 
sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella (Rulfo, 1998: 33).

En este sentido, comprendemos que ni el tiempo ni el espacio son reales 
o lineales. El narrador moviliza y vehicula escenas aisladas que, de manera 
superpuesta, yuxtapuesta (Perus, 1995) o continua, se encuentran en espacios 
y tiempos diferentes. Le interesa el choque de las escenas heterogéneas 
que se relacionan a partir de los acontecimientos simbolizados y metafo-
rizados. La lluvia, simbólicamente, es el diluvio bíblico, el cual afecta la 
concepción del núcleo familiar y rompe la percepción de Dios. Eso termi-
nó volviéndolos más pobres en todos los sentidos, no solo en el religioso 
y el económico.
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Para ampliar lo anterior, escuchemos ahora a los personajes de manera 
particular y sigamos las relaciones y los choques discursivos en los que 
se enfrentan y confrontan: qué dicen, cómo lo dicen, para qué lo dicen y a 
quién se lo dicen. Gracias a ello se entreverá el complejo juego de tiempo 
y espacio, con el agravante de que se plantea a partir de diversas lógicas.

Comencemos con la expresión y la representación de la tía Jacinta, quien 
en el plano real sirve para ubicarnos en la primera catástrofe. El narrador 
plantea que esta mujer es la única que tiene un árbol de tamarindo en 
su patio; por lo tanto, se le relaciona con una familia de posición econó-
mica alta. Sin embargo, si escuchamos la descripción “Y por el otro lado, 
por donde está el recodo, el río debía haberse llevado, quien sabe desde 
cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque 
ahora ya no se ve ningún tamarindo” (Rulfo, 1998: 28), comprendemos 
que el narrador no está seguro del suceso. Con ello también se identifican 
tiempos empalmados: ahora sabemos que, desde hace mucho tiempo, 
por el río desbordado de los acontecimientos históricos, la hacienda de 
la tía Jacinta se vino abajo, primero de forma económica (revolución) y 
después, religiosa (movimiento cristero).

Esto permite relacionar contextualmente el lugar físico, pues gracias 
a la descripción de la hacienda de la tía, en el recodo de la calle Real, se 
identifican las características del poblado de San Gabriel, Guadalajara. 
La hacienda se vincula con la del tío de Juan Rulfo, Jacinto, el cual vivía 
en la continuación de la calle Real —que más tarde se nombraría Benito 
Juárez—, en el municipio mencionado. Cabe destacar que en ese camino 
también se encuentra el río, así como el puente que se inunda cuando se 
desbordan las aguas.

El tío Jacinto (la tía Jacinta) forma parte de los hacendados que atrave-
saron diversas circunstancias históricas irrevocables. Por ejemplo, la 
actuación de Pedro Zamora durante la revolución y los enfrentamientos 
entre federales y cristeros durante la guerra cristera (Vital, 2003). De este 
modo, los hechos narrados en el cuento nos remiten a las diferentes etapas 
en que la economía de los hacendados se vino abajo hasta su desaparición.
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En este sentido cobra importancia la vaca que, por asociación, resulta ser 
el centro de las características de la mamá, el papá y de la Tacha. El narra-
dor plantea que era un animal que conocía bien su río; aunque sabemos 
que se dormía donde fuera y que alguien tenía que ir a despertarla, pues 
de lo contrario se podría quedar el día entero en el mismo lugar.

En este personaje también encontramos una lógica simbólica y metafó-
rica, espacial y temporalmente: en un día o en una década, se pudo haber 
quedado dormida hasta que algo o alguien la moviera. En ese aguacero, 
como dice el narrador:

se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las 
costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse 
se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra […] 
Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran (Rulfo, 1998: 31).

La vaca llevaba un becerrito —cuestión que descubrimos ya muy 
avanzado el cuento— al que de igual forma le llegó el aguacero y no se 
sabe si está vivo o muerto.

También por asociación, relacionamos a la vaca con la circunstancia 
que vive el padre (los habitantes de la zona). Se entiende que vivió sin darse 
cuenta (o sin querer darse cuenta) del aguacero (catástrofe socio-his-
tórica que venía), en una especie de somnolencia. Aquí el tiempo es 
relativo (empalmado, sobrepuesto y yuxtapuesto): este aguacero pudo 
durar una semana, un año, o varias décadas y puede relacionarse con un 
movimiento (revolución) o con otro (cristería); tal vez con ambos, puesto 
que depende de quién lo cuenta, desde dónde y a quién se lo cuenta. De 
aquí su carácter oral y popular: el narrador se lo cuenta a alguien, sea o 
no de esa región y supone que su interlocutor posee determinada lógica 
y conocimiento.

El siguiente personaje relacionado con la vaca es la mamá (las mujeres 
de la zona), quien se pregunta qué hizo mal para que Dios la castigue con 
unas hijas pirujas. Ella expresa que no recuerda cómo ni cuándo comenzó 
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todo. Por asociación, se comprende que la mamá se quedó somnolienta, 
dormida y parada como la vaca, sin moverse. Pierde la memoria y, curio-
samente, solo recuerda que a su madre y a su abuela (que suman tres 
generaciones anteriores a sus hijas) las criaron “en el temor de Dios y eran 
muy obedientes, y no le cometían irreverencias a nadie” (Rulfo, 1998: 
28). De esta forma, las primeras dos hijas se volvieron pirujas, porque no 
les importó el temor de Dios y eligieron cometer irreverencias a la familia.

Por la descripción de la mamá, sabemos que, desde tres generaciones 
anteriores a ella, ni las mujeres ni los hombres fueron gente mala; en 
específico, las mujeres de la familia no fueron prostitutas. Más que ubicar 
la realidad de los acontecimientos, estos remiten a la comprensión de un 
cambio drástico en las mujeres, en su forma de concebir y enfrentar el 
momento histórico. Igual que la vaca, se quedaron entreveradas en los 
hilos de la historia; no les quedó más que modificar su posición y perspec-
tiva para enfrentar los diluvios que las condujeron a una mayor pobreza.

El epíteto pirujas se relaciona con diferentes épocas de la historia 
mexicana, con ciertas etapas o momentos de la revolución y la guerra 
cristera. Esta última comenzó con la actuación y la perdición de las mujeres, 
cuando se puso fin al culto y las iglesias cerraron. Mientras la primera se 
manifestó en la fuga de hijas, que se convertían en adelitas o soldaderas 
y acompañaban a los militares o a los grupos revolucionarios.

La Tacha, la hija menor, producto de diferentes catástrofes posteriores 
a la cristería, se encuentra igual que la vaca: entreverada en los hilos de 
otra historia. Pierde la oportunidad de elegir un camino distinto —según 
el padre, la madre y el hermano— al de la pirujería. En el cuento no se 
sabe cuál será su destino:

ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante 
al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse 
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que 
viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella 



Las catástrofes socioculturales y naturales en “Es que somos muy pobres”... 51

se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
hincharse para empezar a trabajar por su perdición (Rulfo, 1998: 28).2

En este sentido, la justificación del padre se concreta en las significa-
ciones relacionadas con la resignación y las explicaciones de por qué son 
tan pobres. Y lo seguirán siendo ante las nuevas catástrofes: el nacimiento 
del México moderno y las consecuencias iniciales del cardenismo.

A partir de estas perspectivas, llegamos a un acercamiento al tercer 
nivel en el pasa: la articulación explícita e implícita del narrador, quien 
sirve de vehículo a la intención del autor implicado. Es decir, la manera en 
que el narrador expresa y representa, en función de la poética que el autor 
implicado utiliza para relatar.

Este narrador en primera persona también se queda dormido 
como la vaca, somnoliento, escucha el sonido del río y piensa que “se 
estaba derrumbando el techo de mi casa […]. Pero después me volví a 
dormir […] porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra 
vez el sueño” (Rulfo, 1998: 28). Él es el único que reconoce que se quedó 
somnoliento ante las circunstancias, producto de las diferentes catástro-
fes históricas. Se muestra indiferente: “se vuelve a dormir” (Rulfo, 1998: 
28), hasta que nota que el diluvio les afectó más de lo pensado y que las 
consecuencias fueron más catastróficas de lo esperado. La pérdida de la 
vaca simboliza y metaforiza, además de la ruptura de la ideología ante las 
creencias religiosas y la unidad familiar, el resultado de los movimientos de 
modernización, tal como acontece en Al filo del agua (1947) de Agustín 
Yáñez.

Como parte del reconocimiento de la propia somnolencia, el narra-
dor articula también las lecturas que recuerda de su padre y de su madre. 
Lo hace a partir de las diversas circunstancias históricas de los hombres 
y mujeres en el relato, perspectivas que le permiten contrastar ambas 
versiones.

2	 Las cursivas son mías.
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Por un lado, escuchamos los recuerdos de las justificaciones de su 
padre en relación con las consecuencias ser pobre, y de la continuación 
de esta circunstancia a través de dos generaciones. A sus dos hijas mayores 
“les dio por andar con hombres de lo peor” (Rulfo, 1998: 32), salían de 
noche y se revolcaban con ellos en el corral, las tuvo que correr por andar 
de pirujas. Por otro lado, las justificaciones de la madre —quien primero 
recuerda a su madre y abuela, las santas y abnegadas— para afirmar la 
pérdida de la memoria que le impidió ser testigo de los procesos sociales 
de sus hijas.

Por último, la explicación de la forma en que el narrador articula los 
acontecimientos en primera persona (yo) es mucho más complicada de 
lo que parece. Al escucharlo se percibe, como en Pedro Páramo, que su 
relato inicia con una respuesta: “Aquí todo va de mal en peor” (Rulfo, 
1998: 28). Implícitamente forma parte del diálogo entre dos personas, 
donde no se contempla al lector, quien permanece solo como testigo. Si 
lo ejemplificásemos, escucharíamos algo así como:

1er interlocutor: “Allá (¿en otra zona de esa misma región?; ¿en la 
capital?) las cosas van de tal o cual manera… y acá, ¿cómo van?”

2º interlocutor: “Aquí (en el sur de Jalisco) las cosas van de mal en 
peor”.

Así, en un primer acercamiento, el narrador conversa con otra perso-
na. Esto pareciera explicar el complicado juego de fragmentación de las 
imágenes, de los tiempos y de la oralidad. Sin embargo, no justifica cómo 
es posible que lo esté contando en la cima de la loma de San Gabriel, con 
Tacha a su lado pareciera que narra mientras vive o revive los aconteci-
mientos. Dicho de otra forma: ¿cómo puede contarle a alguien lo que ya 
sucedió y lo vive al mismo tiempo? Escuchémoslo:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado 
el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde 
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la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia 
como si el río se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más 
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas 
del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente 
sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada 
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por 
su perdición (Rulfo, 1998: 33).3

De esta manera, se da una vuelta de tuerca más a uno de los cuentos de 
Rulfo, después de considerar una posible solución artística a lo relatado y 
observar algunos de los entreverados problemas de su poética. El tiempo 
dirá qué más sorpresas nos depara tan gran escritor.

3	 Las cursivas son mías.
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Ejes temáticos en la obra breve de Juan Rulfo1

Martha Elia Arizmendi Domínguez
Gerardo Meza García

Lo que queríamos era que se muriera…
Es algo que no podemos entender ahora;

 pero, entonces era lo que queríamos.
 Me acuerdo muy bien.

Rulfo, Talpa 

En el 2017 se cumplió el centenario del natalicio de Juan Rulfo y su obra 
todavía es objeto de estudio, la cual, en este siglo xxi, aún está por develar 
su valor más profundo. El llano en llamas se publicó por primera ocasión 
en marzo de 1953; en ese momento, una parte de la crítica la incluyó en 
la narrativa de la revolución mexicana. Otra parte la caracterizó como 
experimentadora de la corriente indigenista (Campbell, 2003). Con el 
tiempo, notamos que esa colección de cuentos no pertenece a ninguna 
de las taxonomías propuestas —como lo sugirieron Alí Chumacero, 
Emmanuel Carballo, Hugo Rodríguez Alcalá o el propio Carlos Fuentes—.

1	 Este capítulo se publicó en el número 51 de la revista La Colmena, bajo el título “La ternura 
de la muerte”.
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El llano en llamas inaugura una forma de intención narrativa en la que 
los relatos inician in medias res —no desde el principio, temporalmente, 
sino en un nudo o conflicto—. El narrador se sitúa en una focalización 
interna: participa de los acontecimientos como protagonista o como 
testigo y los hechos se ven desde su subjetividad. Las intervenciones de 
un narrador omnisciente o externo a la historia se reducen al mínimo 
indispensable. Con ello, el autor logra que el mecanismo asociativo —en 
funcionamiento durante la lectura— se potencie al máximo; de manera 
que este continuo juego temporal haga más interesante la historia relatada.

La Colección Archivos que la Unesco dedicó a Juan Rulfo (1992) da a 
conocer la reacción de cierta crítica de entonces hacia nuestro autor. Lo 
mismo hacen Federico Campbell (2003) en La ficción de la memoria, Juan 
Rulfo ante la crítica; Jorge Zepeda (2005) en el texto La recepción inicial de 
“Pedro Páramo”; y Alberto Vital (1994) en El arriero en el Danubio, recep-
ción de Rulfo en el ámbito de la lengua alemana. Ellos, junto a otros autores, 
analizan la crítica más importante de la obra de Juan Rulfo de 1953 a 2005.

Además, Martín Ramos Díaz (1992), egresado de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México, defen-
dió su tesis doctoral: “Pedro Páramo”, un ensayo de interpretación, trabajo 
publicado por esta universidad con el título La palabra artística en la novela 
de Juan Rulfo.

Este aparato crítico nos sirvió para ubicar en nuestro momento la obra 
breve de Juan Rulfo y, auxiliados por algunas tesis de la semiótica discursi-
va, llegamos a conclusiones que daremos a conocer en el presente artículo.

La antología de cuentos El llano en llamas se ha traducido a más de 
sesenta lenguas. Su primera edición, incluida en la Colección Popular del 
Fondo de Cultura Económica, constó de dos mil ejemplares. Se reimpri-
mió en 1955, 1959 y 1961 con igual tiraje en cada ocasión; en 1971, 1978 y 
1982 (reedición), 1987 y 1998 con tres mil ejemplares cada una. Esto nos 
indica aproximadamente el número de lectores que ha tenido la obra tan 
solo en México, hasta 1998. A partir de ese año se realizaron otras edicio-
nes como la de Planeta o la conmemorativa de RM, independientemente 
de las traducciones a otras lenguas.
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Según Jaime Avilés (2003) la obra constaba de quince relatos en las 
publicaciones iniciales. En 1970 el autor agregó “El día del derrumbe” 
y “La herencia de Matilde Arcángel” y eliminó “Paso del norte”, que se 
volvería a incluir en la edición de Planeta en 1975 —once años antes del 
deceso del autor—. Esta revisión podría ser imprecisa, pero es cierto que 
el número de ejemplares editados es impresionante. Estos datos enmarcan 
la importancia del libro, del que valdría la pena hacer un estudio ecdótico 
que analice su recepción en diferentes etapas.

Un valor fundamental de los textos breves de Rulfo son sus temáticas 
constantes. Sobresale una continua visión de la muerte, inmersa en la 
violencia y en la agresividad. El escritor la aborda con ternura, tanto que 
se convierte en algo bello. Esto se deriva de la atención y el cuidado de 
Rulfo en el tratamiento lingüístico.

Dicha temática se muestra en “Macario”; que trata de un muchacho 
huérfano y retrasado mental, del que todo el pueblo se burla y agrede. 
Sobrevive en condiciones verdaderamente deplorables gracias a la caridad 
de su madrina: “En la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a 
pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas 
partes” (Rulfo, 2007: 64). El soliloquio —reflexión interna que hace el 
narrador como si hablara con alguien— que enuncia Macario no es más 
que un reflejo de sus temores, de sus deseos, de su maravillosa cosmovi-
sión del mundo:

Porque yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y 
entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de ahí ya no 
me sacará nadie, ni Felipa aunque sea tan buena conmigo, ni el escapu-
lario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo 
(Rulfo, 2007: 66).

Esta terrible sobrevivencia del protagonista se amortigua por la forma 
en como se expresa, ya que proyecta una gran ternura, aun en la fatalidad: 
“De lo que más ganas tengo es de volver a probar unos tragos de la leche 
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de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo 
a las flores del obelisco” (Rulfo, 2007: 67).

En “Nos han dado la tierra” se relata el eterno problema del campo: 
el reparto agrario. En efecto, les dan la tierra a los campesinos, pero en 
las peores condiciones; sin apoyos de ningún tipo, para que mueran allí, 
solo para eso les serviría: “Así nos han dado esta tierra. Y en este comal 
acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña 
y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes” (Rulfo, 2007: 
11). La tragedia del campo es un motivo constante en la literatura mexica-
na posrevolucionaria y en el presente cobra gran relevancia en nuestra 
realidad latinoamericana. Esta problemática se trata desde el lado tierno, 
desde el punto de vista de los campesinos, como en toda la obra rulfiana:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros 
como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta llenar-
nos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando 
la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa 
que brinca sobre nosotros y sabe a tierra (Rulfo, 2007: 12).

Esa tierra que pisan es estéril, nunca dará frutos, pero al fin es su tierra. 
Este sentido de propiedad le otorga razón a sus vidas y se proyecta como 
una modalidad del ser: son campesinos porque tienen tierra, aunque sea 
para quedar en ella al morir.

“La cuesta de las comadres” es un cuento en el que la muerte está 
presente desde el inicio: “Los difuntos Torricos siempre fueron buenos 
amigos míos” (Rulfo, 2007: 13). La desaparición y el aniquilamiento de los 
habitantes deja a los pueblos libres de vida humana, son pueblos fantasma: 
“nadie volvió más por aquí” (Rulfo, 2007: 20). Los últimos sobrevivientes 
del lugar también se aniquilan unos a otros: “Por eso al pasar Remigio 
Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí 
a él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé” 
(Rulfo, 2007: 21). En el texto reaparece la ternura frente a la fatalidad: 



Ejes temáticos en la obra breve de Juan Rulfo 59

“Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró 
la lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y 
metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón” (Rulfo, 
2007: 21).

En el relato “Es que somos muy pobres” el tema de los desprotegidos 
regresa como eje. Van de una desgracia a otra: cuando no es el infortunio 
de su condición social, los arremete la naturaleza: “Y apenas ayer, cuando 
mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca 
que mi papá le regalo para el día de su santo se la había llevado el río” 
(Rulfo, 2007: 23).

Rulfo maneja una deducción lógica muy sencilla: si las hermanas de 
Tacha, por ser muy pobres, se fueron de pirujas; esta, al perder su patri-
monio, seguirá el paso de sus retobadas hermanas: 

Y tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado 
el río […] la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven 
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse 
para empezar a trabajar por su perdición (Rulfo, 2007: 27).

De qué manera tan hermosa el autor nos augura el terrible porvenir de 
Tacha. Aquí la inundación y el río cumplen una función actancial trascen-
dente: oponerse a la felicidad del sujeto (Tacha), ya que le arrebatan la 
posibilidad (la vaca) de obtenerla.

“El hombre” es tal vez el relato en el que la muerte se presenta más 
directa, sin demasiadas búsquedas lingüísticas del tema: “No debí matarlos 
a todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; pero estaba oscuro 
y los bultos eran iguales… Después de todo, así de a muchos les costará menos 
el entierro”2 (Rulfo, 2007: 32). Pese a ello, el asesino siente un gran peso 
por haber matado a todos los que estaban dormidos y no solo a quien 
debía matar: “No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre— No 

2	 Las cursivas son textuales.
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valía la pena echarme ese tercio tan pesado a mi espalda. Los muertos pesan 
más que los vivos” (Rulfo, 2007: 34). Además, se muestra el acoso de la 
muerte; el perseguidor, como lo nombra el narrador, trata de capturarlo 
por haber matado a su familia y no descansará hasta logarlo.

Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor. Él ha dicho quién 
es, ahora solo falta saber dónde está. Terminaré de subir por donde subió, 
después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo 
me detenga, ahí estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré 
ir un balazo en la nuca… Eso sucederá cuando yo te encuentre (Rulfo, 
2007: 30).

De esta manera, la relación entre la vida y su fin pende de un hilo: la huida, 
el cansancio, la desesperación y la desesperanza, isotopías de la muerte.

En el cuento “En la madrugada” Rulfo regresa al exquisito tratamien-
to retórico de su prosa: “San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío, 
las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo” (Rulfo, 2007: 41). La 
isotopía reaparece, pero ahora en su forma senil, necesaria, incidental. El 
deceso del viejo Esteban se representa con una brillantez extraordinaria 
que vale la pena citar:

Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la noche: “Salgan, 
salgan, salgan, ánimas de penas” con voz de falsete. Y las campanas 
estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta 
que fueron cortadas por el toque del alba (Rulfo, 2007: 47).

La onomatopeya que recalca el sonido de las campanas por el duelo 
del viejo Esteban “salgan, salgan, salgan, ánimas de penas” resalta la 
búsqueda de Juan Rulfo para ajustar cada parte de sus relatos a la inten-
ción temática que les da sentido; funde el propósito del autor con el efecto 
en los lectores.



Ejes temáticos en la obra breve de Juan Rulfo 61

“Talpa” es un cuento en el que se desarrolla el fenómeno de la muerte 
de forma gradual. Tanilo es el personaje que proyecta el terrible proce-
so de descomposición física y moral. Su mujer, que lo engaña con el 
hermano, lo anima a peregrinar a Talpa, con el fin de rogarle a la Virgen su 
sanación: “llegó a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; 
aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que 
dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto” (Rulfo, 
2007: 57).

En el texto se refleja la cosmovisión religiosa de los pueblos: el sacri-
ficio a cambio de la petición concedida, pero como bien lo apunta Rulfo:

no le valió. Se murió de todos modos […] Pero Tanilo ya no oyó lo 
que dijo el señor cura. Se había quedado quieto, con la cabeza recargada 
en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movió para que se levantara ya estaba 
muerto (Rulfo, 2007: 58).

Esta muerte debería significar la vida de los amantes; pero una vez 
que ocurre, no pueden realizar sus amores debido a los remordimientos. 
Aquel a quien deseaban desaparecer, al final estará presente el resto de 
sus vidas y les impedirá ser felices.

“El llano en llamas” hace un recuento de los hechos revolucionarios 
que Juan Rulfo conoció de oídas o le contaron sus familiares. Ofrece una 
descripción descarnada de la lucha y los recursos que las huestes enemigas 
usaban para alcanzar sus propósitos. Pero no podía faltar la presencia de 
la muerte de forma terrorífica:

Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en 
cualquier palo de algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos 
y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían por 
dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cáscara. Y como los colga-
ban alto, allá se estaban campaneándose al soplo del aire muchos días, 
a veces meses, a veces ya nada más las puras tirlangas de los pantalones 
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bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar allí. Y 
uno sentía que la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello (Rulfo, 2007: 85).

De ahí la decisión tan acertada de elegir este cuento para titular al 
libro. La muerte es parte del espacio, y el espacio mismo, un ambiente 
desprovisto de subterfugios. Tiene el rol actancial fundamental, ya que 
sin ella el relato no tiene sentido. 

“¡Diles que no me maten!” se ha vuelto indispensable en los cursos de 
literatura de todos los niveles de enseñanza. Relata la súplica de Juvencio 
Nava para que no lo mate el hijo de Guadalupe Terreros, hombre al que 
asesinó en su juventud. Esta situación lo obligó a huir constantemente de 
la justicia, la cual finalmente se cumpliría cuando él muriera:

Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán 
a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el 
coyote, cuando te vean con esa cara llena de boquetes por tanto tiro de 
gracia como te dieron (Rulfo, 2007: 97). 

La muerte se une a la huida, sin embargo, parece que se huye de la 
vida. Juvencio, en realidad, nunca vivió, siempre estuvo al acecho de 
posibles perseguidores. Perdió todo y al final pierde también la vida. 
Aquí el destino de Juvencio se caracteriza por aferrarse a vivir al inicio 
del relato, pero de igual manera se encuentra con la muerte.

“Luvina” es un texto clásico rulfiano en el que el espacio devoró a los 
habitantes y solo les aguarda la soledad —que metafóricamente es una 
forma de morir—. Luvina es el lugar de la nada, del abandono:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta 
los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno 
se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que 
hay en todas las soledades (Rulfo, 2007: 109). 
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De nuevo el espacio se apodera del relato. Luvina es el actante femenino 
que determina la condición de sus habitantes. La desolación es cotidiana 
y envuelve al pueblo para que solo exista en función de sus caprichos. 

En “La noche que lo dejaron solo” el autor regresa al tema de las 
revueltas armadas, pero ahora desde la guerra cristera —que le tocó vivir 
de cerca y cuyos recuerdos imprime en el texto—. La muerte se trata de 
manera semejante a como se hace en “El llano en llamas”: 

Mientras los soldados daban vueltas alrededor de la lumbre, ellos se 
mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecían ya 
darse cuenta del humo que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos 
vidriosos y les ennegrecía la cara (Rulfo, 2007: 114).

Feliciano Ruelas es la encarnación del miedo a lo desconocido. Esta 
isotopía se une a la de la muerte. Aunque esta última se sugiere y es 
latente, no es la misma que en los otros relatos, sino que se encuentra 
agazapada, en acecho.

En el cuento “Acuérdate” el asesinato es el tema único y central: “Fue 
entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina” (Rulfo, 2007: 
128). Aquí se encuentra la autoflagelación por la penosa vida que lleva 
Urbano. Él sabe que su castigo por matar a Nachito es la muerte y nadie 
puede escapar a ese destino: “Dicen que él mismo se amarró la soga en el 
pescuezo y hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorca-
ran” (Rulfo, 2007: 128).

“No oyes ladrar los perros” relata con crueldad el deceso del hijo enfer-
mo, que se adelanta a la esperanza de que el doctor lo pudiera curar. La 
terrible defunción de Ignacio sobre los hombros de su padre es desgarra-
dora, y se muestra en el diálogo después de muerto: 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido soste-
niéndose de su cabello y, al quedar libre, oyó cómo de todas partes 
ladraban los perros. —¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me 
ayudaste ni siquiera con esa esperanza (Rulfo, 2007: 134).
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“Anacleto Morones” relata la vida de un charlatán a quien las beatas del 
pueblo consideran santo y quieren canonizar. Ellas visitan a Lucas Lucatero, 
lugarteniente y yerno de Anacleto, para que testifique sobre la santidad del 
personaje en cuestión, pero resulta que Lucatero ya lo había asesinado: 
“¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!, —dije cuando lo enterré y a 
cada vuelta que yo daba al río acarreando piedras para echárselas encima: 
No te saldrás de aquí aunque uses todas tus tretas” (Rulfo, 2007: 169). 
Se presenta un juego entre muerte-asesinato y eternidad-canonización. 
Es un relato con atisbos de farsa e ironía, ligados a un dejo de erotismo. 
Resalta el tono irónico acerca de las costumbres de los pueblos, la forma 
de santificar a los hombres y de crear a sus propios ídolos, que no dejan 
de ser dioses de tierra y paja.

En “El día del derrumbe” el tratamiento de la muerte se aborda de 
manera tangencial: “El borrachito del ‘exacto’ estaba dormido; le habían 
atinado un botellazo y se había quedado todo despatarrado tirado en el 
suelo” (Rulfo, 2007: 142). El tema central del relato es el uso y aprovecha-
miento que los políticos obtienen de las desgracias de los pueblos. Quizá 
es el relato con mayor crítica política.

Finalmente, el relato “La herencia de Matilde Arcángel” vuelve a plantear 
la relación entre los ejes temáticos muerte-ternura. El caballo en el que 
iba Matilde, al regreso del bautizo de su hijo, se encabritó y ambos caen. 
La madre protege al niño con su cuerpo y es ella quien muere. 

La Matilde Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy lejos 
de allí y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto 
quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjugando la 
sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavía palpitante 
(Rulfo, 2007: 148).

Estos son los ejes temáticos principales de la obra de un inmortal, 
Juan Rulfo.
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El llano en llamas: una revisión a 
partir del estilo y el psicoanálisis

Mario Calderón Hernández

Así como en los siglos xvi y xvii, época del auge español, se produjo una 
gran literatura barroca, en los años cincuenta sucedió un fenómeno similar 
en México. De 1952 a 1964, en el llamado Milagro mexicano, se produjeron 
las mejores obras literarias del siglo xx: “Piedra de sol” de Octavio Paz, El 
Diosero de Francisco Rojas González, Confabulario de Juan José Arreola 
y El llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo.

El llano en llamas es el libro de cuentos con mayor reconocimiento 
de su estética en la literatura mexicana. Por este motivo es difícil añadir 
comentarios originales; sin embargo, debido a la luminosidad del fenóme-
no artístico que representa, es imposible cerrar los ojos sin mirarlo. En 
este trabajo me limitaré a realizar algunas observaciones generales sobre 
detalles sobresalientes con base en la estilística y el psicoanálisis.

En “Macario” el retraso mental del protagonista, con su hambre 
constante y sus miedos religiosos, revela el inconsciente del pueblo en 
los primeros años de la década de los cincuenta. En la diégesis se describe 
a una familia sostenida por una mujer; destaca que uno de los personajes 
femeninos produce leche sin razón aparente, con la cual alimenta al prota-
gonista narrador. En el discurso de Macario abundan frases inusitadas y 
disfrazadas de ingenuidad como:
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ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos 
esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas y de donde le 
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en 
el almuerzo de los domingos (Rulfo, 1987: 72).

La construcción del discurso literario presenta el uso frecuente de 
paralelismos: “El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El camino 
de las cosas malas es oscuro” (Rulfo, 1987: 74). También hay difrasismos: 
“Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe 
que no se me acaba el hambre” (Rulfo, 1987: 76). Ambos recursos tienen 
origen en el pensamiento prehispánico. Además, se emplea el polisíndeton 
propio del modo de hablar de los niños:

puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, 
y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se 
llenará de coraje y entonces le pedirá a alguno de toda la hilera de santos 
que tiene en su cuarto que mande a los diablos por mí (Rulfo, 1987: 77).

En “Nos han dado la tierra”, un narrador testimonial muestra el fracaso 
de la revolución mexicana. Cuando por fin se reparte la tierra, los campesi-
nos encuentran que, sin agua, no sirve para nada. Lo literario se obtiene a 
través de la ironía y mediante una prosa tensa con base en el habla campesi-
na. Se construye polisemia en imágenes como “¿Cuál tierra nos han dado, 
Melitón?, Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para jugar a 
los remolinos” (Rulfo, 1987: 13-14).

Al considerar la relación del nombre con la obra o con los personajes, 
también se nota la polisemia. Melitón, el más entusiasta, significa ‘de miel, 
dulce, meloso’; mientras que Esteban significa ‘el que corona’, corona la 
miseria en la que viven, por ejemplo, siempre carga su gallina para no 
dejarla sola en casa, donde podría morir.

En “La cuesta de las comadres”, un narrador autodiegético relata que 
asesinó a Remigio Torrico con una aguja de arria. Lo impresionante es 
que el asesinato se debió a un problema de comunicación. Resalta un 
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lenguaje lleno de imágenes directas como: “Por donde llega a cada rato ese 
viento lleno de olor de los encinos y del ruido del monte” (Rulfo, 1987: 18) o 
imágenes indirectas: “Había un desparramadero de piedras duras y filosas 
como troncones que parecían crecer con el tiempo” (Rulfo, 1987: 17). O la 
siguiente: “Así cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en quién recargar 
la mirada” (Rulfo, 1987: 19). En toda la obra de Rulfo es fundamental la 
ausencia de una visión citadina, ya que siempre aparece el imaginario de 
personajes campesinos.

La voz de un niño se advierte otra vez en “Es que somos muy pobres”. 
Como en “Macario”, divierte a partir de breves anécdotas sexuales escan-
dalosas: “Cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, 
revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre 
trepado encima” (Rulfo, 1987: 32). O esta: “Y los dos pechitos de ella se 
mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
hincharse para empezar a trabajar por su perdición” (Rulfo, 1987: 34). Y 
el empleo de reiteraciones: “Y acabará mal; como que estoy viendo que 
acabará mal” (Rulfo, 1987: 33).

“El hombre” aparece en varias antologías, entre ellas en Cuento mexicano 
moderno, donde se encuentran algunos de los mejores cuentos mexica-
nos del siglo xx. Este texto rulfiano sobresale por sus técnicas narrativas. 
Emplea un narrador omnisciente que alterna los monólogos interiores 
de los personajes: un perseguidor, el perseguido y un borreguero. Relata 
la persecución de un hombre que por equivocación asesinó a toda una 
familia, cuando debía matar a un solo hombre.

“En la madrugada” refiere un asesinato cometido por un trabajador 
que no soportó los malos tratos de su patrón. Lo literario descansa en la 
vaguedad y la vacilación del anciano peón que, quizá como mecanismo de 
defensa, no recuerda con certidumbre si realmente asesinó a Don Justo, 
su patrón. Igual que Pérez Galdós en Doña Perfecta o Federico Gamboa 
en Santa, Rulfo emplea de manera irónica el nombre Justo para calificar 
a un hombre que actúa de la forma contraria.

En “Talpa” se da un juego de oposiciones: el concepto de lo sagrado 
de la Virgen contra la realidad de la tierra —talpa en náhuatl—. Ahí brota 
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el erotismo de la necesidad de unión entre los cuerpos de Natalia y el 
protagonista; pero se contiene por la presencia del esposo, Tanilo: 

buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la 
luz del cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los 
ojos de Tanilo, y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos 
empujaba uno al otro. A mí me ponía entre los brazos del cuerpo de 
Natalia y a ella eso le servía de remedio (Rulfo, 1987: 59).

Cuando la prohibición termina, al morir Tanilo, también se acaba la 
atracción de los amantes y solo queda la culpa.

Luis Leal incluyó “El llano en llamas” en Cuentos de la Revolución. Trata 
sobre un grupo de hombres levantados en contra del gobierno. El narra-
dor, a quien apodan el Pichón, cuenta su movimiento rebelde carente de 
sentido con la frase de su jefe, Pedro Zamora: “y aunque no tenemos por 
ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar 
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos 
poderosos” (Rulfo, 1987: 89). Roban, asesinan y violan. Al final, los que 
sobreviven desaparecen o son encarcelados, como el Pichón, a quien al 
salir de la cárcel, lo espera una de las mujeres que raptó, que le presenta 
a su hijo y así forman una familia.

El título “El llano en llamas” convierte al relato en una alegoría, ya 
que las llamas surgen del odio y del fuego de los rifles y ametralladoras. En 
su narrativa abunda la tensión, llega a lo simbólico a través del surrea-
lismo o atendiendo al inconsciente. Se dice que los revolucionarios 
esperaban “dejar pasar los años para luego volver al mundo, cuando ya 
nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de 
vez en cuando subíamos a la sierra a buscar venados” (Rulfo, 1987: 86). 
Considerando que, según Freud, los animales son símbolos de los instin-
tos del hombre, las gallinas representan la cobardía y el hogar, mientras 
los venados denotan atrevimiento. 

En “Diles que no me maten” el núcleo es la venganza. Se desarrolla 
la pugna del eros (la vida), representado por Juvencio Nava, contra el 
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tánatos (la muerte). La historia narra que el ganado de Juvencio entró a 
beber el agua del terreno de don Lupe Terreros, quien mató a los anima-
les. En respuesta, Juvencio Nava asesinó al hombre, a pesar de que era 
su compadre. Argumentó que las reses eran inocentes, que ellas solo se 
guiaban por su necesidad. De esta manera, se muestra que parecen tener 
como única verdad los instintos (el eros), los cuales se representan en las 
reses, que desprecian el derecho y las leyes de la sociedad (el tánatos).

Un día, un coronel, hijo de don Guadalupe Terreros, busca al asesino 
de su padre y lo fusila; de este modo se impone el tánatos. Se refleja una 
sociedad campesina muy diferente a la descrita por la novela Astucia de 
Luis G. Inclán, donde aparecen charros contrabandistas de tabaco, pero 
generosos, nobles y muy dignos. Rulfo describe una sociedad campesina 
egoísta y hambrienta. Otro cambio se observa en el respeto y la venera-
ción de los hijos por sus progenitores, lo cual se aprecia en las novelas 
Astucia, La parcela y Los plateados de Tierra Caliente. En cambio, en “Diles 
que no me maten” el hijo de Juvencio no muestra solidaridad con su 
progenitor, por temor a que también lo fusilen a él.

Aquí es esencial la dinámica entre los campesinos. Se narra con un 
lenguaje poético abundante en anáforas y paralelismos. Los espacios en el 
texto son simbólicos; el predio a donde no debían entrar a pastar las reses 
se llama Puerta de piedra, que connota dureza y ausencia de amabilidad. 
El sitio donde vivía Juvencio Nava, después de asesinar a su compadre, es 
Palo de venado, que sugiere huida y desconfianza. El lugar del asesinato 
se llama Alima, amargura.

“Luvina” es un cuento excepcional, según Seymur Menton, es el clási-
co del realismo mágico. El texto relata la plática entre un profesor que ya 
emigró de Luvina y un hombre que se dirige ahí. Los dos se encuentran 
en una tienda; todo parece mágico, pero no lo es y posiblemente esa sea 
la mejor definición del realismo mágico.

La descripción de San Juan Luvina es similar a la plaza de Xoxocotla del 
cuento de Francisco Rojas González (1986: 113): “Que plaza tan triste es 
esta de Xoxocotla, es un solar grandote y tierroso y en medio, como todo 
adorno, ese güizachito íngrimo y solo que no sirve ni para hacerle sombra 
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a un gallo”. Rulfo (1987: 117) describe Luvina así: “Una plaza sola, sin una 
sola yerba para detener el aire”. La gran diferencia entre los dos es que 
Rojas González es optimista, propone que la revolución cumple promesas 
al pueblo. “Luvina” es pesimista porque el gobierno ignora al pueblo y 
sus habitantes opinan que no saben nada de la madre de los gobernantes.

“La noche que lo dejaron solo” tiene como eje la huida de tres hombres 
cristeros. Dos avanzan y el gobierno los aprehende, mientras que el más 
joven se atrasa por no soportar el sueño y de esa manera se salva. El 
nombre del protagonista es simbólico, se llama Feliciano Ruelas y es feliz 
por seguir libre, mientras que su apellido sugiere la acción de rolar, huir.

“Acuérdate” resulta interesante por su fuerza narrativa; se basa en la 
forma del chisme popular y la descripción de las costumbres en los 
ranchos. Ahí un narrador testimonial relata a una segunda persona la vida 
de Urbano Gómez. Se describen las experiencias escolares de cuando eran 
niños, cómo Urbano Gómez se convirtió en policía, asesinó a su cuñado 
y posteriormente lo ahorcaron por su crimen.

La historia de “No oyes ladrar los perros” es una alegoría perfecta 
escrita con prosa plástica, poética, musical y polifónica. Esta se construye 
en el significado del espacio y del nombre de los personajes. Ignacio, que 
procede del latín ignis y significa ‘fuego’, era rabioso desde niño y al crecer 
se convirtió en asaltante y asesino. Él, la representación de fuego, por 
oposición natural, asesinó a su padrino Tranquilino. Esto sucedió muy 
cerca de Tonaya, que en náhuatl significa ‘lugar de calor’.

En cuanto a la plasticidad —representación gráfica de escenas y 
personajes—, el siguiente ejemplo constituye un verdadero cuadro expre-
sionista: “Allí estaba la luna enfrente de ellos. Una luna grande y colorada 
que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra 
sobre la tierra” (Rulfo, 1987: 146). La oscuridad, en contraste con la luz 
de luna provocan una sensación de angustia

La polifonía se halla en todo el cuento; se combinan enunciados agudos, 
cuando se expresa el padre, con enunciados graves, cuando contesta el hijo:
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—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo 
o si ves alguna luz en alguna parte [enunciado agudo]

—no se ve nada. [enunciado grave]
—ya debemos estar cerca [enunciado agudo]
—sí, pero no se oye nada. [enunciado grave]
—mira bien. [enunciado agudo]
—no se ve nada. [enunciado grave]
—pobre de ti, Ignacio. [enunciado agudo] (Rulfo, 1987: 145).

En el siguiente fragmento destaca el ritmo, y en general la música: “la 
sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, 
trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la 
orilla del arroyo. Era una sola sombra tambaleante” (Rulfo, 1987: 145). Este 
parece imitar al nocturno “Una noche”, del colombiano José Asunción 
Silva (1963: 68):

Y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca
y tu sombra
fina y lánguida,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
y eran una
¡y eran una sola sombra larga!

Su contexto describe la sociedad campesina de un país inseguro que 
carece de hospitales y vías de comunicación.

Los cuentos de Rulfo son raíces de la llamada narrativa del desier-
to, que describe el campo mexicano; incluye autores como Severino 
Salazar, Daniel Sada, Jesús Gardea y Herminio Martínez. De la misma 
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forma, “Paso del norte” también es raíz clara de la narrativa de la frontera. 
Además de mostrar los problemas sociales de la frontera y del bracerismo, 
presenta una familia mexicana hostil, muy diferente a la que se describe 
en Astucia de Luis G. Inclán y en La vida en México de madame Calderón 
de la Barca.

“Paso del norte” es la historia de un hombre que deja a su familia a 
cargo de su padre e intenta emigrar a Estados Unidos. En el río Bravo 
balacean a quienes intentan cruzar y al protagonista le propinan un balazo 
en un codo. Regresa y al llegar con su padre encuentra que vendió la casa 
para mantener a sus hijos y que su esposa, Tránsito, haciendo honor a su 
nombre, se fue con un arriero. Los nombres de los personajes se relacio-
nan con su personalidad o sus acciones. Se imita la realidad, que según 
Aristóteles, es una condición para ser arte literario.

“Anacleto Morones” es representativo de la obra de Juan Rulfo y apare-
ce en varias antologías. Desarrolla un proceso popular de santificación. Lo 
literario se encuentra en el manejo del humor, la ironía y la coincidencia 
del significado del nombre de los personajes con su carácter o su obra. 
Cuenta la historia de un grupo de mujeres que busca a Anacleto Morones 
—que significa ‘el invocado de oposición’— para convertirlo en santo. 
Su principal mérito es dar amor. Es un santero charlatán y amoral que 
busca únicamente el beneficio propio. Inclusive comete incesto con su 
hija. Su ayudante y yerno, Lucas Lucatero —que significa ‘luz de quien 
mira’ en latín—, es quien narra, asesina y le da sepultura bajo un montón 
de piedras.

El cuento describe la cruda realidad de las relaciones entre las familias 
mexicanas. También hay una especie de paralelismo con El Diosero de 
Rojas González; los protagonistas de ambas obras presentan las siguientes 
coincidencias: a) los dos son hombres maduros; b) el Diosero modela 
y crea dioses, Anacleto Morones vende santos; c) Anacleto convive con 
varias mujeres, el Diosero vive con varias kikas en su champa.

“El día del derrumbe” presenta la historia de un terremoto sucedido 
un 18 de septiembre. Por la fecha, resultó premonitorio para la sociedad 
mexicana. En el texto, el narrador intradiegético se regodea contando con 
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ironía y humor la visita del gobernador a Tuxcacuezco, después de los 
derrumbes. La visita le costó cuatro mil pesos al pueblo, ya que ofrecieron 
mole de guajolote al político y a su comitiva. Hubo borrachera, discursos 
y desmanes, como una descarga de balazos. Caricaturiza al gobernador y 
manifiesta la veneración del pueblo mexicano hacia la autoridad, tal vez 
por reminiscencia prehispánica.

Este texto, igual que “Luvina” y “Nos han dado la tierra”, es pesimista; 
muestra al mexicano desencantado del gobierno y del su sistema político. 
El discurso literario, además de la ironía y el humor, se construye con 
imágenes inusitadas: “Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si 
estuvieran hechas de melcocha, nomás se retorcían así, haciendo muecas 
y se venían las paredes enteras contra el piso” (Rulfo, 1987: 151).

En “La herencia de Matilde Arcángel”, un narrador testimonial cuenta 
que su novia, Matilde Arcángel, se enamoró y se casó con Euremio Cedillo, 
su compadre. Ella tuvo un hijo, el otro Euremio, pero murió pisoteada 
por un caballo desbocado al proteger al niño con su cuerpo. Después, el 
padre detesta al hijo y vive recordando a su mujer fallecida.

Este es el único cuento de El llano en llamas donde se muestra amor 
y se admira a una mujer, tanto por su condición de madre como por su 
belleza. El estilo preludia la aparición de Gabriel García Márquez, pues 
posee la hipérbole y la frase intuitiva como recursos narrativos esenciales:

Era un hombrón así de grande que hasta daba coraje estar junto de 
él […]. 

no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que 
decía sentir por mí, ni que comenzaran a enfriársele los suspiros […]. 

A mí me tocó cerrar aquella mirada todavía acariciadora como cuando 
estaba viva” (Rulfo, 1987: 161, 166).

También sobresale el empleo de la sinestesia —atribuye a un sentido 
una cualidad que pertenece a otro—: “Así que cuanto arriero recorría 
esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirándola” 
(Rulfo, 1987: 163).
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En conclusión, El llano en llamas es un libro narrado desde el imagi-
nario del campesino mexicano de la mitad del siglo xx. Se refleja una 
sociedad que vive en pleno subdesarrollo; la miseria material se convierte 
en miseria psicológica y por eso en nueve de los diecisiete cuentos del 
libro se habla de asesinatos.

En cuanto al estilo, Rulfo, es un escritor nato que construye su discur-
so con imágenes sorprendentes, alegorías basadas en significados de sitios 
y nombres de personajes, además de la prosa poética y musical mediante 
el habla de los campesinos. Por herencia prehispánica, se incluye anáfo-
ra, paralelismo y difrasismo. Contiene hipérbole y términos lingüísticos 
propios del Siglo de Oro como: recuerdo (despierto), pajonal (pastizal), 
de a tiro (definitivamente), arrendó (volteó), mero enfrente (exacta-
mente enfrente); términos de la lengua náhuatl: coamil (parcela); o de 
Michoacán y Jalisco, como tecata (costra), y por supuesto, construcciones 
o frases donde el superlativo de los adjetivos se construye con los grame-
mas re o rete antes de un adjetivo: regustoso, retedificil.
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Novela
Pedro Páramo



El miedo y lo fantástico en Pedro Páramo

Cecilia Concepción Cuan Rojas

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, 
como si se hubiera encogido el tiempo. 

Rulfo, Pedro Páramo

Podríamos iniciar con unas preguntas: ¿por qué nos sigue atrapando Pedro 
Páramo? ¿Qué más nos quiere decir esa novela del escritor mexicano Juan 
Rulfo? En el presente trabajo se revisará el miedo en los personajes, así 
como los elementos fantásticos presentes en la obra. La historia relata el 
viaje de Juan Preciado al pueblo de Comala. Su madre, a punto de morir, 
le solicita un encargo especial: ir a conocer a su padre, un hombre llamado 
Pedro Páramo, y reclamarle el abandono en el que los tuvo toda la vida. 
Juan Preciado iniciará ese viaje y, al llegar al pueblo, se dará cuenta de que 
no es como lo describió su madre. En el ambiente existe algo extraño, los 
personajes se comportan de manera singular, se percibe una atmósfera 
asfixiante. Paulatinamente se devela ese misterio y encontramos el miedo, 
un elemento que estará presente a lo largo de la obra.
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El miedo

El miedo se presenta desde el inicio de la novela, ya que, como dice 
David Roas en su obra Tras los límites de la verdad (2011: 81), se trata de: 
“desestabilizar los códigos que hemos trazado para comprender y repre-
sentar lo real”. Esa sensación de extrañeza que perciben el lector y el 
protagonista se asoma desde los primeros encuentros de Juan Preciado 
con los habitantes de Comala. La descripción del ambiente nos adentra 
en un mundo en el cual nada es lo que parece y las fronteras entre vivos 
y muertos se desdibujan poco a poco:

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que 
desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos 
y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que 
nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.

—¡Buenas noches! —me dijo.
La seguí con la mirada. Le grité:
—¿Dónde vive doña Eduviges?
Y ella señaló con el dedo:
—Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su 

boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y 
que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra 
(Rulfo, 2005: 10).

Cuando Juan Preciado va con Eduviges Dyada, llama su atención que 
ella sabía de antemano sobre su llegada, Juan se desconcierta al escuchar 
que su propia madre había avisado recientemente de su visita:

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es 
muy buen colchón para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. 
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Como usted sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso 
hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió.
—Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como 

si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta 
aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuándo hace que murió?

—Hace ya siete días (Rulfo, 2005: 13).

Tenemos el primer desconcierto en la novela. Juan piensa que Eduviges 
está confundida o equivocada; sin embargo, la sombra de la duda comien-
za a presentarse:

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me 
sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía 
aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera 
podía jugar con él como si fuera de trapo (Rulfo, 2005: 13-14).

Juan Preciado al decidir abandonarse, como él lo llama, estará dispuesto 
a aceptar —¿y a creer?— todo lo que suceda en Comala, por muy extraño 
que resulte. Después de dormir una siesta, un llanto lo despierta para 
llenarlo de más inquietud:

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, 
que quizá por lo delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando 
hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el 
marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó, pues en cuanto puso los pies 
en el suelo reconoció el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo […].
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Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la 
llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo 
[…] y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena 
haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.
—¿Y a ti quien te mató, madre? (Rulfo, 2005: 26-27).

¿Quién era esa mujer que interrumpía su sueño?, ¿era su madre?, 
¿cómo era posible? ¿No sería todo un sueño? Desde el inicio de la novela 
observamos elementos de lo fantástico, puesto que siempre se juega entre 
los límites de la duda/certeza y el sueño/realidad. Esa duda que aparece 
en el lector y en los protagonistas ayuda a configurar el relato. Desde su 
llegada, Juan Preciado está lleno de incertidumbres y sobresaltos; en algún 
momento cree haber escuchado unos gritos y le pregunta a Damiana:

—¿Es usted, doña Eduviges? —Pregunté— ¿Qué es lo que está 
sucediendo? ¿Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine 
a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás dónde descansar.

—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media 
Luna?

—Allá vivo. Por eso he tardado tanto en venir.
—Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó 

lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No 
acaba usted de oír?

—Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto 
que tenía disponible.

—¿Eduviges Dyada?
—Ella.
—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía (Rulfo, 2005: 36).

Damiana Cisneros, mujer que cuidó a Juan Preciado de pequeño, va a 
su encuentro. Juan tiene la inquietud si era esa Damiana de la que le habló 
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su madre, pero también surge la duda acerca de los gritos que escuchó. 
Ella da por hecho que es normal y explica su procedencia. Aunado al 
hecho de que Eduviges abrió una puerta, cuya llave no estaba a la mano, 
y el comentario: “Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía”, 
aumenta la tensión y la incertidumbre de Juan Preciado. ¿Dónde estaba? 
¿Por qué cada acontecimiento se tornaba más confuso desde que llegó? 
Observamos la presencia del miedo, característica primordial del texto 
fantástico, según Roas (2011). 

Damiana, al platicar con Juan Preciado, pareciera adivinar sus dudas 
y se adelanta a sus preguntas:

—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de la pared o debajo de las piedras. Cuando caminas, 
sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya 
muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. 
Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. 
Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo 
(Rulfo, 2005: 44).

¿Por qué se escuchaban esos ecos? ¿De dónde venían? ¿Por qué se 
presentaban esos eventos? Damiana asume con normalidad la presencia 
de esas voces, hace suponer al lector y a Juan Preciado que ya no tiene 
miedo, se acostumbró a vivir con eso. “Y lo peor de todo es cuando oyes 
platicar a la gente como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin 
embargo, tan claras que las reconoces” (Rulfo, 2005: 45). Así, Damiana 
comparte un evento extraño que le sucedió hace poco:

Ni más ni menos, ahora que venía, encontré un velorio. Me detuve 
a rezar un Padre nuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apartó de 
las demás y vino a decirme:

—¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana!
Soltó el rebozo y reconocí la cara de mi hermana Sixtina.
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—¿Qué andas haciendo aquí? —le pregunté
entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres.
Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo tenía 12 

años. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, así que hazte 
el cálculo del tiempo que lleva muerta. Y mírala ahora, todavía vagando 
por este mundo. Así que no te asustes si oyes ecos más recientes, Juan 
Preciado (Rulfo, 2005: 45).

Ella le dice a Juan que no tema, que no se preocupe por lo que escuche 
y vea. Entonces algo comienza a cambiar en Juan Preciado, como si el 
pueblo entero esperara que comprendiera y se diera cuenta en dónde 
estaba: “Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir 
de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vivieran dormidos” 
(Rulfo, 2005: 49).

Juan Preciado comienza a darse cuenta de que algo era diferente a tal 
grado de preguntarle a una pareja si estaban muertos, cuando le interroga-
ron qué hacía ahí.

Entonces alguien me tocó los hombros.
—¿Qué hace usted aquí?
—Vine a buscar… —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: 

vine a buscar a mi padre.
—¿Y por qué no entra?
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. 

El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.
—¿No están ustedes muertos? —les pregunté.
Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente (Rulfo, 2005: 50).

Dentro de esa confusión, cuando Juan declara que le han pasado tantas 
cosas, nos percatamos que de manera paulatina descubre que Comala es 
un lugar extraño. Le da curiosidad saber cuánto tiempo lleva ahí esa pareja 
y si tal vez conocieron a su madre, Dolores Preciado, pero su respuesta es 
todavía más imprecisa.
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—¿Cuánto hace que están ustedes aquí?
—Desde siempre. Aquí nacimos
—Debieron conocer a Dolores Preciado.
—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí 

donde me ve, aquí he estado sempiternamente (Rulfo, 2005: 54).

Conforme avanza la historia, Juan Preciado descubre un mundo insólito 
y, a medida que conoce a las personas, sus palabras se tornan más difusas, 
más inverosímiles. Juan insiste en no perder la cordura y afirma lo eviden-
te: “en ese pueblo no hay habitantes”; pero Dorotea, quien se siente mal 
por vivir una relación amorosa con su hermano, lo contradice:

—¡Míreme la cara!
Era una cara común y corriente.
—¿Qué es lo que quiere que le mire?
—¿No me ve el pecado? ¿no ve esas manchas moradas como de jiote 

que me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy 
hecha un mar de lodo.

—¿y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo 
y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavía hay algunos […] lo que acontece es 
que se la pasan encerrados (Rulfo, 2005: 55).

Juan declara que todavía no ha visto a nadie, ¿tendrá razón la mujer 
al comentar la existencia de otros habitantes?, ¿por qué saldrán solo de 
noche? De inmediato se aclaran las sospechas de Juan: era un pueblo lleno 
de gente que ya murió.

De día no sé qué harán; pero las noches se la pasan en su encierro. 
Aquí esas horas están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas 
que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y 
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la 
lucha le hacemos para rezar por que salgan de sus penas (Rulfo, 2005: 55).
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Nuevamente las respuestas desconciertan a Juan, pero se le presenta 
un evento muy extraño que definirá su situación en Comala. Mientras 
dormía, Juan cree recibir una visita de una mujer que pasa a su lado sin 
despertarlo, llevándole unas sábanas, pero ella percibe algo y le ofrece 
un té:

—¡Tome esto! —oí.
No me atrevía a volver la cabeza.
—¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está asustado 

porque tiembla. Con esto se le bajará el miedo (Rulfo, 2005: 58).

La mujer suponía que Juan estaba asustado, porque leía en sus reaccio-
nes un fuerte sentimiento de angustia. De igual modo, la pareja de 
hermanos que dormía a su lado, entablaba una rara conversación refirién-
dose a él:

—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un místico.
—Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de seguro 

tiene fiebre.
No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la 

atención. […] Ha de ser un místico de esos. Se pasan la vida recorriendo 
los pueblos “a ver lo que la Providencia quiera darles”; pero aquí no va a 
encontrar ni quién le quite el hambre ¿Ves cómo ya dejó de temblar? Y 
es que nos está oyendo (Rulfo, 2005: 58).

¿Quiénes eran en realidad esas personas y por qué hablaban como 
si Juan no los pudiese escuchar? Juan comenzaba a temer, pero ¿por 
qué? Tal vez adivinaba lo que se negaba a aceptar: estaba entre muertos, 
¿él también sería uno de ellos? Momentos más tarde, en su plática con 
Dorotea, confirmamos este hecho. Juan Preciado había muerto de miedo.

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te 
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también 
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estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te 
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como 
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire 
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 
llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero es lo mismo.
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (Rulfo, 2005: 61).

Los murmullos, las extrañas presencias, las dudas, las sombras mataron 
a Juan Preciado, pero también lo hicieron los ruegos y los lamentos:

Desde que salí de la casa de aquella mujer que me prestó su cama y 
que, como te decía, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde enton-
ces me entró frío. Y conforme yo andaba, el frío aumentaba más y más, 
hasta que se me enchinó el pellejo. Quise retroceder porque pensé que 
regresando podía encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di 
cuenta a poco andar que el frío salía de mí, de mi propia sangre. Entonces 
reconocí que estaba asustado (Rulfo, 2005: 63).

El temor y la inquietud aumentan en Juan Preciado, pues no sabe que 
acaba de morir. Entabla un diálogo con Dorotea, pero debajo de la tierra:

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar 

en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados 
(Rulfo, 2005: 65).

Juan escucha un monólogo desde su lugar: es Justina, amiga de su 
madre, quien también está muerta:

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi 
soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama 
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de mi madre, sino dentro de un cajón negro como el que se usa para 
enterrar muertos. Porque estoy muerta (Rulfo, 2005: 80).

Lo interesante es que cuando Juan Preciado acepta su muerte, poco 
a poco los personajes comienzan a aceptarla también; unos recuerdan 
el pasado, otros lamentan su presente. Así se entabla un diálogo entre 
Juan Preciado y las mujeres a su alrededor, que están en sus tumbas. Juan 
pregunta la identidad de la mujer que comienza a hablar, Dorotea le aclara 
que se trata de la última esposa de Pedro Páramo.

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando?
—Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú.
—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La 

de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. 
Le ha de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño.

—¿Y quién es ella?
—La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca. 

Otros que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida (Rulfo, 
2005: 83).

Desde las primeras páginas advertimos la presencia del miedo en Juan 
Preciado, si bien de forma muy sutil, se presenta en él conforme descubre 
la naturaleza de Comala y de sus habitantes. Es latente en el personaje 
principal durante toda la novela, sobre todo al sospechar un terrible final, 
pero también cada vez que escucha una historia, un murmullo o la voz de 
algún habitante que no debía estar ahí.

Esta sensación irá en aumento de manera progresiva; Juan Preciado 
no solo está en un pueblo lleno de ánimas, sino que él mismo forma parte 
de los habitantes permanentes de Comala. Ya en la tumba, Dorotea le 
pregunta: “¿Te siguen asustando?” (Rulfo, 2005: 83). Así, la turbación 
del personaje se traslada al lector al descubrir que Juan llegó a un lugar 
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del que nunca pudo salir. El espanto nunca terminará y al parecer Juan 
seguirá temiendo desde la tumba.

Lo fantástico

Pedro Páramo es una historia verosímil y coherente, lo cual permite al 
autor incorporar el elemento fantástico. Mediante este realismo y verosi-
militud se puede jugar con la ruptura de sentido, como lo dice Roas (2011: 
112): “Por eso el narrador debe presentar el mundo del relato de la manera 
más realista posible”. A su vez, esto permitirá crear un mayor efecto en 
el lector, puesto que, cuanto más grande sea la credibilidad y los detalles 
realistas, el efecto psicológico será superior.

Un elemento que se observa es la naturaleza del evento fantástico; por 
ejemplo, la incursión de ánimas en un mundo de vivos. Existe, pero no 
se explica y Juan Preciado nunca se detiene para analizar el origen de los 
extraños eventos. Roas (2011: 113) menciona lo siguiente:

Dado que se trata, pues, de una literatura que, como advierte Risco, 
aspira a hacer pasar como real lo inaceptable, todos los esfuerzos del 
narrador van destinados a vencer la esperada incredulidad del lector 
y conseguir que el suceso imposible sea aceptado, que su presencia se 
imponga como factible, aunque no pueda ser explicada.

¿Qué hacen esas ánimas en Comala? ¿Por qué se escuchan murmu-
llos? ¿Por qué se oyen ruidos en un pueblo donde se supone que no 
hay habitantes? ¿Cómo habló Dolores Preciado con su amiga Eduviges 
cuando hacía días que estaba muerta? Son preguntas en las que nunca 
repara Juan Preciado. Además, el hecho de enfrentar su propia muerte y, 
más adelante, darse cuenta de que dialoga con otras mujeres desde sus 
tumbas, nos muestra que acepta el hecho de estar entre muertos, pero no 
piensa en una explicación. 
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De la misma forma, se le da voz a una persona muerta, una de las 
características de lo fantástico, de acuerdo con Roas (2011: 169): “Darle 
voz al ser imposible supone una radical transgresión de una de las conven-
ciones tradicionales de lo fantástico”. En la mayoría de relatos fantásticos 
las historias se narraban desde una voz humana, era el ser humano quien 
focalizaba los eventos, transmitía su experiencia y su sentir, sin embar-
go, esto cambia con los relatos fantásticos actuales. El ser transgresor 
(fantasma, vampiro o aparecido) ahora es quien habla desde su lugar, 
desde su voz:

el ser fantástico está más allá de lo real, más allá de lo humano, y por 
ello, siempre ha sido la fuente del conflicto y del peligro. Su perspectiva 
de los hechos no nos interesaba, puesto que en quien nos reflejábamos 
era en el humano —el protagonista— que sufría el acoso del ser imposi-
ble (Roas, 2011: 169).

Todas las ánimas tienen su propia voz, cuentan su historia particular 
y aparecen en una cotidianidad en la que es difícil sospechar que están 
muertos. Esa certeza se comprobará con la muerte de Juan Preciado, 
pues a partir de ese momento los personajes señalan de forma abierta su 
naturaleza. Para crear este efecto, el autor se apoya en recursos lingüísti-
cos: “La concordancia establecida entre el mundo ficcional y el mundo 
extratextual se resquebraja en el momento en el que el lenguaje debe dar 
cuenta del fenómeno imposible” (Roas, 2011: 129).

Dentro de estos recursos lingüísticos podríamos advertir las expresio-
nes ambiguas: “El camino subía y bajaba: ‘Sube o baja según se va o se viene. 
Para el que va, sube; para el que viene, baja’.”1 (Rulfo, 2005: 6), “Al cruzar 
una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como 
si no existiera” (Rulfo, 2005: 10). El objetivo es crear duda en el protago-
nista y en el lector, para introducir el elemento fantástico. Tomemos la 

1	 Las cursivas son textuales.
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descripción que hace Eduviges sobre Abundio, un arriero que condujo a 
Juan Preciado hasta Comala:

Era un gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no 
tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a 
nada, a las que no les encontraba ningún sabor. Todo sucedió a raíz de que 
le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aquí 
para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque 
no era mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente.

—Este del que le hablo oía bien.
—No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto 

seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él (Rulfo, 2005: 19).

Existe cierta duda sobre la identidad de Abundio ¿era o no era él? 
Sería una extraña coincidencia que dos arrieros se llamasen igual. De ser 
el mismo Abundio, si ya había muerto, ¿cómo pudo hablar con Juan 
Preciado? Mientras tanto, Juan se queda con la interrogante.

También encontramos metáforas y comparaciones que le dan mayor 
efecto a lo fantástico. El autor recurre a ellas para describir la turbación 
en los personajes, en este caso, de Juan Preciado:

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca 
tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que 
sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra 
(Rulfo, 2005: 10). 

Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí. 
Pensé que debía haber pasado por años difíciles. Su cara se transparenta-
ba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y 
apretadas de arrugas. No se le veían los ojos (Rulfo, 2005: 19).2

2	 Las cursivas son mías.
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Las expresiones “voz hecha de hebras humanas” y “su cara se trans-
parentaba como si no tuviera sangre” permiten al autor enfatizar en lo 
aterradoras que resultaron las mujeres con las que dialogó Juan Preciado 
en ese pueblo. Otra característica fantástica en Pedro Páramo es la yuxta-
posición de realidades. Roas (2011: 157) la define como yuxtaposición 
conflictiva de órdenes de realidad: 

En los relatos fantásticos actuales esta yuxtaposición suele ser 
planteada sin demasiadas estridencias: mínimas alteraciones en el orden 
de realidad en el que habita el protagonista terminan por revelar que 
se ha producido el deslizamiento definitivo hacia otra realidad, que el 
protagonista debe asumir.

Juan Preciado, al entrar al pueblo, irrumpe también en una realidad 
distinta, en un mundo de muertos. Lo asume cuando se percata de su 
propia muerte.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los porta-
les. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de 
mucha gente en un día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, 
parecido al que hace el viento contra las ramas de un árbol en la noche, 
cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya 
no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas 
a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre. Hasta que 
alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: “Ruega a Dios 
por nosotros”. Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma. Por 
eso es que ustedes me encontraron (Rulfo, 2005: 63).

Con el presente análisis observamos la presencia del miedo y lo fantás-
tico en Pedro Páramo. Desde que Juan Preciado entra en Comala llega para 
quedarse, irrumpe en un mundo distinto al que su madre le platicó. Poco 
a poco se envuelve en los recuerdos de su padre y en las historias de los 
habitantes, hasta que se percata de que él mismo acaba de morir en ese 
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lugar. Juan Preciado muere de miedo, este fue latente desde su llegada y 
se reveló paulatinamente hasta hacerlo consciente de su condición; ya 
no pudo salir de ahí. Asimismo, lo fantástico se entreteje con las distintas 
voces, los murmullos, los rumores, las dudas y las incertidumbres. Es la 
historia de un hombre que no solo fue en busca de su padre, sino que fue 
a encontrarse con sus temores.
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Deconstrucción genérica en Pedro 
Páramo, una lectura alternativa

Diana Isabel Hernández Juárez
María Selene Alvarado Silva

Ser hombre o mujer da lo mismo. Estar vivo o muerto da lo mismo. Doroteo 
o Dorotea da lo mismo. La deconstrucción genérica y la eliminación de 
convenciones que subyacen en las páginas de Pedro Páramo se perciben al 
abrir los sentidos y realizar una lectura alternativa. Los personajes rulfia-
nos se debaten entre sus deseos y una sexualidad no normativa y liminar, 
inmersos en un universo de violencia y muerte, llegan a protagonizar 
verdaderos actos performativos y de deconstrucción de géneros.

En el presente trabajo proponemos una lectura alternativa de Pedro 
Páramo (1955) desde los estudios de género y la teoría queer. Analizamos 
el devenir de personajes femeninos y masculinos que rompen con los 
estereotipos sociales y la heteronormatividad: Doroteo o Dorotea da lo 
mismo. La identidad genérica inestable permite la liberación del personaje 
desde que se enuncia hasta su compleja configuración.

También confrontamos la violencia normalizada en contra de las 
mujeres en el México descrito por Juan Rulfo. Asimismo, abordamos 
las diversas formas de evasión —creadas por ellas mismas— a través sus 
pensamientos y la búsqueda de sus deseos. Se trata de mujeres sin la carga 
de la feminidad impuesta o de la maternidad convencional; a su modo, 



Deconstrucción genérica en Pedro Páramo, una lectura alternativa 93

se atreven a explorar y conocer sus cuerpos y placeres, transgreden las 
condiciones de sometimiento a las que la sociedad las confinaba.

Releer a Juan Rulfo en el centenario de su nacimiento es vernos desde 
el espejo de un país violento, reflejado en toda su crueldad y alteridad. 
De ese universo de muerte y miseria en Comala a la realidad del México 
actual, que se debate entre el narcotráfico y la delincuencia, tristemen-
te parece haber poca diferencia. De esas mujeres violentadas por Pedro 
Páramo y otros personajes masculinos a los feminicidios de hoy, la situa-
ción empeoró por la extrema crueldad y la tortura.

La narrativa de Juan Rulfo crea un universo sombrío, lleno de renco-
res y tristeza; por ello, los personajes experimentan diversas formas de 
evasión, entre las que la sexualidad es una de las más importantes. En 
medio de ese predominio de violencia emergen formas distintas de sexua-
lidad femenina, masculina y queer.

Se trata de una sexualidad poco habitual: salvaje, violenta, perversa y 
furtiva; según las normas sociales de la época, muchos podrían conside-
rarla como promiscua y vulgar. Sin embargo, son experiencias que parecen 
constituir una especie de punto de fuga, una forma de escapar de una reali-
dad miserable, castrante, deprimente y asfixiante.

Michel Foucault analizó cómo la sexualidad humana se ha controlado y 
castigado gracias a los sistemas sociales en diferentes épocas y de acuerdo 
a los intereses políticos de las instituciones y los gobiernos. Los deseos son 
esas pulsiones que siente el individuo desde que nace hasta que muere, 
pero a lo largo de la historia, las instituciones del poder —creadas para 
docilitar y controlar a los seres humanos— han tratado de regularlos.

Antes de que el sujeto exista, otros ya lo conforman de manera social, 
luego se le instruye para reprimir y ocultar sus deseos y controlar sus 
placeres. Todo ello deriva de una sexualidad constituida como dispositivo 
de control, a través del denominado sexo verdadero, es decir, las prácticas 
aceptadas por la sociedad, como el matrimonio y las relaciones hetero-
sexuales. A otro tipo de prácticas se les considera anormales, perversas, 
enfermas, contra natura, pecaminosas y malas, por eso se condenan y 
castigan. En Voluntad de saber, Foucault (2006: 8) advierte: 
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La sexualidad, como disposición de deseo, históricamente variable 
y determinable, con sus puntas de desterritorialización, de flujos y de 
combinaciones, va a ser replegada sobre una instancia molar, “el sexo” 
y aunque los procedimientos de este movimiento no son represivos, 
el efecto (no-ideológico) es represivo, en tanto que las disposiciones 
se rompen, no solo en sus potencialidades, sino en su micro-realidad. 
Entonces ya solo pueden existir como fantasmas, que las cambian y las 
distorsionan completamente, o como cosas vergonzosas.

Lo anterior nos ayuda a explicar por qué en culturas como la mexicana 
existe una enorme represión y castigo hacia la sexualidad, sobre todo en 
contra de la femenina. Durante siglos, se condicionó a las mujeres en lo 
mental y lo físico para procrear y se le indujo a rechazar la actividad sexual 
como una práctica normal; se le llenó de prejuicios religiosos y morales. 

En Deseo y placer, Deleuze advirte que el deseo nunca es una determi-
nación natural, ni espontánea, porque siempre comportará dispositivos 
de poder y, en consecuencia, no lo crean los marginados: “El placer me 
parece el único medio para una persona o un sujeto de ‘recuperarse’ en 
un proceso que le desborda. Es una re-territorialización” (Deleuze, 1995: 
14). Además, considera que “las líneas de fuga constituyen el rizoma o la 
cartografía. Son casi lo mismo que los movimientos de desterritorializa-
ción” (Deleuze, 1995: 11).

Estos planteamientos teóricos en torno a la sexualidad los encontramos 
de diversas formas en la novela de Rulfo. En una lectura superficial podría 
tenerse la impresión de que esos personajes tristes y sombríos carecen de 
pasiones, sentimientos y emociones, que simplemente deambulan. Sin 
embargo, al observarlos con mayor detenimiento nos damos cuenta de 
la complejidad y diversidad de sus formas de amar, relacionarse y experi-
mentar distintas maneras de sexualidad.

Pedro Páramo representa un ejemplo extremo de machismo, arquetipo 
del cacique, usa y abusa de todas las mujeres que hay en sus tierras. Viola 
y toma a cualquiera, sin importarle que algunas sean menores de edad, 
estén casadas, comprometidas o que no quieran nada con él. Constituye 
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un ejemplo de la cosificación y nulo respeto hacia las mujeres, en esos 
contextos se les trata de forma similar a los animales.

El machismo institucionalizado y aceptado se impone a través de las 
generaciones como una doxa. Afecta tanto a mujeres como a hombres: 
se les obliga a seguir conductas y estereotipos aún en contra de sí mismos 
y de su realización como seres humanos.

Pedro Páramo abusa sexualmente de cualquier mujer y poco le impor-
ta si resultan embarazadas. Tampoco desarrolla vínculos afectivos con sus 
hijos (paternidad ausente), como refiere Abundio, el arriero que guía a 
Juan Preciado para llegar a Comala: 

Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos 
malparieron en un petate, aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo 
más chistoso es que él mismo nos llevó a bautizar. Con usted debe haber 
pasado lo mismo, ¿no? (Rulfo, 1995: 9).

Un pueblo en el que todos son hijos de Pedro Páramo, el patriarca 
irresponsable, tiene sexo con todas las mujeres de la Media Luna, jóvenes 
y viejas, hermosas y feas. Para este personaje, el sexo es una forma de 
mostrar su poder y control sobre los demás, por lo cual lo ejerce sin respe-
tar condicionamiento moral o ético.

Entre tantos hijos, solo uno de ellos es legítimo y otro es querido, 
todos los demás son bastardos y despreciados; hijos de la mujer sometida, 
violada y preñada, hijos de la chingada como llamó Octavio Paz (2002: 
94) a los mexicanos: 

La Chingada es la madre abierta, violada o burlada por la fuerza. 
El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del rapto o de la 
burla... La Chingada es pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resis-
tencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. 
Su mancha es constitucional y reside, según se ha dicho más arriba, en su 
sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la 
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Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es 
la Nada. Y; sin embargo, es la atroz encarnación de la condición femenina.

Tal es la condición de la mayoría de los personajes femeninos de Juan 
Rulfo: mujeres violentadas, usadas para el servicio doméstico y sexual del 
patrón; primero el padre y después el hijo, Miguel Páramo, quien sigue 
y supera el ejemplo paterno. Así ocurre con Ana, la sobrina del padre 
Rentería, sometida y violada por el asesino de su padre sin que ella oponga 
resistencia alguna; el sacerdote le reclama esta conducta sin reconocer que 
fue contra su voluntad, pero que ella se paralizó por temor.

Desde la patrona hasta las sirvientas, todas las mujeres de Comala 
son maltratadas: Dolores Preciado, a quien Pedro Páramo desposó para 
quedarse con su dinero y tierras, sufre todo tipo de desprecios y abusos. 
La misma noche de bodas, ella prefiere mandar en su lugar a Eduviges 
Dyada, debido a que estaba indispuesta por su menstruación, otro prejui-
cio de menosprecio a las mujeres. Eduviges transgrede su condición de 
sirvienta y admite su deseo pasional por el cacique:

Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a 
mí también me gustaba Pedro Páramo. Me acosté con él, con gusto, con 
ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había 
dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. Todo lo que hizo fue 
entreverar sus piernas entre mis piernas” (Rulfo, 1995: 21).

De las palabras de Eduviges emana sensualidad y un erotismo liminar. 
La mujer disfruta del roce de los cuerpos sin llegar al encuentro genital al 
que la envió su amiga; complicidad entre mujeres que altera las normas 
sociales. En esa misma línea ocurre algo fuera de lo usual con Dolores 
Preciado y el provocador de sueños:

Y a tu madre la enredó como hacía con muchas. Entre otras conmigo… 
“Te vengo a pulsear para que te alivies”. Y todo aquello consistía en que 
se soltaba sobándola a una, primero con las yemas de los dedos, luego 
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restregando las manos; después los brazos y acababa metiéndose con 
las piernas de una, en frío, así que aquello al cabo de un rato producía 
calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro… A veces se 
quedaba en cueros porque decía que ese era nuestro deseo. Y a veces le 
atinaba; picaba por tantos lados que por alguno tenía que dar (Rulfo, 
1995: 20).

Tenemos aquí otra forma de encuentro erótico. No se trata del aparea-
miento común, sino del disfrute del contacto con la piel, de las caricias en 
forma de masaje curativo o con ese pretexto, que las mujeres deseaban e 
implicaba la desnudez tanto de la enferma como del sanador.

El erotismo es una relación de gozo recíproco en el cuerpo del otro; 
implica confianza mutua, para aceptar perderse en el otro y vivir con él 
un intenso momento de intimidad. David Le Breton (1995: 66) explica: 
“Desnudarse equivale simbólicamente a morir, al descubrir, detrás del 
velo de la ropa, la infinita fragilidad del Otro. La desnudez implica ya la 
aceptación de estar moralmente sin defensa (desnudo) frente a los ojos 
del Otro”.

Diversos personajes de la novela están desnudos con frecuencia. 
Algunos lo están siempre, tal vez por esa muerte simbólica, en donde 
todo lo material ya no importa, o bien por esa fragilidad ante el otro.

Esto ocurre con Susana San Juan, la única mujer que amó Pedro Páramo. 
Él la idealiza en sus recuerdos de niñez y juventud: “Miraba caer las gotas 
iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez 
que pensaba, pensaba en ti, Susana” (Rulfo, 1995: 17).

Pero Susana, víctima de violencia y abuso por parte de su padre, sufre 
todo tipo de vejaciones. Cuando se vuelven a encontrar, ella está muy 
dañada, sufrida o loca; aun así, Pedro Páramo intenta ser feliz con ella: 
“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No 
solamente algo, sino todo lo que pudiera conseguir de modo que no nos 
quedara ningún deseo, solo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo, 1995: 87).



Diana Isabel Hernández Juárez y María Selene Alvarado Silva98

Nos enteramos por un pasaje retrospectivo, en voz de Susana, que fue 
una mujer muy apasionada, transgredió el control del padre y las normas 
que la mantenían prisionera:

Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos 
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. 
[…] —En el mar solo me sé bañar desnuda —le dije. Y él me siguió 
el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del mar (Rulfo, 
1995: 101).

Contra la moral impuesta y el control patriarcal, Susana despliega sus 
sentidos y emociones:

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea 
mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de 
mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me 
entregó a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo” (Rulfo, 
1995: 102).

En este pasaje erótico y apasionado se describe la fusión del ser femeni-
no con la naturaleza; metáfora de perfección idílica y romance que luego 
se materializa en el cuerpo de un hombre:

Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, pérdida en la nada 
al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por 
un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su 
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido. Pero que 
le había dolido más su muerte. Eso dice (Rulfo, 1995: 106).

Entre murmullos y sueños prosigue la emotiva narración de la mujer; 
despliega sensualidad en su relato, así como un discurso transgresor en el 
que busca recuperar su cuerpo y el del ser amado. Hace a un lado los falsos 
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romanticismos o la ponderación del alma y el espíritu sobre lo material, 
aspectos inculcados generalmente a las mujeres.

Y yo lo que quiero es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirvien-
do de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi 
cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido 
y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para 
llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios? (Rulfo, 1995: 107).

Por su enunciación, sabemos que Susana tiene con un conocimiento 
profundo de los placeres y los tormentos de la carne. Sin embargo, por 
los maltratos del padre y la muerte o asesinato del hombre amado, su 
condición y salud mental son deplorables. Duerme todo el día y tiene 
pesadillas por las noches; desnuda o en camisón, alucina y ve fantasmas, 
ajena a todos, sobre todo a Pedro Páramo.

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró al suelo 
las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las sábanas. Entonces 
su cuerpo se quedó desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. 
Suspiró y luego volvió a quedarse dormida (Rulfo, 1995: 107).

Entre las diversas formas de sexualidad planteadas en la novela, tenemos 
otros casos de incesto, como el de la pareja de hermanos aislada. Ellos 
están casi siempre desnudos, tal vez como parte de una estrategia narra-
tiva para evidenciar esa sexualidad no normativa. “Había un aparato de 
petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas 
de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él 
también” (Rulfo, 1995: 50).

Tal situación parece normal para los personajes, quienes no manifies-
tan ninguna extrañeza o comentario al respecto, sino hasta el momento en 
que Preciado cuestiona a la mujer por su marido. Ella responde: “No es mi 
marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa… Aquí donde 
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me ve, aquí he estado sempiternamente… Bueno, ni tan de siempre. Solo 
desde que él me hizo su mujer” (Rulfo, 1995: 54).

Ella se atormenta por mantener una relación amorosa con su herma-
no, aunque la justifica diciendo que se vieron obligados por ser casi los 
únicos sobrevivientes. Pero la culpa no la deja en paz y refiere que en la 
cara se le ve el pecado, en forma de jiotes y manchas negras, y que por 
dentro está hecha un mar de lodo. Prefiere mantenerse encerrada para 
que nadie la vea.

Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y 
puesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí que los únicos éramos 
nosotros. Y de algún modo había que poblar al pueblo. Tal vez ya tenga 
a quién confirmar cuando regrese (Rulfo, 1995: 56).

Tal es la confesión que le hace al obispo en busca de perdón, el cual 
le es negado. Otra vez la mujer carga toda la culpa y responsabilidad de 
los acontecimientos: ella sufre y reniega de su condición; en cambio, al 
hombre parece no preocuparle. Esa extraña mujer —quien siempre está 
desnuda— de repente aparece acostada junto a Juan Preciado:

Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer, y junto 
a mi cara su respiración […]

El calor me hizo despertar al filo de la media noche. Y el sudor. El 
cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, 
se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo 
me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire 
que se necesita para respirar (Rulfo, 1995: 61).

De este insólito encuentro-desencuentro íntimo entre la vida y la 
muerte, nuestro personaje reaparece abrazado a Dorotea en la misma 
tumba: “Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco 
de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Solo se me 
ocurre que debiera ser yo la que te tuviera abrazado a ti” (Rulfo, 1995: 65).
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La confusión y el quiebre con la realidad se apoderan del relato, porque 
nada se explica, ni el momento en que ocurrieron las muertes ni por qué. 
Todos los elementos se alteran, entre ellos, el orden temporal y la identi-
dad genérica; esta última a partir de una aparente simple pregunta y una 
aún más simple respuesta: “—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas 
Doroteo? —Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 
mismo” (Rulfo, 1995: 62).

Este es el gran momento queer en la literatura mexicana, afirma Cristina 
Rivera Garza (2016: 182) en Había mucha neblina o humo o no sé qué, en 
donde analiza y comenta la vida y obra de Juan Rulfo:

Cuando ser Doroteo o Dorotea da lo mismo, justo ahí Rulfo no solo 
consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario de lo que 
es la identidad en general, sino que también trastoca, y aquí de manera 
fundamental, nociones perentorias u oficialistas de lo que es la identi-
dad de género. Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo sugiere 
la mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u otro, y que 
además esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe, claro está, a posición 
ideológica alguna o vanguardismo extemporáneo, sino que obedece a la 
naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, así como al carácter 
fantasmagórico de todos sus personajes.

El diálogo referido parece darse en el interior de una tumba, mientras 
ambos personajes se abrazan o se funden entre cenizas y recuerdos. “El 
cuerpo sexuado de Dorotea puede ser Doroteo porque, después de todo, 
la voz le pertenece a un muerto o a un fantasma o a un espectro”, advierte 
Rivera Garza. Nosotras agregamos que todo ello constituye una decons-
trucción genérica en donde los actos performativos de género se eliminan, 
tal vez porque se trata de espíritus y no de cuerpos.

Los actos performativos son aquellas acciones que los seres humanos 
realizamos cotidianamente para reafirmar la identidad de género que nos ha 
sido asignada. Desde la vestimenta y el calzado, hasta la forma de hablar, 
caminar y comer, reiteran y reafirman nuestra feminidad o masculini-
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dad. En algunos casos se desafían dichas convenciones para situarse en 
la indefinición, en donde los demás pueden llegar a preguntar —como 
lo hace Juan Preciado— si alguien es hombre, mujer o si da lo mismo.

Dar lo mismo sería la desconstrucción, porque entonces dejaríamos 
de tener las marcas y cargas específicas del género, para observar y tratar 
como iguales a los seres humanos. Por eso el texto de Rulfo conlleva una 
alta carga semántica y simbólica.

Si, como afirma Judith Butler (2006), dentro de los términos de la 
cultura no es posible concebir el sexo como distinto del género, entonces 
tampoco tiene sentido reivindicar identidades políticas, o incluso eróticas, 
basadas en la idea de una cultura.

Rivera Garza, a su vez, nos dice que por queer se entiende el tipo de 
teoría que enfatiza la naturaleza social, por lo tanto relacional, de las 
identidades de género. Pero también explora las conductas sexuales que 
cuestionan tales definiciones, las trastocan o redefinen. En este sentido, 
Pedro Páramo es un texto queer.

Ya en la Comala llena de espectros o ya en el llano, los personajes 
rulfianos responden apenas, y eso con trabajos, a los llamados de la 
masculinidad o la feminidad dominantes, comportándose, en cambio, 
con el desparpajo o la determinación de quien se sabe singular y comple-
jo y problemático. Los momentos de intermitencia genérica aparecen 
y desaparecen, solo para volver a aparecer, en el texto rulfiano, propi-
cian, sin duda, una lectura alternativa de los cuerpos de la modernidad 
mexicana desde uno de sus textos fundadores (Rivera Garza, 2016: 185).

Los textos de Juan Rulfo permiten todo tipo de lecturas, desde las 
tradicionales y canónicas, hasta las alternativas y posmodernas. Nos llevan 
a otras formas de acercamiento, a comprobar muchas veces más la perfec-
ción de su prosa y descubrir otros mundos y posibilidades.

Los personajes rulfianos parecen cobrar vida propia en cada relectu-
ra. En este caso, nos dimos cuenta de que buscan la recuperación de sí 
mismos, ya sea mediante el placer o el deseo. Exploran una sexualidad 
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prohibida y rompen con los estereotipos de la feminidad y la masculinidad 
heteronormadas, lo cual les permite apropiarse de sus cuerpos y de sus 
vidas, más allá de sí mismos y más allá de la muerte.

La deconstrucción genérica es otro rasgo muy importante en esta novela, 
porque rompe con la distinción forzada de hombre versus mujer. Los 
ubica en un mismo nivel de importancia simbólica y actancial, por eso 
pueden ser sujetos intercambiables de género, sin que ello altere su acción 
ni el relato. Dorotea o Doroteo da lo mismo. El movimiento es circular.
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Juan Preciado en Sinaloa, el influjo de la obra 
de Juan Rulfo en la narrativa policial norteña

Gabriel Hernández Soto

En la crítica literaria frecuentemente se hace alusión a la trascendencia de 
una obra; sin embargo, no siempre es claro qué se intenta nombrar con 
ese concepto. Si lo entendemos como influjo, es claro que cuando tal o 
cual texto es trascendental, queremos señalar que abrió el uso de nuevas 
formas y tratamientos. En este sentido, basta con advertir las alusiones 
transtextuales a Pedro Páramo en Cien años de soledad para asumir que la 
narrativa rulfiana es trascendental. Ahora bien, entre los diversos estudios 
sobre el tema, es notoria la ausencia de una reflexión en torno a la litera-
tura policial mexicana; por tanto, el objetivo de este capítulo es demostrar 
tal influencia.

Primero explicaré el influjo de la narrativa rulfiana y la novela de la 
revolución mexicana en el relato policial mexicano. Mostraré —con “La 
cuesta de las comadres”— que el legado del jalisciense puede formar 
parte de la literatura criminal (término más apropiado). Una vez que se 
compruebe ese innegable valor, restará argüir sobre la trascendencia de 
la obra de Rulfo. Intentaré demostrar que ella posibilita una nueva lectura 
de la narrativa criminal.
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Novela de la revolución mexicana 
y narrativa policial

El género policial mexicano se ha explicado como la tropicalización 
de un esquema de la literatura europea y norteamericana, donde se han 
escrito obras en las que “la influencia de los clásicos del género interactúa 
con la idiosincrasia del mexicano” (Navarrete, 2005: 56). Esta postura 
demuestra que, para la crítica, es una más de las “lecciones que Santos 
Luzardo no cesa de impartir a Marisela en Doña Bárbara” (Rama, 2004: 41). 

En los últimos años, la postura del relato policial mexicano centrada 
en la representación del ambiente de violencia por el auge del narcotrá-
fico se modificó totalmente. En la actualidad se concibe ajena a la idea 
de imitación, tal y como lo muestra Gabriel Trujillo Muñoz (2005: 34): 

Si sus abuelos se entretuvieron con enigmas de salón de té, con asesi-
natos absurdos o pasionales, que la fría razón del investigador racional 
dilucidaba con buena fortuna y para satisfacción de todos los involu-
crados, excepto, claro, del culpable en turno; si sus padres preferían la 
novela de intriga internacional que sucedía en México o vislumbraban 
las conexiones entre el poder y el crimen con detectives capaces de tener 
una conciencia política, una visión de conjunto de la vida nacional; los 
recién llegados ya pertenecen a una generación norteña nutrida con la 
cultura de masas y la literatura policiaca. Son, pues, autores educados 
por mtv y el cómic japonés, asiduos del internet y apasionados del lado 
oscuro de las grandes urbes del mundo, lo que incluye asesinos en serie, 
experimentos genéticos, mesías suicidas y magnicidas en potencia.

Es difícil negar la veracidad de la cita anterior, ya que el relato policial 
actual se caracteriza por su talante referencial y por su vínculo con la 
cultura de masas. Empero, un somero análisis de esas características omite 
la importancia de la novela de la revolución mexicana en él.

Ensayo de un crimen de Usigli, centrado en las fantasías criminales de 
un burgués ilustrado, ciertamente puede entenderse como tropicalización 
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de El asesinato como una de las Bellas Artes (1827) de Thomas de Quincey. 
Sin embargo, la crítica ha omitido que la novela de Usigli emplea intriga, 
tópicos, escenarios y personajes de la literatura de la revolución mexicana. 
Es imposible ignorar que Ensayo de un crimen se organiza principalmente 
en torno a un recuerdo acaecido en la época revolucionaria:

Recordó una calle de su provincia, sola en la mañana —no, en la 
media tarde—, y recordó que tenía ocho o nueve años solamente, y recor-
dó que lo llevaba de la mano hacia el parque un militar, y recordó que el 
militar vestía camisola, botas y sombrero tejano y tenía unos bigotes a 
la Kaiser. No sabía bien por qué iba con aquel hombre; pero recordó su 
ciudad invadida por los revolucionarios, y recordó que su padre era amigo 
de ellos, y pensó que quizás su padre había pedido a aquel militar que 
cuidara de su hijo, por quien sabe qué circunstancia, y lo llevara a alguna 
parte. Y recordó el olor del cuero de las botas chillonas del hombre y 
escuchó su voz áspera, quebrada por una especie de rictus sonoro de risa.

—Mira, muchacho, para que te diviertas un poco.
Oyó la entonación de nuevo —nuevamente vio caer la figura negra de 

un viejo en la otra acera— y de nuevo sus ojos dorados vieron al militar 
enfundar su pistola (Usigli, 1986: 17).

En la literatura neopolicial de la década de los setenta, el protagonista 
de El complot mongol no es ningún detective o espía internacional; es un 
matón revolucionario totalmente lejos de la construcción típica del héroe: 
“Eso fue en tiempos de mi General Obregón y tenía yo veinte años. Y ora 
tengo sesenta y tengo mis centavos, no muchos, pero los bastantes para 
los vicios” (Bernal, 1992: 10).1 

1	 Para profundizar en el estudio del vínculo entre novela de la revolución mexicana y la novela 
policial, véase Gabriel Hernández, “El complot mongol de Rafael Bernal y la influencia de la 
novela de la revolución en la narrativa policial mexicana”, en aavv, Literatura hispanoamericana: 
búsquedas y hallazgos, México, uat-buap, 2010.
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Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo ii, ubicada en la época 
posrevolucionaria, “se levanta contra el fondo de otros realismos, como el 
‘socialista’ y el ‘mágico’, y plantea una alternativa ante éstos” (Vital, 2005: 
134), porque actualiza el tema de la revolución mexicana con el esquema 
detectivesco. La novela se organiza alrededor de una mesa de dominó 
donde personajes olvidados por la lucha armada transcurren sus días 
tratando de comprender el porqué de su fracasada historia, “incorpora 
la actitud crítica y la abierta oposición […] que los jóvenes intelectuales 
de la época establecieron contra la filosofía dominante en el periodo porfi-
riano” (Cano, 2006: 78-79). Sombra de la sombra se proyecta, por tanto, 
como una interminable discusión en torno al significado del movimiento 
armado.

—¿Somos mexicanos de segunda o qué? De tercera, diría yo, porque 
los de segunda se dedican a limpiarle las botas a los de primera. ¿Quiénes 
perdieron la revolución según usted? ¿Los porfirianos? Ésos ya están 
casando sus hijas con los coroneles de Obregón. La perdieron los parias. 
Los campesinos que la hicieron. La perdimos nosotros sin hacerla —dice 
el periodista.

—Sin hacerla lo dirá usted, yo bien que cabalgué con Villa para ganar-
me mi honra —dice el poeta.

El periodista se abre lentamente el chaleco y luego la camisa. Una 
cicatriz blancuzca le cruza el pecho, la toca como si fuera algo ajeno.

—¿Vale también las que ganó uno como mirón?
—Valen —dice el poeta (Taibo ii, 1986: 27).

A finales de la década de los ochenta, en la corriente norteña, el padre 
de Miguel Ángel Morgado, protagonista de la saga fronteriza El festín de 
los cuervos, de Gabriel Trujillo Muñoz, es un combatiente senil y arruina-
do al que no se le hizo justicia. Por tal motivo, el antiguo revolucionario 
transcurre sus días en un asilo de Mexicali recordando el día en que “el 
general Cárdenas vino y nos escuchó tocar. Aplaudió mucho y nos mandó 
una olla de pozole en agradecimiento” (Trujillo, 2002: 71).
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En la introducción a Cuentos de la serie negra (1979), Ricardo Piglia 
afirma que el talante realista de la novela negra norteamericana demues-
tra que el hard boiled desciende de “cierta tradición típica de la literatura 
norteamericana (lo que podríamos llamar el costumbrismo social que 
viene de Ring Lardner y de Sherwood Anderson)” (Piglia, 2003: 82). 

Por su parte, en El género negro, Mempo Giardinelli (1996: 34) entien-
de que, en tanto no existe “elemento de la novela negra que no sea espejo 
(adaptado al siglo xx y a otra realidad) de situaciones ya tratadas por la 
literatura de la conquista del Oeste”, el hard boiled no es la actualización 
de las aventuras dupinianas; es la versión moderna de la literatura del 
Lejano Oeste. El Marshall decimonónico —un héroe solitario y estoico, 
cuya obligación laboral implica librar a los poblados del Lejano Oeste 
de los peligros ocasionados por bandas de delincuentes— se volvió un 
solitario y estoico detective privado cuando la modernidad convirtió a las 
poblaciones rurales en modernas metrópolis amenazadas por el sindicato 
del crimen. 

Estas posturas demuestran que la concepción tradicional de la narrati-
va policial no es absoluta, pues solo reconoce a la que “se originó a mediados 
del siglo xix en tres países simultáneamente: los Estados Unidos, Francia 
y Gran Bretaña” (Mandel, 1986: 11). Por tanto, es factible asumir que este 
género de literatura mexicana surge de la dinámica nacional, no de la 
tradición europea y norteamericana. En este sentido, el vínculo entre 
Pedro Páramo y Asesinato en una lavandería china del sinaloense Juan José 
Rodríguez resulta un caso ejemplar.

Asesinato en una lavandería china corresponde a la idea tradicional del 
género policial negro. Se caracteriza por emplear “un peculiar mecanismo 
de intriga, el realismo, un cierto determinismo social y el tener un lenguaje 
propio, brutal y descarnado” (Giardinelli, 1996: 14). En este caso, la intri-
ga se presenta en la pugna entre un cártel sinaloense y una tong china. 
Además, se recalca el escenario en el que se desarrolla la novela —los 
barrios populares de Mazatlán y San Francisco— y el asunto criminal en 
torno al cual se organiza —el narcotráfico—.
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El pacto de lectura no impide la aparición de otro tipo de alusiones 
transtextuales, es decir, que el texto proponga una lectura doble. Por un 
lado, una lectura acorde al relato policial; por el otro, implica el conoci-
miento de una obra literaria no policial. El protagonista, Alejandro Medina, 
no es un detective, pero es quien debe resolver el misterio. Este tipo de 
héroe no es inusual y se le conoce como un héroe improvisado.

Alejandro Medina, por el ruego de su madre moribunda, debe hallar a una 
pariente lejana, habitante de las zonas antiguas del puerto de Mazatlán.

Era difícil negarse a esa voz acribillada: crepitaba entre las sábanas, 
detrás de los frascos de medicina y las fotos antiguas, estallando a media 
conversación en una tormenta de toses y jadeos que resonaban igual a papel 
de estaño, como las piedras de su existencia se estremecieron dentro de 
su cuerpo, gastadas y temerosas. Me dio la dirección y explicó minuciosa-
mente cómo llegar a aquella casa. De joven, antes de conocer a mi padre, 
ella había vivido por esos rumbos y recordaba muy bien el laberinto de 
aquellos callejones (Rodríguez, 2001: 7).

Cuando Alejandro Medina cuenta el origen de su periplo por las intrin-
cadas redes del narcotráfico, la información no se reduce a una mera 
orientación geográfica, sino que esconde una segunda lectura. La narra-
ción del protagonista revela que dicho pasaje es una alusión a Pedro 
Páramo, donde Juan Preciado explica el origen de su infausta aventura.

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella 
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir 
a visitarlo —me recomendó—. Se llama de este modo y de este otro. 
Estoy segura de que le dará gusto conocerte”. Entonces no pude hacer 
otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí 
diciendo aún después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus 
manos muertas (Rulfo, 2000: 7).
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Esa no es la única alusión a Pedro Páramo. El fracaso en su búsqueda 
le permite a Alejandro Medina conocer a una enigmática joven que lo 
obliga a esconderse en un velorio —precisamente el de aquella mujer 
que había ido a buscar— para escapar de la policía. Alejandro Medina y 
Yolanda se ocultan de la ley acostados en el frío piso de una habitación 
en penumbras, donde yace el cadáver de una mujer vinculada al padre 
de aquel en el pasado.

Me pregunto a gritos qué estoy haciendo aquí y cómo llegué a involu-
crarme en todo. Resuenan mis latidos en los oídos y la mano izquierda 
se me estremece. Se alejan. Una voz a mi lado me susurra y me sobre-
salto, creyendo que la mujer muerta ha cobrado vida para decirme con 
voz suave: No te muevas todavía. Deben estar esperando en la entrada del 
callejón. No puedes salir, ten paciencia. 

Ahora estamos Yolanda y yo juntos, tirados en el suelo. Se ha acercado 
a mí en la penumbra de manera silenciosa (Rodríguez, 2001: 23).

El recuento de los elementos descritos en este pasaje demuestra que 
es una rescritura de aquel donde Juan Preciado revela que toda su elocu-
ción fue un discurso memorístico, mediante el cual relata la historia de 
su frustrada aventura en Comala. Juan Preciado y Dorotea, acostados en 
el frío piso de un cajón mortuorio —recién enterrado en el cementerio 
donde la ultramundana Susana San Juan delira de amor—, se cuentan su 
triste historia de amores y venganzas imposibles.

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—¿Quién, yo? Me quede dormida un rato. ¿Te siguen asustando?
—Oí a alguien que hablaba. Una voz de Mujer. Creí que eras tú.
—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. 

La de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro 
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el 
sueño (Rulfo, 2000: 100).
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Asesinato en una lavandería china, escrito sui generis policial norteño, 
protagonizado por vampiros narcotraficantes, imita el estilo con el que 
Rulfo construyó su famosa novela Pedro Páramo. El discurso retrospectivo 
de Juan Preciado (en el presente) en el que relata su llegada a Comala (el 
pasado de la enunciación) se interrumpía para referir al de la madre (un 
pasado anterior al pasado de la enunciación). El uso de cursivas en esa 
plática enfatiza la confluencia de voces narrativas.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de 
su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por 
Comala, por el retorno; pero jamás […] volvió. Ahora yo vengo en su 
lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus 
ojos para ver: Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche. 
Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma… Mi 
madre (Rulfo, 2000: 63-64).

Es fácil advertir que en Asesinato en una lavandería china opera la 
misma estrategia discursiva. Alejandro Medina recuerda (en el presente de 
la enunciación) la escena donde su madre enferma recibe, por una llamada 
telefónica, el encargo de buscar a una pariente de su esposo (pasado de la 
enunciación). Cuando es necesario rememorar el mandato de la madre (el 
pasado anterior al pasado de la enunciación), la reescritura de Rodríguez 
(2001: 7) emplea las cursivas en forma idéntica a la de Juan Rulfo.

Mi madre recibió aquella llamada con la misteriosa súplica. Me 
lo dijo cuando volví de la relojería: Tienes que ir a buscar a una mujer que 
es pariente de tu padre. Son familiares muy lejanos, yo ni los recuerdo, pero 
debemos hacerles ese favor porque viven lejos del puerto. Les urge localizar 
a esta persona lo más pronto posible. Tienes que ir a encontrarla. No debió 
aceptar. Si yo hubiera respondido esa llamada, seguramente no habría 
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hecho caso a esa petición, pero la respuesta era suya y desde la enferme-
dad su palabra era ley en la casa.

La construcción de Asesinato en una lavandería china es el caso más 
claro, pero no es el único. Cóbraselo caro (2005) de Élmer Mendoza y 
Beltenebros (1989) del ibérico Antonio Muñoz Molina —cuyo íncipit es 
una alusión transtexual al famoso “Vine a Comala”: “Vine a Madrid para 
matar a un hombre a quien no había visto nunca” (Muñoz, 1997: 9)— 
exploran las posibilidades literarias de la orden de Dolores en su lecho de 
muerte. Si bien no reproducen la intriga, sí exploran la lectura de Pedro 
Páramo como un ajuste de cuentas en el que Juan Preciado, “con una 
dirección mal dada y sin Esfinge a quien matar [llega] al antro de Comala 
de paso por Tebas” (Roa, 1988: 207).

El vínculo entre la obra rulfiana y la narrativa criminal tiene una doble 
consecuencia. Por un lado, permite reconfigurar la narrativa policial como 
un género surgido a partir de la tradición literaria mexicana; por otro, lleva 
a reinterpretar la idea del crimen y la venganza en los textos de Rulfo. 

El relato criminal de Rulfo

El llano en llamas apareció el mismo año en que María Elvira Bermúdez 
publicó una de las primeras novelas policiales mexicanas, Diferentes razones 
tiene la muerte (1953). Esa casualidad resulta idónea para demostrar que 
varios aspectos técnico-narrativos de la obra de Rulfo se opacan en la 
lectura tradicional por el embeleso de su talante referencial. Además, 
el análisis de “La cuesta de las comadres” permitirá advertir uno de los 
motivos por los cuales la producción rulfiana es llamativa para los autores 
policiales de finales de siglo.

La intriga de “La cuesta de las comadres” resulta extrañamente acorde 
con la poética del relato criminal. En la historia del asesinato de los hermanos 
Torrico —contada por su anciano vecino— se advierten nítidamente el 
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robo motivado por la ambición, el asesinato a sangre fría y el inexorable 
triunfo de la justicia.

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que 
llegaran, porque sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta 
encontrarlos. Y nada más por los ladridos todos calculaban la distancia y 
el rumbo por donde irían a llegar. Entonces la gente se apuraba a escon-
der otra vez sus cosas.

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos cada vez 
que regresaban a la cuesta de las comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a 
veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los traba-
jos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servía yo para mucho. Me di 
cuenta aquella noche que les ayudé a robar un arriero (Rulfo, 2001: 48).

A partir de su discurso, el anciano da cuenta de la infausta suerte de 
los criminales y revela que, contrario a lo supuesto por los indicios en el 
cuento, la muerte de los dos hermanos no ocurrió de manera simultá-
nea. Odilón Torrico murió por una justiciera mano anónima mientras su 
hermano se hallaba ausente. Las ansias de venganza en Remigio le hacen 
pensar que el decrépito vecino, es el culpable. Entonces, un artilugio del 
relato policial —ocultar un asesinato mediante otro— permite al narra-
dor-personaje confesar su falta: “Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi 
lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del 
ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé” (Rulfo, 2001: 52). 
La revelación del asesino al final demuestra que el crimen en la novela de 
tema revolucionario también se rodea de un carácter misterioso.

“La cuesta de las comadres” evidencia que la narrativa policial mexicana 
puede entenderse como una tradición autónoma cuyas historias respon-
den a la realidad de sus autores. De manera que, así como “es imposible 
analizar la constitución del thriller sin tener en cuenta la situación social 
de los Estados Unidos hacia el final de la década del 20” (Piglia, 2003: 
81), resulta imposible analizar la constitución de estos relatos sin tener en 
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cuenta la situación social de México durante el periodo posrevolucionario 
o durante el auge del narcotráfico.

La trascendencia rulfiana

Para la crítica, la literatura policial mexicana inicia a mediados del siglo 
xx como una imitación de la europea. Esta concepción se basa en dos 
textos fundamentales: “Sobre el género policial” de Alfonso Reyes (1945) 
y el prólogo de Xavier Villaurrutia (1946) a La obligación de asesinar de 
Antonio Helú. Alfonso Reyes (1981: 457) la define como lúdica, con la 
cual “descansa el corazón, y trabaja la cabeza”. Aunque se organiza en 
torno a un crimen, la finalidad de la intriga es proponer un enigma que 
se debe resolver mediante el pensamiento deductivo.

Por su parte, Villaurrutia define estos relatos como una literatura lúdica 
cuyo máximo atractivo reside en su conformación esquemática. Además, 
señala que en una época de experimentación vanguardista presenta 
una virtud: “con relación a la novela-ensayo, a la novela-biografía, a las 
biografías-novelas, las novelas policiacas tienen la ventaja de ser, al menos, 
policiacas” (Villaurrutia, 1991: 9). Ahora bien, es preciso señalar que estas 
críticas propiciaron una lectura equívoca de nuestra tradición detectivesca.

La perspectiva intelectual de Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia omite 
que a partir de la publicación de Cosecha roja (1926) de Dashiell Hammett, 
el género policial incorpora a su poética “la lucha por el poder político o 
económico, la ambición sin medida, el sexismo, la violencia y el indivi-
dualismo a ultranza” (Giardinelli, 1996: 15). De manera que, víctima de su 
aceptación de las ideas europeas, la élite mexicana comete un equívoco 
rara vez advertido: aluden solo “a un tipo muy determinado de relatos 
criminales que excluyen toda aventura tangencial y se limitan a la resolu-
ción de un problema” (Vázquez, 1981: 11), es decir, a la novela-problema.

El error, no solo es mexicano. En la introducción a El cuento policial 
latinoamericano (1964), el crítico norteamericano Donald Yates (1964: 
6) afirmó que la escasa producción de esta literatura en América Latina 
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se debía a la inexistencia de “una policía formal y una estructura judicial 
a la cual puede el lector referir sus estilizados cuentos de investigación 
criminal”. Evidentemente, Yates comete dos errores teóricos graves: 1) 
reducir el género a la novela-problema, esquema que se organiza a partir 
de la figura del héroe restaurador, y 2) identificarlo como referencial en 
un corpus sin talante referencial. Esto le impide advertir que “La cuesta de 
las comadres” es un relato criminal que aprovecha la referencialidad para 
esgrimir el mismo artilugio de Agatha Christie en El asesinato de Roger 
Ackroyd (1926): el narrador es el asesino.

Esta visión tradicional se ha corregido paulatinamente. La críti-
ca académica reveló que a principios del siglo xx apareció en Perú una 
novela policial colectiva titulada El meñique de la suegra (1911-1912) y que 
el chileno Alberto Edwards publicó “La catástrofe de la Punta del diablo” 
(1914) un par de años después. Incluso se hallan indicios fehacientes en 
la literatura latinoamericana e ibérica decimonónica. Sandra Gasparini 
(2000) descubrió que en el folletín argentino del siglo xix ya se aborda-
ban los temas que darían forma al policial argentino del siglo xx. Ricardo 
Landeira (2002: 773) afirmó que “en las letras españolas del siglo dieci-
nueve se da la narrativa policial tanto en autores como autoras, tanto en 
prosa como en verso, tanto en el romanticismo como en el realismo”.

En el caso de la literatura mexicana, también se demuestra la existencia 
de una narrativa policial ajena a la tradición europea y norteamericana. 
Por ejemplo, El Libro rojo (1870) de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, 
una historia de México a partir de los crímenes más emblemáticos acaeci-
dos en nuestro país. Presenta la causa célebre de los españoles don Felipe 
Aldama, don José Joaquín Blanco y don Baltasar Quintero, ejecutados el 
7 de noviembre de 1789, por el asesinato de la familia Dongo en la ciudad 
de México. 

Entre cuantos ejemplares de excesos y delitos ha manifestado la 
experiencia desde la creación y fundación de esta imperial corte mexicana, 
no se ha experimentado otro más atroz, más alevoso ni más desproporcio-
nado, así por sus cualidades y circunstancias, como por las extraordinarias 
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disposiciones de la ejecución, que el que sucedió la noche del día 23 de 
octubre de 1789, en esta ciudad, en la calle de los Cordobanes, en la casa 
de uno de los republicanos de mejor nota, vecino honrado de este comer-
cio, prior que fue del real tribunal del consulado, don Joaquín Dongo, por 
tres personas europeas, de noble y distinguido nacimiento, quienes en 
un proviso fueron la destrucción suya, y de toda su familia, sin reserva, 
limitación ni excepción alguna, robándoles su vida y hacienda con la 
mayor inhumanidad (Payno-Riva Palacio, 2006: 275).

En este sentido, la narrativa policial norteña aporta ejemplos que no 
dejan lugar a dudas acerca del vínculo entre la narrativa de tema crimi-
nal en el siglo xix y la actual. En la escritura decimonónica mexicana se 
presenta un héroe popular —el bandido social— enfrentado a un poder 
corrupto y despótico. Astucia (1865) de Luis G. Inclán es quizás el mejor 
ejemplo; es la historia de una banda de traficantes de tabaco que se enfren-
ta a los caciques de la región y a los designios nefastos del poder central.

Ese mismo tópico aparece en El amante de Janis Joplin (2001) de Élmer 
Mendoza, novela que relata la historia donde hombres comunes y corrien-
tes pugnan por sobrevivir después de transgredir las reglas impuestas 
por el narcocacique de la región. Por ejemplo, el Chato, un estudiante 
universitario guerrillero que “había recibido entrenamiento especial en 
la ciudad de México y estaba por incorporarse a la Liga Comunista 23 
de Septiembre” (Mendoza, 2008: 117); el Cholo, un campesino al que la 
necesidad convirtió en narcotraficante; y David Valenzuela, un humilde 
personaje sobre el que pesa una sentencia de muerte tras bailar en una 
fiesta de pueblo con una mujer apartada para el narcotraficante local. 
Ellos representan la actualización del bandido social decimonónico. Como 
sus ilustres antecesores, estos personajes se caracterizan por su habilidad 
para trasgredir el orden de un estado despótico y corrupto por dedicarse 
al contrabando.

En treinta minutos acomodaron ochocientos ladrillos de mariguana, 
subieron dos bidones con gasolina y cubrieron la carga con el plástico 
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amarillo. La Acorazado era otra. El Cholo les proporcionó una lámpara 
sorda, una radio de pilas, un mapa, cocas, tequila, y sacó la estampita 
del santo patrono de los narcos: Si todo sale bien, Malverde bendito, 
se dirigió al ánima que cada vez ganaba más terreno como santo de la 
raza, Cuenta con tus veladoras y una lana en tu capilla… Navegaron sin 
descanso. El miércoles al amanecer, ateridos y acalambrados, treinta y 
cinco horas después de haber salido, escucharon por la radio una estación 
de Puerto Peñasco (Mendoza, 2008: 122).

La identificación de la narrativa rulfiana como un antecedente direc-
to de la policial norteña de finales del siglo xx y principios del siglo xxi 
confirma la existencia de una tradición literaria criminal en México. Es 
decir, la existencia de una continuidad y una evolución de un esquema. 
Esta iniciaría, al igual que en Europa y Estados Unidos, en el siglo xix, 
con la ficcionalización de las causas célebres que se desarrollaron de forma 
semejante a la literatura del Lejano Oeste.

El relato decimonónico sobre un crimen motivado por la ambición 
en el espacio urbano deviene en el escenario rural posrevolucionario. 
Posteriormente, en los setentas y ochentas, los autores mexicanos actua-
lizan el esquema de las novelas de la revolución mexicana —entre ellos 
Juan Rulfo—.

El objetivo de este capítulo era sencillo: demostrar la trascendencia de 
la obra rulfiana en la literatura mexicana. La imitación o reescritura de esta 
por autores como Juan José Rodríguez o Élmer Mendoza testifica dicha 
influencia. Ahora bien, esta pretensión implicaba analizar la forma en que 
se produce dicho vínculo. El análisis de la narrativa mexicana escrita a 
partir de mediados del siglo xx expone que nuestra tradición detectives-
ca siempre se ha vinculado a la novela de la revolución. A partir de ese 
hecho, resulta menos asombroso que los autores norteños practicaran 
una reescritura de Pedro Páramo.

Además, esta perspectiva sobre los escritos rulfianos permite otra lectura 
de la narrativa policial mexicana, que advierte la existencia de una tradi-
ción. Esta inició en el siglo xix con la ficcionalización de las causas célebres 
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—historias de bandidos sociales y relatos de crímenes famosos—; conti-
nuó en el siglo xx con la narrativa de tema revolucionario y criminal y se 
consolidó a finales del siglo xx.

La pieza clave de esta interpretación son los textos rulfianos. Su impor-
tancia —la trascendencia a la que aludí al inicio de este capítulo— radica 
en que funciona como puente; ya que actualiza una tradición literaria 
decimonónica y es antecedente directo de la narrativa actual.
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Promesa, olvido y miseria en Pedro 
Páramo de Juan Rulfo

Josué Manzano Arzate

¿Cómo?, ¿habla un hombre de la muerte? ¿Acaso los egipcios no se afana-
ron con sus diseños faraónicos en salvar la línea divisora entre la vida y la 
muerte? ¿Qué decir de El libro de los muertos, con sus cifras y fórmulas 
mágicas para invocar a las almas? ¿Acaso el cristianismo no asentó su 
emporio en el triunfo sobre la muerte?

De igual manera, la cultura, desde que el hombre la cuenta, se ha 
empeñado hasta el fanatismo en eliminar el terror de llegar a la muerte 
y la desesperación por caminar directo hacia ella. Toda cultura tiene dos 
puntos focales: la cuna y la mortaja, hecho bastante afirmado con anterio-
ridad, pero siempre da más en qué pensar.

Todo registro de nuestra historia se ha levantado sobre el acta de 
nacimiento y de defunción, de allí que cuidemos tanto la tumba de los 
que ya murieron. Pisamos la locura al imaginar nuestra propia defunción 
o la de los demás. Llegar a ese punto implica abandonar la juventud, el 
vigor, la lozanía de la piel y, además, olvidar los placeres de la vida, como 
dormir, disfrutar del sol, del aire en la piel, las buenas charlas, etcétera. 
Significa perder el sentido de la vida.

¿Cómo?, ¿habla un mexicano de la muerte? Eso es común y es así 
porque va en su ser. El mexicano la abraza, la carga, juega con ella; la 
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sufre eternamente. Entonces, ¿qué hace diferente a Juan Rulfo? sin duda, 
muchos de nuestros abuelos o tíos contaban historias similares, mas la 
pregunta sigue en el aire. Rulfo carga sobre sus hombros la tristeza del 
hombre, da cuenta de ella mediante imágenes de un poblado llamado 
Comala. Para lograrlo reúne datos, los contrasta y los verifica; los une 
mediante una exégesis adecuada y de ahí surgen sus obras. 

Me interesa el juramento que Juan Preciado le hace a su madre y la 
atmósfera que predomina. Las plantas no crecen en Comala, así como la piel 
de los personajes no rejuvenece ni se muestra lozana. La pobreza llena la 
novela de principio a fin, se representa la desgracia del ser humano o del 
mexicano y la miseria del lugar descubre la cara gris del espíritu.

La promesa

Parece que omitir una promesa es algo ilícito, un crimen social, sobre 
todo dentro de una sociedad que se empeña en cargar legalmente con tal 
fardo. Este esfuerzo que desgasta y estimula tiene una relación directa 
con la conciencia, así que, para que no nos moleste, nos arrodillamos 
y echamos sobre nuestras espaldas una giba más. Porque es preferible 
arrodillarse a padecer el zumbido molesto de la queja, de la acusación.

Empeñarse en la promesa, como Juan Preciado, implica sacrificar la 
tranquilidad, por eso, afirma el vulgo, es mejor renunciar a ella, vivir en 
la calma, aunque sea una mentira. Este deber conlleva un fragmento del 
lugar donde se resguarda la memoria animal y la gregaria. En este sentido, 
es mejor pertenecer que vivir en la soledad.

Aún más, en un juramento permean los fenómenos del tiempo, si 
consideramos el presente, el pasado y el futuro. Nos roba el presente como 
buen ladrón y, en complicidad con la conciencia, nos lanza a la adminis-
tración de los bienes para cumplir nuestro deber.

Meditar sobre la palabra empeñada nos muestra la complicidad entre 
quien se compromete y quien recibe el acto. En la obra que nos ocupa, 
el hijo de Pedro Páramo sacrifica toda su existencia por cumplirle a su 
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madre muerta. La boleta queda en poder de ella; luego queda la pregunta 
de si es posible saldar la deuda de Juan Preciado después de soltar su carga 
sobre la tierra, porque la cómplice ya no vive. Judicialmente no hay autor 
intelectual, entonces no hay a quien seguir. Preciado cargará con toda la 
responsabilidad; este hecho lo aprisionará hasta estar dispuesto a atravesar 
el candente clima de Comala.

En México, la promesa que se hace a la madre adquiere una tonalidad 
sagrada, pero cuando el tiempo transcurre y no se cumple, se convierte 
en una loza insoportable y se torna más pesada ante los estertores de la 
muerte. En la obra que nos ocupa, la petición emerge de un profundo 
resentimiento; herencia fatal que pesa como una lápida de cementerio 
sobre la espalda del hijo, daño irreparable que le asegura una vida mísera, 
porque mientras no cumpla el deber, no será libre. Más aún, porque la 
libertad es el anhelo de todo ser viviente, y tal vez de todos los muertos. 
La sentencia que abre el cuento es, en realidad, un mandato: 

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado 
a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbra-
selo caro.

—Así lo haré, madre (Rulfo, 2017: 105).

La exigencia no da pauta o margen a la posibilidad de un perdón, de 
un refrendo o a la omisión de tal pago, porque no existe el olvido, que 
es una especie de abandono y en México el abandono es muerte. Hacer 
una promesa así es confiar en la palabra del otro y pagar con la vida los 
intereses de nuestro error. Suministrar los latidos para no morir antes de 
cumplir o desear morir antes para cancelar tal deuda. En Pedro Páramo 
el juramento se desvaneció de a poco hasta que se convirtió en ilusión. A 
partir de este evento, se muestra la descripción de Comala, sus personajes, 
los caminos áridos y sus espíritus secos. Pero Juan Preciado jamás pudo 
romper su palabra; anhelaba conocer a su padre, imagen esencial en todas 
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las culturas.1 Así, el peso de la loza se duplica: cumplir el mandato de su 
madre y satisfacer su deseo filial. 

Esa es la historia de la humanidad y, por supuesto, del mexicano. 
Detrás se oculta un fenómeno, el paso de la costumbre a una ley de vida: 
no faltar a las promesas, no olvidar.

Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabi-
lidad. Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas 
incluye en sí como condición y preparación, según lo hemos compren-
dido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto 
grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a una regla y, 
en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado 
“eticidad de la costumbre” (Nietzsche, 2004: 77).

No son el cielo ni el infierno los lugares que hacen a Juan Preciado 
igual a su padre o a su madre, sino la promesa, que le otorga el derecho de 
pertenencia y de pasar de la vida a la muerte. Solo al sacrificar el olvido 
y la tranquilidad, el mexicano puede morir, porque en general encarna 
en Juan Preciado. Si hacemos caso a la infinidad de traducciones de la 
obra de Rulfo, podemos decir que su obra sirve para explicar el drama 
del hombre.

El olvido

Tal ejercicio, el de abandonar nuestros recuerdos al caos, nos presenta 
las consecuencias de omitir los datos de la memoria. Tenemos un origen 
y un destino; tenemos labores que cumplir, pero no son sencillas. Por 

1	 Alberto Vital, en Noticias sobre Juan Rulfo (2017), descubre que hay infinidad de muertes 
que suceden de forma curiosa hasta llegar a Juan Nepomuceno, descendiente de militares. En 
el sexenio de López Portillo fue acusado por generales militares al realizar un discurso en el 
homenaje a Quiroga Santa Cruz.
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eso Juan Preciado prefirió escuchar las hebras humanas en Comala que 
el silencio de la tranquilidad.

Cierta habilidad puede llevarnos a olvidar. En este sentido, el olvido 
sería una ganancia del ejercicio de la inhibición, pues lo único que 
debemos recordar es lo vivido a título de propiedad individual. Dicho de 
otra manera, Juan Preciado adolecía de dicha capacidad, porque sucumbió 
ante lo que no había vivido. Ciertamente, él sufrió el abandono de Pedro 
Páramo, sin embargo, quien padeció sus hábitos fue Doloritas, la que 
calentaba a los gatos por la mañana con las lenguas de fuego. Doloritas 
obligó a Juanito a vivir una existencia ajena. Al respecto, Nietzsche (2004: 
82) afirma:

la capacidad de olvido […] no es una mera vis inertiae [fuerza inercial], 
como creen los superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en el 
sentido más riguroso del término, facultad de inhibición, a la cual hay 
que atribuir el que lo únicamente vivido, experimentado por nosotros, 
lo asumido en nosotros, penetre en nuestra conciencia.

La obra de Rulfo perdura gracias a que resguarda los temas centrales 
del hombre: la vida y la muerte. Sin embargo, quedarnos con la idea de que 
su obra demarca el lindero entre una y otra, pero va más allá; es aterradora 
porque muestra que la muerte no es suficiente para alcanzar el alivio.

Los muertos hablan, desean que los recuerden, son miserables porque 
aún son los mismos. Por eso nos acechan al cerrar los ojos o al dormir, 
nos hablan por las paredes pintadas de melancolía, silban melodías flacas 
a todas horas. Tienen su propia dinámica, su erotismo descarnado; se 
reúnen ocasionalmente para restregarse, aunque sea los huesos.

Tampoco omiten los abusos, las violaciones, los raptos ni los homici-
dios. Los muertos de Comala son ladrones en esencia, le hurtaron al rostro 
las líneas de la inocencia y de la alegría. El tono gris, la ausencia de brillo 
o de elevación, es otra característica de esta obra; describe las tierras 
áridas y el viento que transporta sensaciones, no de un terror al estilo 
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norteamericano, sino de un estadio existencial donde el alma se encuentra 
vacía, en la miseria eterna de la existencia.

El olvido, además de vivir en la aridez, radicaría en anular la existencia 
del otro, no reconocer su justa dimensión. Esto se dice fácilmente, pero el 
relegado no recibe nada, ni herencia, ni nombre, ni futuro, mucho menos 
un linaje que lo arraigue a la tierra. Esto provoca un resentimiento feroz 
que horada el alma y el cuerpo sin misericordia alguna.

Ella siempre odió a Pedro Páramo. “¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me 
preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba antes del amanecer. 
Prendía el nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. 
Y ella iba de aquí para allá, seguida por el rondín de gatos. “¡Doña 
Doloritas!”

¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “doña Doloritas, esto 
está frío. Esto no sirve.” ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbra-
da a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron (Rulfo, 2017: 21).

En el caso de Doloritas, el olvido la hace vivir. La enajenación y la falta 
de reconocimiento como mujer y esposa reflejan que siempre fungió 
como una pieza más a la que había que mover adecuadamente en los 
planes de Pedro Páramo. Aún más, oculta el proceso de una agonía 
constante y profunda. Los ojos de Doloritas eran humildes y convin-
centes; Pedro Páramo acabó con esa mirada. Ella tenía razón en hacer 
prometer a su hijo que exigiría lo que le correspondía. Deseaba vengarse 
a través de su hijo. El odio de Doloritas se trastocó hasta convertirla en 
una homicida.

No obstante, hay otro olvido. Este se caracteriza por ocultar los hechos 
siniestros de una familia o una sociedad. Nuestra cultura, al parecer, está 
diseñada para omitir todos los hechos vergonzosos, pero Juan Rulfo los 
fija en la memoria. Pedro Páramo es una obra constituida por el trági-
co tejido de obsesiones, infieles, criminales, violadores, traficantes de 
mujeres y discapacitados. Todos ellos ciudadanos propios de un lepro-
sario; sucesos y personajes que deberían olvidarse. Empero, las diversas 
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representaciones de la literatura les otorgan asilo dentro de sus páginas, 
aspecto que la filosofía omite cuando se empeña en encontrar al ser 
mediante la metafísica.

La miseria

La miseria económica es una y otra es la espiritual; en esta obra asisti-
mos a la segunda de principio a fin. Como ya se afirmó, Juan Rulfo nos 
muestra una realidad que no queremos observar: la miseria no solo se da 
en la vida, permanece en la muerte. Existen la vida plena y la miserable, la 
primera tal vez se dé en el paraíso; la segunda, en Comala. En este poblado 
con restos de geometría —en alusión a su arquitectura— encontramos 
la descripción de los caracteres de los personajes y de las casas habitadas 
por el viento, que siempre trasladaba de un lugar a otro los filamentos de 
la voz humana:

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su 
boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, 
y que sus ojos eran como los ojos de la gente que vive sobre la tierra 
(Rulfo, 2017: 15).

Había oscurecido.
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugan-

do, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que, si yo 
escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado 
al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se queda-
ban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi 
madre: “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana 
la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha 
tenido alguna voz.” Mi madre… la viva (Rulfo, 2017: 10-11).2

2	 Las cursivas son textuales.
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La riqueza canta, baila y es colorida; la pobreza es menos ligera; sin 
embargo, la miseria espiritual no tiene parangón y esta dimensión la encon-
tramos en Comala. Ese es el espíritu del mexicano, muerto en sus ideas, en 
sus deseos y tal vez muerto en vida; no soy el primero en decirlo, el vulgo 
también lo afirma. Cabría preguntarse sobre la diferencia entre Comala 
y nuestra dimensión, hambrientos de amor, de esperanza y de certezas. 
Una voz miserable tiene el gaznate vacío, los pulmones secos y los huesos 
confundidos con la piel y la nada:

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. 
Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo 
supe, no tenían ningún sonido, no sonaban, se sentían; pero sin sonido, 
como las que se oyen durante los sueños.

—¿Quién será? —preguntaba la mujer.
—Quién sabe —contestaba el hombre.
—¿Cómo vendría a dar aquí?
—Quién sabe.
—Como que le oí decir algo de su padre.
—Yo también le oí decir eso (Rulfo, 2017: 51).

A la voz de la miseria le siguen los movimientos de un cuerpo escaso 
de fuerza. No basta Comala, no basta la muerte, ¿qué hacer?, pregun-
ta ordinaria, poética y filosófica. ¿Cómo escapar de esta miseria?, ¿qué 
tipo de muerte nos presenta Rulfo? Es claro que no solo es un ajuste de 
cuentas con su linaje. Paz, Ramos, Uranga, Fromm y todos reparamos en 
el mexicano, sus contrastes y sus desatinos, pero Rulfo se destaca porque 
muestra la miseria que no acaba con la muerte.

Rulfo se confronta con Platón, con el cristianismo y con René Descartes. 
En el libro iii de La República, Platón dicta una sentencia que pesa sobre 
nuestras espaldas: todos los artistas, músicos y poetas deben adecuar su 
arte al canon filosófico, que es el de la geometría y el de las matemáticas. 
Dentro de la República no puede haber ningún poeta que se asemeje a 
Homero o a Hesíodo, al igual que con los músicos.
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Después, en el siglo xvii, Descartes reitera tal idea: no podemos 
concebir la imagen de Dios a partir de la imaginación; por lo tanto, no 
podemos usar las costumbres que fundamentan la literatura para levantar 
la nueva ciencia. La pregunta es: ¿por qué tanto empeño en reprobar el 
ejercicio de la imaginación? ¿Por qué la filosofía ve amenazado su emporio 
ontológico?

Mi tesis ante esta cuestión es la siguiente: la arquitectura, represen-
tante de nuestra cultura, se levantó sobre la geometría y las matemáticas, 
nuestros órganos sensoriales codificaron el sentido de orientación junto 
con el intelecto; sin ellos, no podríamos medir o escuchar. Por eso la 
filosofía es la guardiana de tales ciencias, defiende la cultura, al menos en 
una gran parte de su historia, contra la imaginación. A partir de esto, el 
hombre diseña su vida resguardándose contra lo amorfo, corroboramos 
las secuelas en las estructuras rituales que conllevan un destino claro: el 
descanso del alma en un lugar confortable.

Cuando encontramos autores como Borges, Rulfo y Lovecraft, entre 
otros, nos aterramos, porque vemos amenazada nuestra patria y nuestra 
matria. La literatura exhibe los límites de la razón, confronta los estatu-
tos ontológicos de la cultura y nos lleva a replantearnos los problemas 
de siempre. Rulfo nos conduce a cierta disposición anímica que expone 
la agitación de los muertos, pero también la de los vivos. La muerte no 
otorga ni un gramo de paz y tampoco lo hace obstinarse en cumplir las 
promesas. La única posibilidad de calma ante la tempestad de la existen-
cia es el olvido, es decir, vivir solamente lo propio, aquello sobre lo cual 
tenemos cierta responsabilidad y que podemos gobernar.

Por otro lado, ¿el mexicano había resuelto el problema de la muerte 
con su risa?, ¿nuestros rosarios y escapularios son un signo en contra de 
tal dimensión?, ¿la metafísica platónica y cartesiana ya habían zanjado tal 
asunto? Parece que no. 

La literatura, la música y la poesía nos muestran otras perspectivas. 
Junto con la obra de Rulfo se nos revela que hay otro evento que analizar: 
la relación entre la filosofía y la imaginación. Además, se observa que 
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nuestro autor se inscribe dentro de los intelectuales que plasmaron la 
imagen del mexicano en sus obras. 

Cuando leemos a Rulfo nos queda una sensación particular, la misma 
que cuando nos acercamos al Teeteto de Platón. Este diálogo aporético, 
después de enseñarnos infinidad de imágenes, nos deja perplejos, porque 
nos lleva a concluir que nuestro viaje hacia el conocimiento no nos lleva a 
ningún lado. Nos enfrentamos a la consideración de que debemos meditar 
filosóficamente sobre qué es el saber.

Con Rulfo acontece lo mismo; partimos hacia Comala creyendo que 
encontraremos alguna vida, pero al final nos quedamos con la sensación 
que nos provoca el descubrir que siempre estuvimos dentro de la muerte. 
Cabría hacer una última cuestión: ¿De qué tipo de muerte nos habla Rulfo?
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De Tebas a Comala. Una ruta trágica

Carlos Gayón Díaz Caneja

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia,  
es ya, un animal enfermo.

Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida.

En su libro Historia de las tierras y lugares legendarios, Umberto Eco rastrea 
la forma en que el hombre construye, relata e idealiza los sitios que se 
crean y adaptan en el arte, la religión y los más profundos sueños de la 
humanidad. En ese texto, el teórico italiano parte de la siguiente premisa:

Hay tierras [legendarias] que realmente existen todavía hoy, si bien 
solo en forma de ruinas, pero en torno a las que se ha creado una mitolo-
gía [...] y solo tienen en común una característica: tanto si dependen de 
leyendas antiquísimas cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, 
como si son producto de una invención moderna, han originado flujos 
de creencias (Eco, 2013: 9). 

Así, no se trata de encontrar un hilo conductor entre los espacios ficticios 
y las geografías reales representadas en del texto dramático Edipo rey de 
Sófocles y la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. Más bien, se considera 
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oportuno pensar, desde una óptica revisionista, una cartografía de la carga 
simbólica de dichos entornos y su correspondencia con el sentimiento 
trágico que dibuja el mapa con las cicatrices que definen la identidad en 
una comunidad.

Es necesario, entonces, distinguir la tragedia como género dramático 
frente a lo trágico como categoría del arte. En el primer caso, la tragedia es 
esencialmente un texto sobre la vida de un héroe a partir de un momento 
en el que sus decisiones, en apariencia inciertas (conocido como error 
trágico), lo conducen a una trayectoria de sufrimiento (pathos). En ella 
reconoce el origen de su situación y se revela su responsabilidad (anagnó-
risis), lo cual motiva una toma de conciencia y un cambio radical de su 
conducta para asumir o rechazar los hechos (peripecia y desenlace). Al 
final, en quien percibe la obra, sobreviene un efecto de piedad u horror 
(catarsis); funciona como una purga de las motivaciones que condujeron 
al héroe trágico a su sufrimiento.

En la segunda acepción del concepto, lo trágico proviene de la huella 
profunda de la catarsis (el horror o la piedad) a partir de las obras 
denominadas tragedias. Esto se manifiesta en expresiones artísticas que 
representan lo terrible, lo inaudito, lo extraordinario doloroso y lo fatídico, 
bajo una aparente causalidad, que siempre refleja un sentido de ironía, 
paradoja o contradicción en el relato (cfr. Eagleton, 2003). Así, en lo 
cotidiano el suicidio de un joven es triste y doloroso por su naturaleza 
inesperada y contraria a las expectativas de lo que pretendemos definir 
como juventud.

Este acontecimiento solo se entendería como trágico en el momento 
en que lo arbitrario del acto se justifica a través de su representación estéti-
ca, como ocurre en Los sufrimientos del joven Werther de Goethe. En dicha 
novela, el acto fatal está cargado de sentido, porque quienes la leemos 
conocemos los pormenores de esa trayectoria. Por eso el hecho no resulta 
espontáneo, sino una reacción comprensible ante el escenario imperante, 
con cierta determinación y consecuencia lógica desde el proceso estético, 
que sintetiza lo contradictorio entre juventud y muerte del personaje.
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De esta forma, el concepto de lo trágico permite trazar una ruta 
entre las dos obras que nos interesan. Más allá de la diferencia genérica,  
presentan un entorno devastado y corrompido como un producto de las 
decisiones humanas.

Revisemos el drama de Sófocles; se muestra una ciudad en estado de 
emergencia, asolada por la peste y llena de lamentos. Es necesario detener-
se en este punto para detallar sobre la construcción del espacio en el 
texto dramático, particularmente en la tragedia griega. Este se encuen-
tra escindido y, al mismo tiempo, cohesionado en dos partes. El espacio 
representado o escénico dirige la perspectiva del receptor a un sitio fijo 
que puede transformarse para exponer varias locaciones, pero sin dejar 
de ser la inicial. José Luís García Barrientos (2003: 122-123) compara esta 
primera función con la de la voz del narrador en la novela; dice:

ambos [espacio y narrador] constituyen el “punto de acceso” al 
universo de las respectivas obras, [en el caso de la novela] para que 
cualquier elemento [...] adquiera “existencia narrativa” es imprescindible 
que pase por la voz del narrador, que sea nombrado, dicho, contado por 
él. [...] En el teatro [...] ¿Cuál es entonces la condición que un personaje 
debe cumplir para tener existencia “dramática”[...]? Entrar en el espacio 
escénico; ser, por tanto, visible, independientemente de su importancia, 
de que hable o no.

Así, el espacio escénico determina la construcción del relato, las entra-
das y salidas de personajes, los cambios de ambientación y el ambiente 
sonoro propuesto desde el texto dramático al sobrentender la posibilidad 
del espectáculo teatral.

El segundo es el dramático. En este ocurre la diégesis, no solo como 
el lugar puesto en escena, sino como lo que representa. Se define por sus 
sitios visibles y no visibles. Esto último se refiere a la continuidad del espacio 
en la ficción dentro del acto; a saber, cuando un personaje sale del área 
visible es porque se desplaza a otra zona no visible del universo diegético.
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Este nivel en el drama literario es particularmente importante para la trage-
dia griega, pues en los dramas clásicos aparece como un espacio escénico 
único. Si bien, hace referencia a la unidad aristotélica espacio-tiempo-ac-
ción, también implica un aspecto cultural en el drama: no es inamovible 
solo por cuestiones técnicas en los tiempos de Pericles, sino porque en 
la tragedia el escenario es la polis. Esta determinaba el sentido de perte-
nencia a una comunidad para el ciudadano griego, a partir de aquella idea 
en la cual se distinguía entre la vida orgánica y la vida social del sujeto, 
que dependía de su vínculo con la ciudad. Por eso, su representación en 
términos de escena y de diégesis no solo implica el problema del espacio 
ficcional, sino del lugar donde el hombre es y existe.

Debido a esta característica del drama, en Edipo rey se presenta una 
relación esencial entre las acciones de los personajes y el espacio, pues 
este funciona como el receptáculo en el cual las primeras se acumulan y 
repercuten. Pese a ello, dentro de la acción dramática solo se alude a la 
ciudad como una generalidad —en todo el drama se hace referencia a 
Tebas en doce ocasiones, la mayoría por Edipo y el Coro—. Esto se debe 
a que el relato dramático se conduce a partir de las voces de los personajes 
que están en el espacio, por eso los diálogos no solo determinan el discurso 
de la obra, sino también el suceder espacio-temporal.

Con el fin de aportar luz sobre esta idea, en uno de los diálogos, el 
coro externa su deseo de que las profecías de Tiresias no se cumplan. Los 
pobladores de la ciudad dan su voto de confianza a Edipo, pero no por su 
relación con él como sujeto, sino por su deber con la ciudad: “Jamás me 
pondré de parte de los acusadores de Edipo porque [...] se mostró a vista 
de todos lleno de sabiduría y salvador de la ciudad; así que mi corazón, 
lleno de agradecimiento, no lo acusará jamás de malvado” (Sófocles, 
1998:169). De este modo, el espacio se constituye a la par de los diálo-
gos, por eso su definición radica en las voces que lo hacen presente y, en 
consecuencia, cambia si el personaje también lo hace. 

Sirva, para comprender lo anterior, la forma en la que Edipo describe 
el entorno azotado por la peste: “El humo del incienso, los cantos de dolor 
y los lúgubres gemidos llenan a la vez toda la ciudad” (Sófocles, 1998: 
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151). Inmediatamente responde la voz del sacerdote desde el coro, así nos 
permite comprender la envergadura de la primera impresión de Edipo 
sobre Tebas y su correspondencia con la visión de los demás personajes 
para constituir un solo espacio dramático:

[La ciudad] no puede levantar la cabeza del fondo del sangriento 
torbellino que la revuelve. Los fructíferos gérmenes se secan en los 
campos; muérense los rebaños que pacen en los prados y los niños en 
los pechos de sus madres. Ha invadido la ciudad el dios que la enciende 
en fiebre: la destructora peste que deja deshabitada la mansión de Cadmo 
y llena el infierno con nuestras lágrimas y gemidos (Sófocles, 1998:152).

Este delicado momento, en el que la peste y sus efectos se visibilizan 
en primer plano, también expresa el vínculo idílico entre el gobernante y 
el pueblo; después de esa descripción, Edipo complementa:

Cada uno de vosotros siente su propio dolor y no el de otro; pero 
mi corazón sufre por mí, por vosotros y por la ciudad [...] sabed que ya 
he derramado muchas lágrimas y meditado sobre todos los remedios 
sugeridos por mis desvelos (Sófocles, 1998: 153).

Aunado a esto, la cuestión espacial no solo delimita el entorno ficticio, 
sino también las relaciones de los personajes y, en consecuencia, con el 
espacio escénico. Se presenta un ejemplo hacia la mitad de la obra, cuando 
Edipo desprecia a quienes unas escenas atrás prometía hacerles justicia: 
“Te diré, mujer; pues te respeto más que a estos,1 el complot que Creonte 
ha urdido contra mí” (Sófocles, 1998: 179). La ciudad se transforma y, 
desde la perspectiva de Edipo, la peste se vuelve un acto de justicia divina 
contra el pueblo ingrato, cuando profesa el despectivo estos, como si se 
tratase de un pueblo diferente al del inicio. Después de la expiación de 
Edipo, la ciudad se vuelve el lugar deseado, pero ahora es inalcanzable para 

1	 Las cursivas son mías.
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el protagonista, en quien reside el sentido de ser y pertenecer, y se asume 
desterrado: “¡Amigo! Tú sigues siendo mi compañero fiel, ya que tienes 
cuidado de este ciego. ¡Ay, ay! No se me oculta quién eres, pues aunque 
ciego, conozco muy bien tu voz” (Sófocles, 1998: 206).

Con base en estos ejemplos, se afirma que la composición espacial 
de la tragedia, aunque fija en términos técnicos, es dinámica desde el 
discurso de los personajes, quienes transforman y diversifican la escena.

En lo referente al espacio en la narración —para adentrarnos en el 
análisis de Pedro Páramo—, Carmen Leñero (2016) en Del faro al foro 
habla sobre la imaginación novelesca frente a la imaginación teatral. 
Menciona que mientras en el texto dramático siempre están dos perspec-
tivas espaciales en tensión —la ficción y la posible escena—, en el caso 
de la novela, en términos generales, no existe dicho enfrentamiento, ya 
que el autor organiza causalmente las imágenes para generar un sentido 
lineal. Aunque esta característica responde a la gran mayoría de textos 
narrativos, destaca la particularidad de Pedro Páramo, donde las distintas 
voces generan una tensión entre las visiones de los personajes en relación 
con el espacio.

Sobre ese tema, Luz Aurora Pimentel (2001) define el espacio en Pedro 
Páramo como fragmentado, ya que se divide en dos. Por un lado, el narra-
tivo —se crea de forma idealizada en las voces de Dolores Preciado y 
Pedro Páramo—, y por el otro, el diegético —se presenta a través de la 
focalización de Juan Preciado y el testimonio de Susana San Juan—.

Pimentel (2001: 136) aborda esta discontinuidad en la narración fragmen-
tada por las distintas tipografías y la división numérica de los apartados 
desde la idea de que, a pesar de su complejidad extraordinaria,

la estructura narrativa de cada secuencia le da una cierta coherencia, 
ya que cada una se inscribe dentro de coordenadas espaciotemporales 
específicas, con una cierta combinación de actores y una cierta unidad 
temática y funcional en el segmento de la historia que se va narrando, de 
tal manera que con justicia podría llamarse a estas secuencias “escenas”, 
en el sentido fuerte del término, es decir, en su sentido dramático.
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Esto se afirma cuando el espacio se modifica a partir de la narración 
que, en palabras de la teórica, se construye como una suerte de monólogo 
debido a la preeminencia de la voz en primera persona de Juan Preciado. 
Sin embargo, la voz del narrador constantemente choca con su voz inter-
na, la del recuerdo de la madre, la del exilio, cargada de nostalgia; o con la 
voz del pasado, del fantasma de la historia, la del mismo Pedro Páramo, 
que concibe un pasado jerárquico e idealizado. Ambas contrastan con la 
perspectiva de Juan alrededor de la Comala presente y siniestra. Así, la voz 
de Dolores Preciado describe Comala en el recuerdo como un lugar de

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de 
la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra-
mada (Rulfo, 2003: 80).

Esta voz se contrapone a las descripciones de Juan Preciado sobre la 
localidad que él observa, el pueblo “envenenado por el olor podrido de 
las saponarias” (Rulfo, 2003: 66), que se encuentra “en la mera boca del 
infierno” (Rulfo, 2003: 67) según Abundio, o “el pueblo sin ruidos [...] 
las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba” (Rulfo, 
2003: 69), donde transitan “Carretas vacías, remoliendo el silencio de las 
calles” (Rulfo, 2003: 106).

Al cambiar la voz narrativa cambia el espacio y, por lo tanto, lo escénico; 
aquello dispuesto, en este caso por el narrador, para ser visto por el recep-
tor. El juego locutivo de la novela dispone entonces de una diversidad 
de sitios desde las voces que los evocan. Esta característica contrapone 
los focos de la narración, permite simultáneamente construir dos o más 
versiones del mismo lugar y sienta la base para establecer que la diégesis 
en una novela como Pedro Páramo se basa en la edificación del espacio.

Según Luz Aurora Pimentel (2001: 142), a pesar de que el espacio se 
fragmenta por las voces, a nivel temático y simbólico mantiene unidad y 
se revela en tres formas principales:



De Tebas a Comala. Una ruta trágica 139

1. El espacio ideal, fértil y amable de Comala, situado en un pasado remoto, 
casi mítico.

2. El aquí y ahora de una Comala árida convertida en el páramo que apellida 
significativamente al cacique responsable de su destrucción.

3. Los espacios intermedios del pasado real de Comala como imágenes 
fragmentarias de una gradual destrucción de la naturaleza y de toda 
relación armoniosa entre el hombre y su entorno.

Esta diferencia que hace la investigadora mexicana nos permite compren-
der que por encima de las variantes narrativas se encuentra la espacialidad 
aplastante de la Comala presente. Entonces, a partir de la voz de Juan 
Preciado, se tiene cierto punto de anclaje con las digresiones temporales 
y la fragmentación de las espacialidades enunciadas por los demás perso-
najes. Con ello se dimensiona la relación autorreferencial entre el nivel 
espaciotemporal y los caracteres; de tal modo, los espacios narrativo y 
diegético de la novela son una unidad de tránsito entre el Locus amoenus 
y la distopía ante la mirada perpleja y derrotada del pueblo. Como lo 
concluye Pimentel (2003: 145): “[ante] la presión de un espacio vital 
perdido, tejido y bordado por la nostalgia de una memoria que idealiza, 
se impone al espacio ‘real’ y, simultáneamente, lo ‘desrealiza’”.

La transformación del sitio a partir de las voces fragmentadas de los 
narradores en Pedro Páramo se relaciona con las perspectivas de la ciudad 
en el tiempo. Si es polifónico, como menciona Pimentel, entonces en 
Edipo rey se comporta de forma similar. La ciudad amurallada cambia por 
lo que se oye de ella, por las voces de sus habitantes, tanto del coro como 
de los actores, de la Tebas maldecida por su pasado y por sus gobernantes 
en el presente.

La particularidad de una obra como Pedro Páramo es que, por su compo-
sición narrativa fragmentada, el panorama del pueblo resulta en ambas 
posibilidades. Se relata la Comala de Dolores Preciado y Pedro Páramo, 
pero como lectores, se intuye una disrupción constante entre el lugar 
narrado y el representado, pues frecuentemente Juan Preciado se refiere 
a Comala como gris y yerma, como un espacio-Páramo.
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Este efecto aparece también en Edipo rey, pero se manifiesta de manera 
distinta. La problemática del espacio se constituye a partir de la voz de 
los mensajeros, de Tiresias, Yocasta, Creonte, el coro y Edipo, quienes 
mediante el diálogo construyen, en varios momentos, el relato que le 
otorga lógica causal al suceder del protagonista. Se reitera que las constan-
tes referencias al deplorable estado de la ciudad es la forma de enunciar 
la disrupción del sitio actual con el idealizado.

De igual modo, en Pedro Páramo la focalización de las distintas voces 
narrativas, principalmente la de Dolores Preciado y Pedro Páramo, permiten 
comprender la escisión profunda entre el espacio narrativo y el diegético 
de Juan Preciado, que denotan la idea del locus amoenus. En Edipo rey 
ocurre a través de la voz de los personajes en el presente —en el mismo 
tiempo de Juan Preciado—, una perspectiva donde se revela el poblado 
decadente en oposición al de bonanza. En el drama griego lo sabemos 
a partir de las lamentaciones de los personajes, quienes al momento de 
nombrar el horror, dejan entrever de manera implícita el tiempo distinto 
que resultaba mejor o, por lo menos, distingue la situación actual como 
extraordinaria. De ese modo, ambos textos coinciden en exponer un lugar 
corrompido por la peste en uno y por la muerte en otro.

Con base en esto es posible recuperar ciertos ejemplos significativos 
para trazar esa ruta entre el espacio y el tiempo que señala un eco entre las 
dos obras. A saber, el poder y las funciones del protagonista, el murmullo 
como representante de la conciencia colectiva y el incesto como desna-
turalización y corrupción del hombre.

En el primer caso, los dos protagonistas —Pedro Páramo y Edipo— 
cumplen con una labor predeterminada en la trama: gobiernan un pueblo 
y su relación con él se verá en crisis durante la diégesis. Ambos personajes 
están decididos a construir, articular y defender el orden en su comuni-
dad, en principio social, pero con repercusiones en el orden moral. 
Coinciden en tener una actitud egoísta; en el caso de Edipo, resulta más 
complicado observarla, ya que esta característica se manifiesta conforme 
transcurre el drama: el gobernante justo deja ver la fragilidad de su convic-
ción al momento de cuestionarlo o responsabilizarlo de los males que 
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aquejan a la ciudad. No ocurre así en Pedro Páramo, pues desde el inicio 
de la novela sabemos de su carácter inmoral, déspota e intransigente.

Al corresponderse trágicamente, rechazan aquella voz que detenta lo 
sagrado: las solicitudes convertidas en amenazas del padre Rentería sobre 
el necesario arrepentimiento de Pedro Páramo y su hijo Miguel por el 
asesinato de su hermano y la violación de Ana; así como las advertencias 
de los oráculos, Tiresias, Creonte, Yocasta y el Coro exponen a los perso-
najes en el camino para condenar a sus propios pueblos. 

En este aspecto también coincide el motivo del parricidio como parte 
fundamental para construir la figura de poder. Si se traza la relación-repre-
sentación simbólica entre Layo y Edipo por el lado de la tragedia, y Juan 
Preciado, Abundio Martínez y Pedro Páramo por el de la novela, parece 
que los autores exponen una profanación de lo sagrado. La encrucijada es 
el punto donde ocurre el asesinato de Layo por su hijo y donde Abundio 
conoce a Juan Preciado, revela que él también es hijo de Pedro Páramo 
y, finalmente, que es el asesino de su padre. El uso del espacio encrucija-
da adquiere un valor simbólico, pues marca la interrupción necesaria de 
uno de los caminos para que surja un trayecto adyacente. Aquí es determi-
nante para la condena de los personajes y además, expone las relaciones 
de poder patriarcales, que “sube o baja según se va o se viene” (Rulfo, 
2003:66).

Hacia el final, se despoja a ambos personajes de su función y apare-
ce la muerte de la mujer amada como parte constitutiva del motivo; en 
Sófocles, de manera dramática con la manifestación del horror del incesto; 
en Rulfo, a través del desgaste y la erosión propios de su narrativa, con la 
muerte de la única mujer que Pedro Páramo había amado. Esos aconte-
cimientos terminan de conducir a los personajes a su destrucción y la del 
entorno del que eran responsables. Edipo se desvincula de la ciudad por 
medio de la laceración, que será la forma de evadir sus actos e imponer 
su propia condena a caminar errante:

Yo no sé con qué ojos, si la vista conservara, hubiera podido mirar 
a mi padre en llegando al infierno, ni tampoco a mi infortunada madre, 
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cuando mis crímenes con ellos dos son mayores que los que se expían 
con estrangulación. Pero, ¿Acaso la vista de mis hijos —engendrados 
como fueron engendrados— podía serme grata? No, de ningún modo; a 
mis ojos, jamás. Ni la ciudad, ni las torres, ni las imágenes sagradas de los 
dioses, de todo lo cual, yo, en mi malaventura [...] me privé a mí mismo 
al ordenar a todos que expulsaran al impío, al que los dioses y mi propia 
familia hacían aparecer como impura pestilencia (Sófocles, 1998: 207).

Edipo asume la pena que él mismo se impuso; de forma poética la 
peste va con él, porque representa la enfermedad que destruye al hombre 
y así libra a la ciudad, aunque él se condene.

Tal vez ese es el único punto realmente distinto entre las dos obras, en 
los términos mencionados; pues en el caso de Pedro Páramo se presenta el 
abandono del pueblo por desidia, por una acción volitiva que simboliza 
el completo egoísmo del personaje quien, después de abusar de todos en 
el pueblo y ante la desilusión de la pérdida de Susana San Juan,

Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los 
enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque 
le agarró la desilusión [...]. Desde entonces la tierra se quedó baldía y 
como en ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga 
que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la 
gente (Rulfo, 2003: 137).

El personaje de la novela de Rulfo se erige como la figura tiránica del 
caudillo y se lleva con él a todo el pueblo. En ambos casos, al momento 
de romper su función, y con ella su vínculo con lo sagrado, condenan a 
su entorno. La voluntad de los individuos resulta fundamental, en este 
ejemplo, para comprender la composición diegética del espacio narrado 
y representado.

El segundo caso es la presencia de los murmullos en la novela, las voces 
que aquejan a Juan Preciado hasta matarlo. En la narración se materiali-
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zan como los espíritus suspendidos en ese limbo que es Comala debido 
a la desidia de Pedro Páramo y al carácter vengativo e impío del Padre 
Rentería. Su función es cumplir una serie de avisos o advertencias sobre el 
destino de Juan Preciado quien, a modo de un Odiseo moderno, baja a los 
infiernos guiado por las voces que le dicen que allí encontrará a quien le 
revele su destino y le recuerde quién es; pero Juan no será capaz de volver: 
“Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el 
miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. 
Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas” 
(Rulfo, 2003: 118). Es interesante el uso de la alegoría de la guitarra: deja 
de ser, no porque se rompa, sino porque no puede sonar, como si la voz 
fuera la manera de mantener la cordura y la vida.

Con cierta semejanza, este motivo se encuentra en el texto griego 
cuando se mencionan las profecías y los oráculos, pues afectan de modo 
similar a la psique de Edipo, principalmente en aquellas secuencias donde 
dialoga con el coro, un elemento determinante para el texto.

La función del personaje colectivo en el drama griego siempre se ha 
discutido: se le define como una construcción ritual en la que se representa 
a la comunidad que se expía con el sacrificio del sacerdote, una encarna-
ción del vox populi, incluso como una voz aparte del texto dramático, de 
carácter más técnico, para explicar los acontecimientos al posible espec-
tador. Una constante de este personaje, en gran número de las tragedias, 
es ser un contrapeso a la voluntad del protagonista, pues responde a los 
intereses del orden divino, no como representantes, sino como principales 
afectados. Por eso la voz colectiva suscita parte de la acción dramática 
de Edipo: el desarrollo del personaje se relaciona con la forma en que el 
coro interpela sus decisiones —por corresponder a un orden privado— y 
las acciones provenientes de un comportamiento colectivo regido por 
la sacralidad.

El momento cuando Edipo quiere desterrar a Creonte por las dudas 
que despertaron los mensajes crípticos de Tiresias, el coro pone sobre 
su autoridad el principio sagrado del juramento de la siguiente manera:
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Coro: Obedece de buen grado y ten prudencia, ¡Oh, rey!, te lo suplico.
Edipo: ¿En qué quieres que te obedezca?
Coro: En hacer caso de este, que siempre ha sido persona respetable; 
y lo que es más ahora por el juramento que acabas de hacer.
Edipo: ¿Sabes lo que pides?
Coro: Lo sé.
Edipo: Explícate más.
Coro: Deseo, pues, que a un pariente que acaba de escudarse bajo la 
imprecación del juramento, no le acuses ni lances a la pública deshonra 
por una vana sospecha.
Edipo: Sabes, pues, que al pedir eso, pides mi muerte o mi destierro 
(Sófocles, 1998: 176-177).

Ocurre de forma similar con los murmullos en el caso de la novela 
mexicana. La indeterminación de la espacialidad de varias de las voces 
se debe a los personajes presentes, pero nunca es claro en qué nivel del 
espacio-tiempo se encuentran. Desde Abundio, quien conduce a Juan 
Preciado hacia Comala, Dorotea y los demás pobladores que hablan direc-
tamente con él, todos acotan e influyen en la perspectiva del narrador 
principal. Por eso resulta interesante la coincidencia de un motivo tan 
significativo: en ambos casos, un personaje indefinido por su colectividad 
—por un lado, el coro y por el otro, los pobladores de Comala— constru-
yen la relación espacio-personaje y conforman la piedra angular del 
suceder en el relato.

Como último elemento se encuentra el motivo del incesto. Un eco 
que reverbera a través de los elementos coincidentes aquí destacados 
es cómo afecta al espacio la imposición de una voz que intenta definirlo 
y manipularlo. Si bien la figura tripartita Edipo-Juan Preciado-Pedro 
Páramo, en el primer ejemplo, se desdobla para mostrar la decadencia y 
perdición de la ciudad, ambas obras se coronan con la corrupción de las 
relaciones naturales. Aunque este elemento ocurre de manera central en 
Edipo rey, también se revela a modo de consecuencia terrible y aparen-
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temente inevitable en Pedro Páramo. En el texto helénico el rigor divino se 
manifiesta al exponer que quien condena a la ciudad nunca debió nacer:

¡Oh ilustre Edipo! ¿El propio asilo de tu casa fue bastante para que 
cayeras en él, como hijo, como padre y como marido? [...] Lo descubrió 
a pesar tuyo el tiempo, que todo lo ve, y condenó ese himeneo execrable, 
donde engendraba a su vez el que fue engendrado. ¡Ay hijo de Layo! 
¡Ojalá, ojalá nunca te hubiera visto, pues me haces llorar, exhalando 
dolorosos lamentos de mi boca! (Sófocles, 1998: 203).

De esta suerte, la contradicción de los designios divinos aparece con 
una ironía desgarradora: Edipo, en su intento por huir de su destino, va a 
encontrarse con él y con el incesto, marca de la desnaturalización de todo 
su ser, del hombre y del espacio.

En el texto mexicano ya ocurrió todo, ese horror se presenta como 
una cotidianidad cruenta y períplica. El parricidio es un problema de 
hace bastantes años; la transgresión del orden moral parece no terminar 
de condenar o expiar los pecados de la ciudad. Tampoco parece que la 
revolución mexicana o la guerra cristera hayan sacado de su letargo a ese 
pueblo perdido en el limbo, Comala se consume lenta e interminable-
mente a sí misma, como lo menciona Pimentel (2001: 156) al analizar el 
motivo del incesto de los hermanos:

[Pedro Páramo] al no respetar leyes de ningún tipo [...] acaba por 
apoderarse de todas las tierras de Comala y sus alrededores [...] esa 
apropiación violenta, ese “hacerla suya” [...] queda figurada simbólica-
mente por el incesto, como un “encerrarse” en sí mismo para consumirse 
en el círculo de una esterilidad sin fin.

Ambos textos expresan la debacle de sus entornos ficticios, casi parecen 
una distopía, la construcción del sin-lugar, el fracaso de los esfuerzos 
humanos. El motivo de la condena es la transgresión de los personajes 
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que estaban destinados a honrar los espacios, su comunidad y sus costum-
bres. Tebas se encuentra apestada por la desobediencia de Layo a la voz 
de los oráculos; esta figura patriarcal obliga al hijo a repetir la atrocidad 
cuando Edipo también intenta huir de aquello que lo predispone. De 
forma similar, Pedro Páramo desoyó las peticiones del Padre Rentería 
alrededor de las acciones de Miguel Páramo. Este desacato a la figura 
que representa el vínculo entre lo divino y lo terreno es el preludio de la 
maldición sobre los dos pueblos.

De este modo, es posible verificar que en el texto de Rulfo hay un trasfon-
do de tragedia, lo cual revela una profunda preocupación por generar los 
espacios de sentido que hacen pertenecer a una comunidad, como se 
mencionó al inicio con las palabras de Umberto Eco (2013), para generar 
un flujo de creencias sobre nosotros mismos. Ese flujo encarna en Tebas 
y Comala, asideros de conciencia de nuestra condición fatal, más allá de 
divergencias del espacio-tiempo y los géneros.

Las dos obras recuperan la noción del exilio como un problema del 
desplazamiento y del sujeto que nominaliza el sitio del pasado de manera 
relativamente idílica, pero en el presente aparece como un sin-lugar. Este 
elemento simboliza el motivo trágico de las trayectorias y es definitivo 
para el planteamiento de lo trágico como la formación de una narrativa 
del desastre. En ella se manifiestan los arcanos que definen nuestra condi-
ción como individuos pertenecientes a un entorno maldito del cual se es 
despojado o desgarrado. Edipo y Juan Preciado están donde no pertene-
cen, porque lo que son los aparta y los excluye.

La visión de Juan Preciado sobre Comala es el no-lugar que evocan 
los fantasmas de sus recuerdos, él es el muerto que vive la pudrición de su 
mundo a partir de los murmullos de la historia, los ecos de su memoria. 
De la misma forma, Edipo, vehículo de la maldición tebana, al momento 
de exiliarse abandona su condición de ser, aunque vivirá muchos años 
más; su salida del espacio escénico y dramático lo define como un vivo 
muerto. Es el sujeto que se desvanece sin pueblo y sin lugar para ser.
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Heterogeneidad vocálico-sonora en 
El gallo de oro de Juan Rulfo

Martha Elia Arizmendi Domínguez
Francisco Javier Romero Luna

La intención del presente artículo es delinear algunos detalles de esta 
desconsiderada obra y decimos desconsiderada, porque pareciera que la 
producción de Juan Rulfo se limita a las ya tantas veces citadas El llano en 
llamas y Pedro Páramo, y no es así. El gallo de oro, desde nuestra perspec-
tiva, reviste vital importancia para el fortalecimiento de la idiosincrasia 
mexicana. El autor presenta costumbres y tradiciones populares y las 
convierte en obra artística literaria; pues como lo indica Claude Fell (1992: 
xxiii): “Rulfo comunica sus historias en un estilo sumamente terso que 
refleja un sustrato popular al que le ha impartido dimensión artística”.
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Hablar de polifonía en un texto literario implica una lectura fina para 
develar los sentidos ocultos, las distintas voces en esa configuración desde 
el polo artístico. A nosotros, los lectores reales, nos corresponde activar 
nuestro horizonte de expectativas y descubrir las diversas líneas que el 
autor quiso señalar, para luego convertirnos en coejecutores, coautores y 
explicar ese plus de sentido, con la finalidad de contagiar a otros e invitar-
los a leer.

De la gama de temas de la obra, decidimos trabajar aquellos engloba-
dos por el eje del azar: juego, milagro, suerte y piedra imán. La lectura de 
textos sobre este asunto, así como la consulta de algunos símbolos, nos 
permitió desentrañar el enigma que envuelve a la obra. La metodología 
que empleamos fue delimitar el tratamiento de esos aspectos e identificar 
las concepciones que orientan la refiguración de la obra.

Recurrimos a diversos autores que dedicaron parte de sus trabajos a 
analizar y comentar El gallo de oro. Esos estudios sirvieron como marco 
de referencia para acrecentar este, que esperamos se incorpore a una larga 
lista de investigaciones sobre la obra rulfiana.

AMANECÍA

Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer 
enrebozada caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera 
misa. Algunas más barrían las polvorientas calles.

Lejano, tan lejos que no se percibían sus palabras, se oía el clamor 
de un pregonero […] Quien así ejercía este oficio era Dionisio Pinzón,
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uno de los hombres más pobres de San Miguel del Milagro. Vivía en 
una casucha desvencijada del barrio del Arrabal, en compañía de su madre, 
enferma y vieja, más por la miseria que por los años (Rulfo, 1992: 323).

La historia se desarrolla alrededor de las ferias de pueblo, en donde las 
apuestas en las mesas de juego o en los palenques hacen cambiar la vida 
de los personajes, como menciona Alberto Vital (2006: 435): 

El gallo de oro rulfiano es el mejor estudio y recreación que existe 
acerca del espíritu festivo de los mexicanos y en general de los pueblos 
que, condenados a la pobreza por efecto de estructuras económicas —y 
por ello políticas— profundamente distorsionadas (como el cacicazgo 
de Pedro Páramo), se refugian en la feria sagrada y pagana, formal e 
informal, como la única manera de protegerse en términos psíquicos y 
de salir adelante en un mundo que los excluye. 

La imagen muestra el símbolo arriba/abajo, justo como la vida de 
todo ser humano, especialmente la de Dionisio Pinzón. Su vida cambia 
radicalmente después de la muerte de su madre:

Pero por este tiempo murió su madre. Pareció ser como si hubie-
ra cambiado su vida por la del “ala tuerta”, como acabó llamándose el 
gallo dorado. Pues mientras este iba revive y revive, la madre de Dionisio 
Pinzón se dobló hasta morir, enferma de miseria (Rulfo, 1992: 327).
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En las fiestas populares que se retratan en esta obra se realza la presen-
cia de eventos en los que la suerte y el azar intervienen a cada momento. 
Los personajes apuestan la vida en las cartas, albures y otros juegos más. 
Aquí está el azar está en contacto directo con las teorías evolucionistas, 
sin embargo, actualmente se le sitúa en términos de probabilidad, pues 
supone una condicionante que plantea principios de incertidumbre.

Uno de los campos más propicios para el azar es el juego; donde el 
participante tiene la oportunidad de obtener cierta ganancia, la cual se 
identifica con creencias mágicas. En El gallo de oro, el juego cobra gran 
valor debido a que se presenta como una parte de la vida del protagonista. 
Dionisio Pinzón, una vez muerta su madre, se aleja de San Miguel del 
Milagro, pa’nunca, y se dedica a jugar con su vida en palenques y otros 
lugares. Primero gana con el gallo dorado y después con cartas y dados; 
inicia con los albures y luego llega a estrategias más elaboradas con las 
que siempre obtiene ganancias. “Aprendió primero viendo, y más tarde 
participando en la partida, a jugar Paco grande, un juego de cartas un 
tanto complicado; pero entretenido” (Rulfo, 1992: 341). Dionisio Pinzón 
era hábil y asimilaba fácilmente cualquier juego, capacidad que más tarde 
utilizó para acumular una inmensa riqueza.

Los personajes de El gallo de oro también practican las peleas de gallos, 
entre otras actividades de azar, que dan cuenta de la razón del texto.
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El fino gallo de Chihuahua, cojitranco, atacó sin misericordia al 
“alzapelos”, que se retiraba a su rincón en cada acometida; pero hacía 
uso de su “medio vuelo” al sentirse cercado.

[…] Pero al ver que volvía a caer, apeñuscado como una bola de 
pluma, dijo:

—No queda más remedio que rematarlo.
Y ya estaba dispuesto a torcerle el pescuezo, cuando Dionisio Pinzón 

se atrevió a contenerlo:
—No lo mate —le dijo—. Puede curarse y servirá aunque sea de 

cría (Rulfo, 1992: 326).

Ya con el gallo en su poder, Dionisio se sentía otro:

Pocas horas después, pastoreaba a su gallo por el asoleadero del corral. 
Aquel gallo dorado todavía cenizo de tierra que, a pesar de derrengarse 
a cada rato por faltarle el apoyo de su ala quebrada, daba muestras de su 
fina condición, irguiéndose lleno de valor ante la vida (Rulfo, 1992: 327).

Entonces aparece Bernarda Cutiño en la vida del gallero. ¿Quién era 
esa apuesta mujer que tenía frente a él?

La tal Bernarda Cutiño era una cantadora de fama corrida, de mucho 
empuje y de tamaños; que así como cantaba era buena para alborotar, 
aunque no se dejaba manosear de nadie, pues si le buscaban era bronca 
y mal portada. Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de genio, sabía, con 
todo, entregar su amistad a quien le demostraba ser amigo. Tenía unos 
ojos relampagueantes, siempre humedecidos, y la voz ronca. Su cuerpo 
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era ágil, duro, y cuando alzaba los brazos los senos querían romper el 
corpiño. […] Mujer de gran temperamento, a donde quiera que iba lleva-
ba su aire alegre, además de ser buena para cantar corridos y canciones 
antiguas (Rulfo, 1992: 337).

En el texto solo aparece el epíteto de oro en el título; el narrador siempre 
se refiere al animal como el Dorado: “El adjetivo que alude al color del 
plumaje, tiene también evidentes connotaciones simbólicas. Subraya 
el carácter solar propio del gallo: como el sol que muere cada noche y 
renace cada mañana, el gallo dorado muere y resucita” (Ezquerro, 1992: 
692). Además, a Bernarda la apodaban la Caponera, debido al empuje 
que tenía con los hombres, pues 

Bernarda tiene un nombre de sonoridades duras y viriles. Más intere-
sante es todavía su apodo: la frase explicativa ya citada parece darle el 
sentido mexicano de ‘yegua que sirve para guiar las bestias caballares’, 
que corresponde a la atracción que ejerce en los hombres (Ezquerro, 
1992: 693).

Bernarda, cantadora de ferias, igual que su madre, tiene la mala fortuna de 
dar buena suerte a quien está con ella, por eso la consideran piedra imán.

A esta piedra también suele llamársele talismán, o amuleto de buena 
suerte, porque atrae la buena fortuna al apostar y da seguridad a quien la 
porta. La etimología de amuleto es incierta, se usa para designar pequeños 
objetos que se utilizan con la firme creencia de ahuyentar la enfermedad o 
la desgracia. Esa palabra también sirve para designar a los talismanes —más 
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sofisticados, más adornados e incluso más valiosos, según los materiales 
con que se fabriquen—. Se consideran factores que moldean creencias y 
juicios, como un antídoto inventado por el hombre para ayudarlo a enfren-
tar las incertidumbres de la existencia cotidiana. 

La Caponera y Pinzón recorren diversos lugares, pueblean, apuestan 
y ganan grandes fortunas, ya por buenos medios, ya con trampas:

Desde entonces Dionisio Pinzón y Bernarda Cutiño vagaron por el 
mundo de feria en feria, alternando las tapadas con la ruleta y los albures. 
Parecía que la unión de él con La Caponera le hubiera afirmado la suerte 
y crecido los ánimos (Rulfo, 1992: 345).

De esta manera la vida de Dionisio cambia. De pobre gritón de feria 
se convierte en un hombre prepotente y fanfarrón, con el afán ilimitado 
de acumular riqueza.

Pronto dejó de ser aquel humilde que conocimos en San Miguel 
del Milagro, y que al principio, teniendo como fortuna un único gallo, 
se mostraba inquieto y nervioso, asustado de perder y que siempre se 
encomendaba a Dios. Pero poco a poco su sangre se fue alterando ante la 
pelea violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido líquido de 
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aquellos animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre 
fríamente calculador, seguro y confiado en el destino de su suerte (Rulfo, 
1992: 341).

Su desmedida ambición por el juego, primero, y luego por las peleas, 
lo llevan hacia un desequilibrio que requiere la exclusión del elemento 
perturbador. Para ahuyentar a los malos espíritus, Dionisio debe alejarse 
del juego; pero el comportamiento que ostenta solo deja en él derroteros 
trágicos. Su final es la muerte, escape absoluto de la realidad que provoca 
la aparición del desorden cósmico. Después de todo, solo queda el caos, 
ya que “no hay duda de que la suerte cambia para Dionisio Pinzón: de 
la más terrible pobreza llega a momentos de esplendor, de riqueza sin 
límite. Y sin embargo de estas a la angustia, a la desesperanza, a la muerte” 
(Ruffinelli, 1980: 57).

El gallo de oro ¿cine o narración?

El gallo de oro, desde su origen, fue mal considerado guion cinemato-
gráfico; sin embargo, lo actualizamos como novela corta, pues 

Las ochenta páginas de El gallo de oro, escritas como una narración, 
ofrecen la oportunidad para buscar en ellas un valor literario más que 
documental. Y lo tienen, ya sea en la configuración de la historia como 
en muchos, generosos momentos de la prosa (Ruffinelli, 1980: 56). 

Novela corta
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Los primeros indicios muestran que es un texto para cine y que el autor 
lo concibió de esa manera, pues se tiene la idea de que Rulfo lo escribió y 
guardó alrededor de los años sesenta. Se publicó hasta 1980 por Ediciones 
Era, en El gallo de oro y otros textos para cine, que tuvo reimpresiones en 
1985, 1987 y 1990. El Fondo de Cultura Económica (fce) lo incluye, junto 
con La fórmula secreta, en su edición de obras de Juan Rulfo.

El texto es una novela corta bien estructurada con un hilo narrativo que 
muestra las andanzas de un pregonero por las ferias de algunas ciudades 
de México. Aunque no negamos la versión cinematográfica dirigida por 
Roberto Gavaldón, quien elaboró el guion con la colaboración de Carlos 
Fuentes y Gabriel García Márquez. Se le considera una de las cuarenta y una 
mejores películas mexicanas. También reconocemos la afortunada versión 
de Ripstein, El imperio de la fortuna (1985).

Para mostrar el azar, la narración necesita de aspectos colaterales o 
formas de manifestación, a las que llamamos ejes temáticos. 

Ejes temáticos

Uno de ellos es el juego, el cual representa una forma de vida, pues: 

La vida del gallero y jugador de naipes extrae al personaje súbitamente 
de la estructura laboral… Y en este caso, la feria, la fiesta mexicana se 
convierte en ocupación profesional: ya no se trata de pelear gallos cuando 
hay ferias, sino de seguir las ferias por los pueblos para extraer de ellas su 
ganancia como modo de vida (Ruffinelli, 1980: 64-65).

Azar
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El milagro supone la intervención del Creador, se le relaciona con la 
religión. Es un suceso contrario a las leyes de la naturaleza; por ejemplo, 
la resurrección de un muerto o la repentina curación de una enfermedad 
maligna y mortal. La suerte es una ventaja no ganada, es una fortuna 
obtenida sin esfuerzo alguno, por sucesos caprichosos e inesperados de 
la vida.

Por otro lado, el amuleto se utiliza con la firme creencia de ahuyentar 
las malas vibras o desgracias; se presenta de diferentes formas, como la 
pata de conejo, las mascotas o algunas efigies.

Para una mejor comprensión del texto que nos ocupa, hemos de 
aclarar el significado y simbología de nombres propios y de los objetos. 
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Simbología de nombres propios y objetos

Dionisio

Dios del vino, nacido 
dos veces, supresión de 

prohibición, derrota, 
pájaro cantor.

Sol, regeneración, 
nuevo día, vida.

Libertad, bebida, 
nombre masculino, 

deseo, riqueza.

Oro Bernarda

Dionisio es Dionisios o Baco, dios del vino, su doble nacimiento muestra 
la idea de resurrección. En él se suprimen e invalidan las prohibiciones, 
por eso su pasión por el juego lo lleva a la derrota, el derrumbe y la muerte.

Por su parte, Bernarda simboliza la libertad de ser y de vivir, de beber 
hasta embrutecerse; tiene un nombre masculino, de sonoridades fuertes. 
Esta mujer, a la vez que representa el deseo, es fuente de riqueza.

El oro tiene relación con el color del sol; es símbolo de regeneración, 
de vida nueva, del nuevo día.



Martha Elia Arizmendi Domínguez y Francisco Javier Romero Luna160

Así llegamos a la significación de la obra y, de esta manera, el gallo 
tiene relación con el color del oro, que remite a la figura masculina, 
Dionisio Pinzón. Por otro lado, tenemos que la piedra imán corresponde 
a la figura femenina, a Bernarda. Con ella aparece lo que Jung designa con 
el nombre de andrógino, la parte femenina que posee un hombre, como 
la parte masculina que posee una mujer. De esta manera, Dionisio renace 
en otro, su carácter cambia, tiene actitudes delicadas atribuidas a la mujer, 
posee el factor proyectante ánima. Además, pese a la significación de su 
nombre, no bebe y tampoco canta.

Bernarda posee el factor proyectante animus; mantiene actitudes de 
hombre, es la unión hembra/macho desde su nombre. Bebe hasta morir 
y se petrifica; al dar suerte y fortuna, mata y muere a la vez.

De esta manera, en la línea temática femenina como en el juego, 
Bernarda, al ser mujer y por su relación con la fortuna, representa a la sota 
de oros de la baraja española. En lo referente al gallo, el color remite al dinero; 
Dionisio es un gallo entrón, muere el tímido y renace, el dorado, el del 
nuevo día. En cuanto al oro, representa la fortuna, el brillo del dinero, el 
color del gallo y la riqueza. 
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Andrógino

Renace,
hombre/
lado femenino,
pájaro, no canta,
gallo, dinero.

Suerte, fortuna,
hembra/macho,

bebe hasta morir,
hace renacer,
mata, muere.
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Hemos de mencionar que el azar es un término acuñado por la física 
en el que se habla de casualidad y probabilidad. Tiene connotaciones de 
un mal logro y se relaciona con el juego.

Debemos aclarar que el tratamiento del azar no se inicia con esta 
obra, pues ha sido un tema bien explotado en la literatura; baste recor-
dar El jugador, El Lazarillo de Tormes o “El truco”, textos de diferentes 
géneros, épocas y latitudes, en los que el azar, manifestado en su condi-
ción de juego, es tomado como materia para la creación artística literaria 
(Arizmendi, 2015: 94).

Así, pese a no ser un tema literario, el azar sirve como materia y eje 
rector en El gallo de oro de Juan Rulfo. En la literatura se convierte en una 
fuente de inspiración para crear obras abiertas que permitan al lector 
formar parte de las estrategias discursivas en la configuración de la obra.
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Sonoridad y armonía en El gallo 
de oro de Juan Rulfo

Ana María Enríquez Escalona
Lylian Alejandra Chávez Romero

El gallo de oro nos muestra personajes, contextos y espacios en los que está 
presente el sonido, como la feria, la pelea de gallos, el juego, el canto de las 
aves, el pregonero, el ladrido de los perros, los retumbos de la tambora, 
el apellido de Dionisio Pinzón, las cantadoras, los aplausos, el gritón, el 
eco, el pájaro carpintero, entre otros.

Para iniciar este análisis nos hacemos la siguiente pregunta: ¿cómo 
entenderán las futuras generaciones de lectores estos ambientes, perso-
najes y eventos, si cada día van desapareciendo? Gracias a la tecnología 
podremos ver en internet lo que fueron los palenques, degustar las canciones 
y escuchar los pregones, pero no experimentaremos el ambiente de todos 
esos lugares que evoca la feria. Por eso es importante ver la manera en 
que se relacionan los elementos de la novela a través del sonido, para 
construir un significado.

La sonoridad y armonía de las palabras ya eran materia de estudio 
hace más de dos mil años. Dionisio de Halicarnaso, por ejemplo, en su 
De compositione verborum, analizó los sonidos de las letras y de las sílabas. 
Por otro lado, entendemos que la voz es un fenómeno producido por la 
vibración de las cuerdas vocales. Cada persona emite los sonidos de una 
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manera especial, por eso somos capaces de reconocer la voz de un familiar 
o amigo y distinguirla de las demás. Existen, por tanto, infinitas clases de 
sonidos, tantos como personas.

De la misma forma, el lenguaje narrativo, el dialogado y la descripción 
están dotados de los recursos sonoros de su propia actualidad y solicitan 
un análisis que nos permita identificar el núcleo creador de nuestra cultu-
ra, el espíritu del pueblo mexicano, para reinventar el presente y proyectar 
el futuro. Al respecto, Cassirer (1968: 32) dice:

la palabra articulada es el marco de nuestra realidad, […] percibimos 
solo aquello que el lenguaje nos permite. La lengua lleva en sí misma una 
visión del mundo. Cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece 
un círculo del que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en 
el círculo de otra. Por eso aprender una lengua extraña debería comportar 
la obtención de un nuevo punto de vista.

El círculo de la novela es el contexto mexicano, donde aparece Dionisio 
Pinzón, oriundo de San Miguel del Milagro, pueblo al que jamás volverá, 
mientras se dedica a travesear en palenques y casas de juego. Cassirer 
(1968: 32) señala que:

era propio del hombre interpretar la cosa apenas esta entraba en 
relación con él. Cuando sucedía, el individuo se hacía una representación 
de la misma a la que podía expresar de diversas maneras, sea a través del 
signo (cuando la cosa que se refiere puede ser en última instancia presen-
tada); de la alegoría (cuando el significado aunque difícil de presentar 
puede estar parcialmente representado); o bien, del símbolo (cuando 
más que del significado hay que preguntarse por el sentido inalcanzable, 
límite de lo humano y resultado de un inagotable proceso de elaboración 
sobre lo que se consideran las cuestiones vitales de la existencia).

Así, por ejemplo, el gallo es el animal que Dionisio doma, cuida e idola-
tra, por lo que se vuelve peculiar; ya que con él gana sus primeras apuestas. 
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Su significado puede ser contrario al que tendría en estado salvaje, en el 
redondel de la feria o en la lucha donde deja su vida. El gallo, de acuerdo 
con Cirlot (1992: 14):

fue un símbolo cristiano de gran importancia, apareciendo casi 
siempre en la veleta más elevada, sobre las torres y cimborrios de las catedra-
les. Se consideraba alegórico de vigilancia y resurrección […] tendencia 
a la eternidad y cuidado en dar primacía al espíritu, de estar despierto y 
saludar al sol (Cristo), aun antes de su salida por Oriente (iluminación).

Desde ahí encontramos que la presencia de aves cantoras es recurrente 
en la novela. De manera análoga a la representación de los protagonistas, en 
un texto de los Upanishads (Abayu, 1989: 26) se lee: 

Dos pájaros, compañeros inseparablemente unidos, residen en un 
mismo árbol; el primero come de su fruto, el segundo mira sin comer. 
El primero de estos pájaros es jivátmá, el segundo es Atmá, puro conoci-
miento, libre e incondicionado y, si se hallan inseparablemente unidos, 
es que este no se distingue del otro sino de modo ilusorio.

Por un lado, la relación de Dionisio con el sonido es que en su pueblo 
natal él era pregonero. Este personaje se presenta como un extranjero, al 
igual que el dios Baco o Dionisio, mientras que su apellido alude a un ave 
cuyo canto es dulce y gratificante: el pinzón.

Por otra parte, el personaje femenino es cantadora de feria y una de 
sus canciones remite a otra ave: “Pavo real que eres correo y que vas pal 
Real del Oro, si te pregunta qué hago, pavo real, diles que lloro lagrimitas 
de mi sangre por una mujer que adoro” (Rulfo, 2010: 358). Además, el 
agua también está presente en la novela, con su propia sonoridad a través 
del río de la cascada o de la botella que la contiene y, como dice Gaston 
Bachelard (2003), es el agua violenta, porque la cantadora muere por el 
agua que la consume. 
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En ambos personajes se encuentra una función social de la sonoridad 
de fondo que permite regular la interacción del día a día de los personajes 
hasta que llega el juego de cartas, el silencio y la muerte.

La musicalidad de la novela es de suma complejidad y aquí solo 
expusimos unas ideas generales. Su raíz musical, o cuando menos sonora, 
crea y exalta una imagen de la conexión natural de todas las cosas. El 
lenguaje textualizado en El gallo de oro, y los elementos que ambientan el 
espacio narrativo a través del sonido, nos indica que hay una intensidad y 
una experiencia corporal intersubjetiva en la novela. Este es un eje parale-
lo que recorre la narrativa de Juan Rulfo, de tal manera que se restituye el 
cuerpo en la experiencia musical.
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Los designios de la fortuna (o la maldición de 
la suerte) en El gallo de oro de Juan Rulfo

Karla D. Urbano Gómez

Tras perder todo en el juego, Dionisio Pinzón escucha una carcajada 
ominosa que se presenta como anuncio del repentino abandono de su 
suerte. Aunque la fortuna le había sido fiel hasta ese momento, en realidad 
era un don de la Caponera quien, con su baladro final, da la última vuelta 
de timón al destino del pobre gallero: ahora la desgracia lo espera. Por 
esas razones, Pinzón comprende el advenimiento de su propia muerte, al 
tiempo que la advertencia de uno de sus oscuros compañeros de mesa, 
quien le musita: “se está jugando su destino” (Rulfo, 2016: 71).

Juego, azar y fortuna son los pilares sobre los que se sostiene la historia 
que cuenta Juan Rulfo en El gallo de oro (1980). Dicho texto enterrado, 
como lo llama Milagros Ezquerro (1992), es una de las obras más impopu-
lares del autor jalisciense, debido a la escasa circulación que tuvo durante 
el año en que se publicó y la poca fe que le profesó su mismo creador. 
Para Rulfo, este libro no era más que un guion de cine fallido; pero con 
el tiempo y diversas (re)lecturas, El gallo de oro despertó la atención de 
la crítica contemporánea, que encontró valores ocultos en su poética, 
volviéndolos palmarios de manera gradual.
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Sobre esa base, Ezquerro (1992: 685) define esta narración como una 
novela corta1 que guarda relaciones temáticas con otras obras de Rulfo: “El 
gallo de oro no es un texto para cine, sino una novela corta que forma parte 
cabal del núcleo central de la obra del escritor jalisciense, una novela que 
no solo tiene un poderoso atractivo, sino que está hondamente vinculada 
con la obra anterior”.

Asimismo, Alberto Vital (2006) afirma que la ambigüedad en la clasifi-
cación de El gallo de oro se debe a la influencia del cine en la literatura, un 
fenómeno acuciante entre los escritores latinoamericanos de la segunda 
mitad del siglo xx. Entonces se experimentó con sendas formas de relatar; 
por lo tanto, dicha cualidad no debe entenderse como un defecto, ni es 
excusa para escamotear el trasfondo literario ni la riqueza de la factura 
textual de esta obra. Desde ese enfoque, para Vital (2006: 431-432), El 
gallo de oro es una extraordinaria manifestación de novela corta o, con 
mayor precisión, una nouvelle:

Ahora bien, el género más preciso para caracterizar la obra es el de 
la nouvelle, cuyos dos rasgos imprescindibles son una relativa brevedad 
y el hecho de que una acción por lo común única, desemboque en un 
acontecimiento original, sorprendente, que a la vez decida la vida del 
protagonista y azore al lector.

Ya sea como novela corta o nouvelle, El gallo de oro es un libro que 
trasciende la mera función de guion cinematográfico debido a la articu-
lación del subtexto. Es decir, invita a la interpretación de elementos 
narrativos desde su poética, tales como los personajes simbólicos, la repre-
sentación del entorno social mexicano en el espacio ficcional, el tema de 
la suerte y el juego como características de la idiosincrasia, y un narrador 
que no se limita a presentar los elementos de la ficción, sino que también 
elabora juicios y reflexiones sobre lo que ocurre en el relato.

1	 En este sentido, discrepa de Yvette Jiménez de Báez (1990: 264), para quien esta obra: “Es un texto 
que —como bien lo ha señalado la crítica— solo pretende ser un argumento para cine”.
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Aunque es evidente que en la obra hay un influjo importante del cine, 
eso no quiere decir que tenga la naturaleza de un guion, ya que carece de 
la pragmática de los argumentos dispuestos a representarse en la pantalla. 
En este sentido, El gallo de oro es una obra congruente con el espíritu 
innovador y experimental de Rulfo. Desde la perspectiva del narrador, 
la configuración de las imágenes que revisten el espacio de la ficción y la 
simbología de los personajes reúnen los grandes intereses del autor: litera-
tura, fotografía y cine.

En esta investigación resulta importante destacar las funciones de los 
personajes e indagar su carácter emblemático, ya que ahí está el punto 
de cohesión del relato. En particular, me enfocaré en analizar a Bernarda 
Cutiño, la Caponera, porque en ella radica el soporte principal de la 
historia, de tal manera que sus funciones transmiten el mensaje más 
importante: más vale ser afortunado que bueno, pero en los juegos de azar, 
la suerte es no jugar.

La fortuna es uno de los tópicos clásicos de la literatura; se utilizó con 
frecuencia en el Renacimiento. Sus apariciones posteriores la canalizan 
como una de las características subrepticias de la realidad o uno de los 
aspectos que imprimen mayor desconcierto en la condición humana. 
La suerte, entendida como una secuencia de eventos regidos por el azar, 
es aquello que no tiene una finalidad teleológica y, por el contrario, está 
llena de accidentes:

La distinción entre azar y suerte corresponde grosso modo a la distin-
ción entre lo que sucede “accidentalmente” en los fenómenos naturales 
y lo que sucede “accidentalmente” en los asuntos humanos. El que sea 
accidental excluye el que sea necesario. Pero no implica que sea absurdo 
o inexplicable (Ferrater, 2001: 291).

Asimismo, se involucra otro proceso: “Común al azar y a la suerte es 
el hecho de designar acontecimientos ‘excepcionales’ que tienen lugar 
cuando se entrecruzan series causales independientes” (Ferrater, 2001: 
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291). Las series de eventos que conducen a finalidades delimitadas pierden 
su carácter causal al momento de entrecruzarse y, de este modo, perte-
necen al orden de lo casual. Esto provoca una alteración de lo conocido 
rumbo a un terreno desconocido y, por lo tanto, velado o siniestro.

La diosa Fortuna representa una deidad compleja, difícil de ubicar 
en el panteón romano. Se relaciona con la diosa griega Tyche, “Fortuna 
was the Latin and perhaps Sebine goddess of the incalculable element in 
life. Her name is derived from the Latin word fors (‘luck’)” (Eliade, 1978: 
394). Diversos investigadores, teólogos y antropólogos coinciden en que a 
esta diosa se le erigieron templos en Roma y sus funciones se designaban 
a la población esclava.2

2	 A continuación se presentan otras caracterizaciones de esta figura. En la enciclopedia de Eliade 
(1978) se menciona el nombre con el que se le conocía —Fanum Fortis Fortunae— y sus 
características como deidad benéfica; entre sus feligreses se destacan los reyes Numa Pompilius 
y Servius Tullius. Por otro lado, J. F. M. Noël (2003: 586) la describe como “Deidad que 
presidía en todos los acontecimientos y distribuía, según su capricho, los bienes y los males” 
Este autor afirma que no se le conocía en Grecia, argumentando su ausencia en los textos de 
Homero y de Hesíodo. Asimismo, agrega: “Los poetas la pintan calva, ciega y en pie, y con 
dos alas en los dos pies, el uno sobre una rueda que da vueltas, el otro en el aire. Los antiguos 
la han representado con un sol y una media luna sobre la cabeza; para indicar que, como 
estos astros, la fortuna preside a todo lo que pasa en la tierra. Le han dado también un timón, 
para indicar el imperio de la casualidad. Muchas veces, en lugar de timón, tiene un pie en la 
proa de una nave, como presidente a la vez sobre la tierra y los mares” (Noël, 2003: 586). Se 
encontraba en las monedas de los emperadores con la finalidad de designar buenos augurios a 
su gobierno. En el terreno de la literatura, Benjamín Jarnés (1965: 429) se refiere a ella como 
“Divinidad antigua, omnipotente. En el templo de Ancio —enriquecido con múltiples ofrendas 
y magníficos regalos— la estatua de la diosa formulaba oráculos y respondía a las preguntas 
de los demandantes con un movimiento de cabeza o por gestos. Representan a la Fortuna con 
los ojos vendados y un cuerno de la abundancia en la mano, o bien sobre una rueda o una bola 
que gira velozmente. Algunas veces se la representa provista de alas y muy frecuentemente 
lleva en sus brazos una estatua de Pluto o un timón”. La representación simbólica, a cargo de 
Montserrat Escartín Gual (1996: 145), es la siguiente: “Divinidad romana que personifica la 
circunstancia caprichosa y cambiante, identificada con la Tyché griega, que Alciato representa 
sobre una bola para indicar que es loca, ciega y bruta. Es ciega porque no ve lo que hace, igual 
que derriba a quien debiera levantar y levanta al que debiera abatir; lleva una vela en las manos 
para indicar que es inestable y su movimiento depende de la fuerza y dirección del viento”.
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En su edición crítica a la fábula Eros y psique de Apuleyo, Antonio 
Betancourt, al momento de describir a los dáimones —además de otras 
suertes que se ocupan del devenir del mundo y que los filósofos se encar-
gan de interpretar— habla de la diosa Fortuna del siguiente modo:

Como viva imagen de la arbitrariedad y la inconstancia fue amplian-
do sus atributos y se convirtió en la diosa Fortuna, a quien Lucano no 
duda en calificar como la verdadera gobernadora del Universo (un modo 
cortés de indicarnos que, exceptuando tal vez a los severos filósofos y 
los afortunados iniciados en los cultos mistéricos, los ciudadanos del 
imperio se habían postrado ante el azar). Juvenal aconsejaba prudencia 
a la hora de lidiar con ella; los estoicos, una resignada determinación; 
los epicúreos, quietismo; los adivinos y los astrólogos consagraban sus 
esfuerzos a intuir su curso entre los ritmos invariables de los remotos y 
majestuosos cuerpos celestes…; pero unas viejas monedas nos revelan 
que en Sebastos, el titánico de Cesárea Marítima, la diosa Fortuna soste-
nía en su mano la efigie del Emperador (Betancourt, 2006: 78).

La fortuna, como diosa o condición inminente de la vida, es inelu-
dible en El gallo de oro. Jorge Rufinelli indica que la idea del gallo de oro 
relaciona la novela de Rulfo con la fábula de “La gallina de los huevos de 
oro”. Asimismo, asegura que:

A riesgo de exprimir demasiado la significación del relato (que ya no 
llamaré “argumento”), podría decirse que su afán mayor gira en torno a 
la idea de la ‘suerte’. Y dentro de ese tema a otro, paradójico: la maldición 
de la suerte (Rufinelli, 1980: 57).

De esta manera, Rufinelli relaciona el símbolo del oro con la fortuna, 
pero también vincula tal portento con la maldición de Midas. El oro mal 
habido deviene en una maldición ignominiosa para aquellos advenedizos 
que desconocen los embates del azar:



Los designios de la fortuna (o la maldición de la suerte) en El gallo de oro... 173

El color y la referencia al oro aparecen varias veces más en el relato, 
y casi siempre en momentos decisivos de la trama: así, cuando Bernarda 
comienza a darle suerte a Dionisio. Este se encuentra jugando y perdien-
do, pese a apostarle a la “sota de oros”. “Me gustan los oros”, dice como en 
una explicación para sí mismo. Y entonces aparece Bernarda (“la figura 
reluciente de La Caponera”), le da dinero y le pide apostarlo al seis de 
bastos. Asoma “el seis de oros” y gana. Queda sellado el pacto con la 
suerte. La suerte se asocia al oro y en esa unión al menos temporalmente, 
permanece. Más adelante, con Bernarda, quien ya se ha convertido en su 
mujer y le ha dado una hija, Dionisio visita a Benavides en su inmensa 
casa de Santa Gertrudis. Nuevamente el oro y la suerte y la desgracia: el 
furor del juego destruye al antiguo compañero y maestro, pues Dionisio 
le gana en las cartas, le gana la casa, todas sus propiedades: con “un solo 
seis de oros” (Rufinelli, 1980: 59).

En ese orden de ideas, el texto está plagado de sucesos fortuitos que 
cambian favorablemente la vida del personaje, pero cobran caro el favor. 
Tal es el caso del primer acontecimiento afortunado del relato: Dionisio 
Pinzón, pregonero de San Miguel del Milagro, obtiene de manera casual 
al gallo que lo saca de la miseria. Este gallo se encuentra malherido, razón 
por la cual el pregonero y su madre deciden atender al animal. Sin que 
Pinzón lo note, las energías de su madre disminuyen conforme el gallo 
se recobra; en palabras de Rulfo (2016: 31) “pareció ser como si hubiera 
cambiado su vida por la vida del ‘Ala tuerta’ […]. Pues mientras este iba 
revive y revive, la madre de Dionisio Pinzón se dobló hasta morir, enfer-
ma de miseria”. Así, al pagar vida con vida, el gallo milagroso recupera su 
animosidad inhalando y exhalando el aire de la resurrección. 

El gallo es un animal de amplia tradición simbólica. Tanto Jiménez 
de Báez como Ezquerro lo relacionan míticamente con el sol. La autora 
puertorriqueña interpreta al gallo y al oro de la siguiente manera: “El 
carácter alegórico de vigilancia y resurrección que da primacía al espíritu, 
propio del símbolo solar y cristiano representado por el gallo, y el oro 
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entendido como ‘todo lo superior propio del cuarto estado de la inteli-
gencia divina” ( Jiménez de Báez, 1990: 264). Ezquerro (1992: 678) explica 
esa misma efigie a partir de las siguientes afirmaciones:

El gallo es de por sí un símbolo solar, ya que su canto matutino parece 
provocar la resurrección del astro diurno, evocando así el cumplimiento 
de un ciclo cotidiano. El color del oro redobla el simbolismo solar y evoca 
la moneda de oro, abarcando el campo del dinero.

En el relato, el gallo funciona como el talismán que favorece a Pinzón, 
hasta el momento en que este se relaciona con la mujer que cambia para 
siempre su destino: Bernarda Cutiño, la Caponera. Pinzón encuentra el 
amuleto más fuerte en la cantadora, ya que ella representa la entrada del 
gallero a una vida colmada de valores pecuniarios. Los dones milagrosos 
de la Caponera conducen al antiguo pregonero tullido hacia la bonanza y, 
por este motivo, entre los dos estriba una relación no por un pacto amoro-
so, sino aciago: “la necesidad que Dionisio siente de ella, y la necesidad 
que ella siente de él, los amarrará en una pareja cuyo sentido, más que los 
sentimientos, es la idea de la suerte” (Rufinelli, 1980: 60).

Bernarda Cutiño —figura poco usual en la literatura de Rulfo— se 
trata, como ya lo mencionó Milagros Ezquerro, de un personaje excep-
cional. Es una mujer inalcanzable, pero no a la manera de Susana San Juan 
y su delirio, sino como la representación de una guerrera. Cutiño es una 
mujer masculinizada y su apodo, la Caponera, indica que tiene la facultad 
de castrar a los hombres con los que se relaciona. Esta mutilación se debe 
comprender en el sentido figurado, es decir, que ella es capaz de restar 
la virilidad de sus parejas, arrebatándoles su hegemonía masculina. Ella 
es la causa de que los gallos ganen o pierdan, de que Lorenzo Benavides 
quede inválido y miserable, y de que Dionisio Pinzón se suicide por la 
desesperación que le produce la orfandad de su suerte.

La Caponera es un personaje atractivo, de resolución enérgica y 
temperamento fuerte. Rulfo (2016: 26) la describe a la vanguardia de todas 
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las demás mujeres del ruedo, como si se tratara de una reina en compañía 
de sus damas:

Y venidas de quién sabe dónde, hicieron su aparición las “canta-
doras” […] Al frente de ellas venía una mujer bonita, bragada, con un 
rebozo ametalado sobre el pecho a quien llamaban La Caponera, quizá 
por el arrastre que tenía con los hombres.

Sobre esa base, las características de esta figura se asemejan con la repre-
sentación de la diosa de la que se habló líneas atrás:

Era hermosa, solía vestir una túnica liviana y esbozar una tímida 
sonrisa. Su nombre era Fortuna […]. La cornucopia simbolizaba su 
capacidad de conceder favores, mientras que la palanca del timón era 
el símbolo de esa otra facultad más siniestra de cambiar los destinos. 
Lo mismo podía esparcir dones que dar un golpe de timón con una 
velocidad aterradora, para vernos morir atragantados con una espina o 
asistir a nuestra desaparición en un corrimiento de tierras, siempre con 
su sonrisa imperturbable (Bottom, 2000: 97).

En la Caponera se encuentran los aspectos que se indican en la cita 
anterior. Siempre altiva y respetada a causa de su carácter enérgico, 
rebosante de joyas, faldas y “con un rebozo ametalado en el pecho”, se 
asemeja a cualquier representación de la diosa referida. Las similitudes 
más evidentes se enumeran de la siguiente manera: así como es una mujer 
hermosa, poderosa y, al parecer, inofensiva, cambia los destinos de los 
hombres que se enamoran de ella y la veneran. 

La risa de la cantadora también es un excelente indicador: a veces 
parece que se ríe de felicidad, como cuando bebe; otras más, parece una 
risa premonitoria, como cuando sabe que Pinzón no tiene experiencia en 
el juego. Como efigie del caos y el azar, es símbolo de la libertad, por lo 
que se consume en el cautiverio. Su verdadero poder consiste en la desola-
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ción que produce su ausencia, recuerda la incómoda sensación de saber que 
aquellas cosas que se pueden controlar son escasas. Por ello, su naturaleza 
es siniestra, su compañía es vitanda y al final sus virtudes son maldiciones. 
Con su baladro fatal, la Caponera acuña el vínculo con la representación 
de Fortuna, aquella que siempre porta su sonrisa imperturbable.

El gallo y Bernarda Cutiño son las piedras imanes de Dionisio Pinzón, 
pero participan en dos relatos distintos. En el primero atendemos a la 
historia de un hombre que, por momentos, resulta conmovedor y 
digno: no bebe, no maltrata a Ala tuerta y respeta la fuerza de Bernarda. 
Sin embargo, en el segundo relato, la cantadora se queda con lo peor: se 
convierte en la mujer de Pinzón, quien la maltrata y la encierra hasta que 
ella termina matándose con la bebida, su único consuelo.

Ambos talismanes demuestran su naturaleza mágica en la violación 
a la virtud, el gesto trágico que los reúne. La suerte del gallero cambia al 
momento en que agrede a su gallo: “Tomó tierra del suelo y la restregó 
en la cresta de su animal para contener la hemorragia y, lo que no había 
hecho nunca, comenzó a desestrañarlo arrancándole las plumas de la cola 
para encorajinarlo” (Rulfo, 2016: 31-32). Ala tuerta, el gallo de oro, muere 
por esta riña y abandona a Dionisio Pinzón. El gallero, perdido y desilu-
sionado, comienza a jugar lo poco que había ganado con el animal, pero 
justo antes de perder todo su dinero se encuentra con Bernarda Cutiño.

Ella fue la amante de Lorenzo Benavides. Este se transformó en el 
maestro de las trampas y los vicios del juego que Pinzón buscaba para 
recuperar su riqueza tras la muerte de Ala tuerta. No obstante, las ansias 
del distinguido charro por capturar a la fortuna se vuelcan en su contra, 
pues la buena suerte de Cutiño se esfuma cuando Benavides desea retener-
la en su gran hacienda. Es aquí cuando la Caponera abandona al charro para 
relacionarse con el gallero y convertirse en su mujer. Benavides comien-
za a perder todas sus riquezas y enferma gravemente; en esta serie de 
eventos se representa otra de las facultades de la Caponera como objeto 
mágico: así como eleva a un hombre con su sola presencia, también lo 
puede destruir.
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Se acercó con su silla de ruedas hasta donde estaba Bernarda Cutiño, 
quien lo miraba interrogante dibujando en sus labios una sonrisa; pero 
inesperadamente, una tremenda bofetada que le lanzó furioso Lorenzo 
Benavides, le apagó la sonrisa y le hizo dar un sobresalto, mientras grita-
ba en su cara: 

—… ¡Es a esta inmunda bruja a quien debes todo! 
Después de esto, inyectados aún sus ojos de odio y llevando en su 

boca una mueca iracunda, se alejó por la oscura sala, imprimiendo mayor 
velocidad a la silla de inválido en que iba (Rulfo, 2016: 54).

A partir de la violenta reacción de Benavides y el curioso apelativo con 
el que se refiere a Cutiño, la Caponera cae en una sima de decadencia. 
Ni Bernarda Pinzón, su hija, la puede salvar al continuar con su legado 
de cantadora. Al mismo tiempo, ese hecho rompe el hechizo de bonanza 
con el que favorecía a sus parejas y es el inicio de la condena de todos los 
que se beneficiaron de su encantamiento.

La maldición de la suerte que otorga Cutiño afecta fatalmente a los 
hombres con los que se relacionó: Benavides pierde todo y queda inváli-
do —aspecto que recuerda las facultades de capar de la cantadora— y las 
riquezas acumuladas de Pinzón se desvanecen con velocidad, hasta dejar 
al protagonista con la única compañía de un ridículo ataúd 

Tal embrujo se articula en alegorías que aparecen como signos nefarios 
de la fatalidad; se materializan a través de las imágenes y los sonidos 
que percibe Dionisio Pinzón cuando la Caponera muere, instante en el que 
se va a la ruina: 

Y como una réplica, oyó la misma canción en la voz ardiente de La 
Caponera, allá, brotando del templete de una plaza de gallos, mientras 
veía muerto, revolcándose en el suelo a un gallo dorado, tornasol […] 
Allí estaba su madre ayudándole a hacer un agujero en la tierra, mientras 
él, en cuclillas, procuraba revivir, soplándole en el pico, el cuerpo ensan-
grentado de un gallo medio muerto (Rulfo, 2016: 70).
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Justo aquí atendemos a la destemplada conclusión. La ventura abando-
na al gallero y con ella se va su riqueza. La Pinzona continúa el legado y 
los pasos de su madre, pero este retruécano no es más que un indicio que 
muestra un mensaje oculto de la novela: la confianza que se deposita 
en la suerte, al igual que la vida de las ferias, es la condición trágica del 
mexicano y está condenada a repetirse. En relación con esto último, Vital 
(2006: 432-435) afirma:

El gallo de oro rulfiano es el mejor estudio y recreación que existe 
acerca del espíritu festivo de los mexicanos y en general de los pueblos 
que, condenados a la pobreza por efecto de estructuras económicas —y 
por ello políticas— profundamente distorsionadas (como el cacicazgo 
de Pedro Páramo), se refugian en la feria sagrada y pagana, formal e infor-
mal, como la única manera de protegerse en términos psíquicos y de salir 
adelante en un mundo que los excluye.

Domingo Miliani en País de Lotófagos (1992) reflexiona sobre esta 
situación como una característica inherente a las poblaciones latinoa-
mericanas, en donde la precariedad y la injusticia se palian buscando 
desesperadamente los beneficios de la fortuna. Ello se constata en la tradi-
ción perenne de las ferias, donde la irresponsabilidad, la falta de rigor en el 
trabajo, la carencia de instituciones estatales y la fe ciega en la religión o 
en la suerte pierden su carácter excepcional hasta convertirse en la única 
regla que sostiene al orden social. Para Miliani y Rulfo esta condición es 
tan enervante como el manjar de la flor de loto que sedujo a la tripulación 
de Ulises hasta conducirla al infortunio:

En el azar, como es obvio, radica nuestra incurable predisposición al 
juego, sin que ello nos defina como Homo ludens […]. Nuestro juego es, 
precisamente, apostarlo todo a todo. Alguien, en algún lugar con lapidaria 
elegancia, dijo: “El azar es la expresión más vil de la esperanza” (Miliani, 
1992: 16).
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La ansiedad por el juego también es una manera de perder la virtud y 
de caer en el vicio, error por el cual se castiga a Pinzón con el abandono de 
la suerte. Asimismo, la lotofagia de este personaje, lejos de proporcionarle 
la paz y calma lo orilla a su destrucción.

Finalmente, el valor incuestionable de El gallo de oro radica en su mensaje. 
Se trata de un relato en el que se representan costumbres, vicios y desgra-
cias, cuyo propósito es dilucidar uno de los rasgos más dolorosos del ethos 
del mexicano: la confianza en lo sobrenatural en realidad es un rasgo de 
inmadurez, el cual conduce a una tragedia irremediable. Aunque la virtud 
de esta nouvelle es palmaria para la crítica contemporánea, resulta irónico 
constatar que su hado en realidad fue infortunado, como se mencionó 
al principio. 

Víctima del escrutinio de su autor, el destino de El gallo de oro no se 
distingue mucho del sino de la Caponera, cautiva por Dionisio Pinzón y 
condenada a consumirse. De un modo similar esta nouvelle parece haber 
sido capturada en el cajón de Rulfo, pero es confortante saber que su 
condición de talismán trasciende el olvido, por lo tanto, su cautiverio no 
fue tan contundente, de tal manera que hoy resulta un texto imprescin-
dible en el canon de la literatura mexicana.
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Otros temas 
en Rulfo



La desilusión como hilo conductor 
de las relaciones familiares en Pedro 

Páramo y El llano en llamas

Ileana Reyes Retana

Vivir, en Rulfo, es morir desangrado.
Harss, Los nuestros

Juan Rulfo, gran escritor mexicano de mediados del siglo xx, retrata en 
la desoladora provincia mexicana el resultado de una malograda revolu-
ción. La narrativa de Rulfo nos ofrece la tragedia como forma de vida en 
sus historias, en sus personajes y en sus campesinos. Sus relatos agregan 
una cosmovisión diferente; el fatalismo de Rulfo contrasta con la alegría 
de Arreola o la solemnidad de Fuentes, es un fatalismo que deriva del 
amor, la familia, el poder y la desilusión del movimiento revolucionario.

Para los mexicanos, la figura ambigua y compleja de Juan Rulfo nos 
encamina al reencuentro con su vida, nos remite a Sayula en 1918. Hijo de 
Juan Nepomuceno y María, sufre la muerte de su padre durante la guerra 
de los cristeros; también asesinan a sus tíos y a su abuelo, mientras su 
madre lo deja huérfano en 1930. Desde entonces, Rulfo daría forma a ese 
carácter reservado que tuvo hasta el fin de sus días. Esa reserva humana 
la trasmite en sus cuentos, en la soledad de Juan Preciado, en los prota-
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gonistas, incluso en los fragmentos fotográficos cotidianos. Esa orfandad 
de Rulfo es un subtexto dentro de todas sus narraciones.

El llano en llamas y Pedro Páramo son muestras de la vida campesina 
jalisciense. Retratan la pobreza, la desolación y el drama hasta en sus más 
recónditas líneas. Son prueba de un autor que deja de ser el dios capri-
choso que crea y destruye. En contraparte, levanta a un narrador de barro 
seco, que se esconde, cuenta de reojo, o se integra y se convierte en polvo. 
Es un dios que olvida; da cuenta de cómo sus creaciones se consumen en 
las llamas de la fatalidad, sufren y no tienen más ayuda que sus propias 
pasiones.

Los personajes rulfianos son dueños de una esperanza que, como 
toda posesión de los campesinos del llano, es paupérrima: solo tienen 
dolor, desesperación, muerte y más dolor. Quienes habitan la Media Luna, 
Comala o Luvina viven en el fondo de una realidad desgastada, primero 
por una revolución, en donde la mayoría no obtuvo los beneficios espera-
dos, y después por una guerra cristera, que terminaría por socavar más 
sus esperanzas. Los campesinos no son dueños de sus vidas, solo de sus 
miserias. Los caciques son dueños de todo, menos de la redención. En 
medio de este enfrentamiento aparecen las familias fragmentadas, destro-
zadas o maldecidas. Casi todas llevan el sino trágico, la marca de un destino 
que no las llevará más allá del llano, que las desmoronará como piedras.

Rulfo crea una serie de diégesis en las cuales se persigue a los perso-
najes, nadie se salva de la tempestuosa naturaleza, de la justicia o de la 
violencia posrevolucionaria o cristera. Ya sea Macario, que vive ajeno en 
otra realidad; los campesinos en “Nos han dado la tierra”, que viven en la 
tierra que les regala el gobierno; o en “La cuesta de las comadres”, donde 
el propio narrador acaba con la estirpe de los Torrico.

La pluma de Rulfo incluye a la naturaleza como madre de la tragedia. 
En el caso de “Es que somos muy pobres”, el río acaba con la última esperan-
za de Tacha para ser una mujer decente. “Luvina” es una mención especial, 
ya que la desolación del paisaje es la catedral donde se oficia la miseria 
del pueblo. Surge la pregunta que atraviesa la ficción y se nos encarna 
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en la realidad como epítome de la desilusión: “¿En qué país estamos, 
Agripina?” (Rulfo, 1975: 40).

“El día del derrumbe” relata la admiración del pueblo hacia el goberna-
dor después de la catástrofe natural recién ocurrida, un sismo —desgracia 
tan nacional de nuestro mes patrio—, y resalta la actitud pasiva del gober-
nante, quien proclama: 

Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar 
de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: “Los hombres 
que murieron habían sido contratados para la muerte”, yo, en los conside-
randos de mi concepto ontológico y humano, digo: ¡Me duele!, con el 
dolor que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. 
Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su 
faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca 
predecida ni deseada. Mi regencia no terminará sin haberos cumplido. 
Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros 
detrimento, la de desaposentaros (Rulfo, 1975: 62).

Es un exceso de palabras en boca del poderoso que nada resuelve, solo 
adorna las penas y los sufrimientos de los cuales no forma parte. Además 
el uso del lenguaje de quien no vive la desgracia contrasta con el desgra-
ciado. El uso de adjetivos calificativos se contrapone a la poesía del 
campesino, las onomatopeyas no existen en la boca de los gobernantes, 
solo en quienes conocen la tierra.

Además el tema de la persecución se expone en cuentos como “El 
hombre”, “La noche que lo dejaron solo” o “El llano en llamas”. Tampoco 
se puede omitir el tema reiterativo de la muerte, el asesinato o el suicidio, 
ya sea el esposo en “Talpa”, el patrón de “En la madrugada”, Juvencio 
en “Diles que no me maten”, Urbano Gómez en “Acuérdate”, Ignacio en 
“No oyes ladrar los perros” o el casi santo “Anacleto Morones”. Por último, 
la muerte del padre que rechaza, Euremio Cedillo, en “La herencia de 
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Matilde Arcángel”, donde la ruptura familiar es explícita: “Lo que sí se 
supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo” (Rulfo, 1975: 67).

En este sentido, el hilo conductor en los cuentos de El llano en llamas 
es la desilusión. Una relación fatal entre padres e hijos; la entramada madeja 
de situaciones familiares que orilla a conmovedoras y dolorosas narra-
ciones de padres que viven en constante ausencia o lucha con sus hijos. 
En este sentido Luis Harss (1981: 323) señala: 

En Rulfo hay casi siempre rencor y recriminación entre padres e hijos; 
se desgarran mutuamente aun cuando tratan de ayudarse. Lo que una 
generación puede trasmitir, a la siguiente es poco más que una impotencia 
secular. Los jóvenes, eternamente desheredados, son arrojados al mundo 
indefensos, para arreglárselas como puedan. Los que tienen vigor y ánimo 
se defienden. Los otros se marchitan, o se hacen malandrines.

La construcción familiar se asemeja a la historia de nuestro país: 
incompleta, desgarradora, sangrada, herida y rota. La figura paterna tradi-
cional que se erige como el líder, la fortaleza y la sabiduría se resquebraja 
en la ficción de Rulfo. En cambio, están los padres lejanos que solo conci-
ben al hijo y no se vuelve a saber de ellos; el que intenta salvar a la hija de 
una mala vida, pero las circunstancias impiden que sea feliz en “Es que 
somos muy pobres”. Y cómo no hablar del hombre-macho que viola, en 
“Anacleto Morones”, el padre creído un santo que deja su hija ultrajada 
a Lucas.

El cuento “El llano en llamas” expone una relación igual de compleja. 
Al final, el padre, que pasa la mayor parte de su vida huyendo, sale libre de 
la cárcel para encontrarse con la mujer que lo esperó durante años, con 
quien concibió un hijo en tiempos que casi no recuerda. Al hijo le apodan 
Pichón, igual que al padre, lazo simbólico que ata la esencia de lo perdido:
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—También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la mujer, aquella 
que ahora es mi mujer—. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesi-
no. Él es gente buena.

Yo agaché la cabeza (Rulfo, 1975: 82).

Aparece la vergüenza del padre, el saberse ajeno y mala semilla de una 
hierba que creció aparte. El narrador-padre reconoce que mientras él es 
bandido y asesino, el hijo es gente buena. Un muro de valores se alza y 
separa la contraposición de estilos de vida y de personalidades. 

Por otra parte, en el caso de “Diles que no me maten”, hay dos familias 
cuyas generaciones se cruzan. Para algunos biógrafos, este cuento podría 
señalar una de las razones de la orfandad del autor: un pleito por tierras. 
Dos padres se enfrentan por el alimento del ganado: Juvencio mata a su 
compadre Guadalupe Terreros. Años después, el hijo del hombre asesina-
do regresa como coronel para hacerse justicia. Justino, el hijo del asesino, 
a su vez también crece sin su padre, quien siempre huye. El hijo-coronel 
reclama su orfandad:

Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron 
que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 
podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros eso pasó. 
Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después 
una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días 
perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavía estaba 
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. Esto, 
con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se 
olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando 
su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ese, 
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar 
donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdo-
narle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca (Rulfo, 1975: 82).
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Este reclamo surge de un cariño y una figura que se ha ido, arrebatada 
de mala manera, una figura ausente que no volverá jamás. Igual que la 
catarsis en la tragedia griega, es necesario restaurar el equilibrio cósmi-
co, una vida se paga con otra. La escena final es la de un hijo llevándose 
el cadáver de su padre, tapándole la cara y hablándole de lo que dirá su 
familia cuando lo vea así.

En “Luvina” también se aprecia una relación de ausencia entre los 
hijos y los padres. Luvina es un pueblo en donde la soledad cobra aroma 
y la muerte es el alimento de todos los días. Es el escenario perfecto para 
ahuyentar a los hijos: no hay trabajo, no hay tierra, no hay hombres. 
Solo quedan viejos y mujeres que cuidan a sus muertos y educan niños 
que también se irán. La vida se escapa como polvareda. Luvina no tiene 
padres, solo dolor; es símbolo de orfandad obligada, el hambre es más 
fuerte que la familia. Hay una ley social:

Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavía no 
han nacido, como quien dice... Y las mujeres sin fuerzas, casi trabadas 
de tan flacas.

Los niños que han nacido allí se han ido... Apenas les clarea el alba y ya 
son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre 
al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa (Rulfo, 1975: 99).

En ese lugar, si los hombres regresan, es para ayudar a su familia o para 
procrear; luego los hijos crecen y salen a trabajar por sus padres, ciclos 
de más ausencia.

Otra lección de paternidad diferente se aprecia en “No oyes ladrar 
a los perros”, acaso el cuento más conmovedor de Rulfo. Se retrata la 
lucha de los sentimientos de un padre por un hijo canalla y la promesa a 
la madre de hacer cualquier esfuerzo por salvar a Ignacio, el hijo herido. El 
pobre hombre carga con sus penas y con su hijo. Aquel que la madre creía 
que sería su sostén, pero falla. Ignacio se vuelve bandido y asesino, un ser 
capaz de matar al compadre de su papá, Tranquilino. El padre lucha por 
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llegar a Tonaya, mientras le reprocha su mal comportamiento; Ignacio 
se mantiene inútil, no ayuda ni con una esperanza, ni a la doble carga 
que su padre trae a cuestas: el dolor de un mal hijo y el peso de un herido.

Llegan al poblado demasiado tarde, pues Ignacio murió y, sin poder 
hacer nada para remediarlo, al padre solo le queda la aparente tranquilidad 
de haber luchado por la vida del hijo. Al final se queda solo, sin esposa, 
sin hijo y su único reproche es: 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta 
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si 
yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogi-
do para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me 
da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que 
puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas. […] llegaré 
con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y 
estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos 
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es 
mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí 
me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la 
sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando 
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y 
si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que 
le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con 
usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo”(Rulfo, 1975: 116).

Un último cuento en donde se percibe la tensión entre padre e hijo es 
“La herencia de Matilde Arcángel”. En esta narración se expone cómo 
Euremio Cedillo refleja su odio en su único hijo, también llamado Euremio, 
ya que lo acusa de la muerte de su esposa, Matilde. Hace de la vida del 
joven un infierno, negándole patrimonio y hasta comida; le da un trato 
tan doloroso que obliga a que algunas almas se apiaden de él. Euremio 
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padre ve en su hijo al ladrón que le robó a su bella y disfrutable damisela, 
ahora muerta. 

Muerte a cambio de otra vida, la del hijo. El lector duda de esa justicia: 
¿Hubiera sido mejor que muriera o sufrir una vida como la que tenía? El 
odio de Eufemio hacia su hijo es incapaz de salvar ese precipicio de dolor. 
Sin embargo, hay un punto en el que Euremio hijo desaparece, acción que 
se dramatiza mediante el sonido de la flauta, símbolo de la frágil relación. 
Cuando el hijo se va, no hay maltrato y la diversión de padre se acaba.

Entonces la rueda gira y el padre se lanza a la búsqueda del hijo, con 
un caballo y su edad. Esta desemboca en tragedia, ya que el hijo regresa 
con su padre muerto, en el mismo caballo y además tocando la flauta. Este 
relato es fuerte, por la dualidad del lazo filial, deriva en la remitificación. 
El animal que caminaba en cuatro patas se levanta en dos y, siguiendo la 
tradición edípica, asiste a la muerte del padre en un viaje de rencuentro:

Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras 
que apenas si se distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero apeni-
tas y después más clara, la música de una flauta. Y a poco rato, vi venir 
a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio 
Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, 
mientras que con la derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el cuerpo 
de su padre muerto (Rulfo, 1975: 68).

El llano en llamas fue la primera obra de Rulfo y en ella se nota cómo 
ensaya la construcción de personajes complejos que van y vienen por una 
provincia que no los acoge con dulzura. Cada pueblo es la edificación de 
imaginarios desamparados donde hay asesinos, violadores, bandidos, 
viudos o muertos. En dieciséis cuentos, la prosa circula por las vidas de 
los protagonistas, pero regresa siempre al principio para contar por qué se 
encaminan a esos lugares. Manuel Durán (2003: 94), en su ensayo “Juan 
Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa”, señala: 
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Dotado de un poderoso temperamento poético, se interesa por el 
detalle significativo, la frase exacta, más que por la marcha general de 
un relato complejo y sostenido. Lo cual da a la prosa de Rulfo ciertas 
resonancias que con frecuencia faltan en la de Azuela.

La idea subyacente de los padres que no están con los hijos se volve-
rá, años más tarde, el principio del argumento de Pedro Páramo. Juan 
Preciado busca a su padre en Comala para conocer su origen. La ruta 
semeja un viacrucis que lleva a este sujeto a encontrarse con una multi-
plicidad de voces y de historias ligadas al padre que desconoce. Juan 
Preciado viaja por una promesa:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo 
en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, 
pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No 
dejes de ir a visitarlo —me recomendó. Se llama de este modo y de este 
otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude 
hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo 
seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse 
de sus manos muertas (Rulfo, 1975: 9).

Pedro Páramo es la voz novelada de los muertos, de la desilusión, los 
hijos nunca son deseados o amados por el padre. Miguel es la proyección 
de Pedro que va de mujer en mujer, abusándolas, hasta que cae del caballo 
y muere. Con Juan no existe ninguna relación; Dolores, su madre, fue 
solo un medio para hacerse de tierras y reducir deudas. Juan no conoce a 
Pedro y cuando va hacia Comala lo acompaña su medio hermano, Abundio, 
que solo describe a Pedro como un rencor vivo. Cuando llega al pueblo, 
el cuerpo de Juan se une a los otros para escuchar la historia de Pedro, a 
quien Abundio asesinó como venganza por negarle su ayuda. Recordemos 
que los padres del personaje que titula la obra tienen una connotación 
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fatal: a Lucas Páramo lo asesinan sin motivo aparente en una fiesta y a su 
madre, Pedro le reprocha “¿Y a ti quién te mató, madre?” (Rulfo, 2005: 86).

Pedro Páramo es la novela de la desilusión: nadie consigue su objeto 
de deseo. Pedro jamás puede estar con Susana San Juan, pese a haberla 
hecho su esposa. Susana muere deseando la presencia de un ambiguo 
Florencio. Juan Preciado y Dolores no pueden estar en la Comala de 
ensueño junto al padre-marido que los abandonó. Miguel nunca consi-
gue una mujer para casarse. Abundio fracasa, pues su mujer muere sin que 
él consiga la ayuda de Pedro para enterrarla.

Los tiempos en Rulfo son la caducidad de encuentros y desencuentros 
familiares. Son circulares como el mito del eterno retorno. Se apela a la 
subjetividad, los recuerdos y evocaciones. El recuerdo supera su realidad 
en la ficción literaria. El narrador, aunque no es exageradamente descrip-
tivo, da cuenta de la relación con la época posrevolucionaria y la guerra 
cristera. La violencia es parte del contexto donde transcurre la vida de 
los personajes. Hay militares siguiendo a bandidos, bandidos escondidos 
en los montes, familias que se pelean por la tierra, nada hay que la violen-
cia no trastoque y rompa. Las analepsis son la mejor herramienta para 
presentar estas desilusiones. Los recuerdos casi siempre son dolorosos.

Los espacios se reducen, pero este escenario de provincia no cede el 
terreno ganado, los caciques siguen ahí; es una tierra magra que no da para 
comer. Rulfo se adueña de los rincones olvidados y genera una atmósfera de 
luto más que de vida. Los ranchos son caseríos de adobe que protegen del 
alucinante calor. La naturaleza vomita su odio a los hombres y por eso no 
existe felicidad en la obra de Rulfo; solo el recuerdo de todo lo perdido. 
Los espacios abiertos parecen sofocantes y los cerrados son oscuros y 
expulsan a sus habitantes. El dolor no se describe, pero no deja pasar los 
detalles. Los poblados carecen de un espacio geográfico específico, pero 
su miseria nos sitúa aún hoy en cualquier lugar del campo mexicano.

No hay héroes, todos son quijotes desarmados cuyos molinos los 
embisten y los hacen caer. El objeto de deseo es tener tierra, alimento, 
mujer, hijo o padre, algo que llene los vacíos del alma. Los oponentes son 
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otros hombres con más ausencias: el hijo, el padre, el violador y el gobier-
no. Los destinos se cruzan para apretar a las víctimas hasta ahogarlas.

El llano en llamas y Pedro Páramo forman parte de la narrativa mexicana. 
Representan personajes arrojados a un mundo sin salvación, donde las 
hostilidades vuelven víctimas a todos. Son mitos que se levantan de otros 
que emanan del pasado y siguen vigentes, son atemporales. Las familias 
están rotas y a las pocas que mantienen sus lazos las asedian las desgracias. 
Las mujeres son una extensión, una herramienta de los varones, a excep-
ción de Susana San Juan, que marca sus límites encerrada en su locura. 

Rulfo, sin ánimos de exhibición, plantea el fatalismo que atrapa a sus 
creaciones y al lector hasta sumirlos en una tragedia clásica, no hay tiempo 
ni recompensa en el actuar. Rulfo trastoca nuestra mente y nos hace partíci-
pes como observadores; aunque quisiéramos, nos vemos imposibilitados 
para salvar a todos aquellos que se ven miserables en los relatos de El 
llano en llamas. Pero esta lucha es tan vacía como las relaciones de los 
personajes: sin contenido, no existentes, trágicas o desconsoladoras, si 
es que existen.

En conclusión, El llano en llamas y Pedro Páramo son obras con un sino 
fatal en la relación entre padres e hijos. Los personajes no escapan de los 
acontecimientos naturales, como la venganza del entorno o la muerte. 
Si bien, no hay un orden cronológico en la disposición de los cuentos y 
estos no se penetran entre sí, la unión es clara por la temática: la eterna 
ausencia de algo. 

La obra se multiplica en voces e historias. Incluso la muerte trae más 
relatos y más ausencias: los muertos pesan más que los vivos. Es la historia 
de las ausencias que se llenan y se vacían. Rulfo expresa la cuestión más 
dolorosa y compleja del hombre y del mexicano: ¿de dónde venimos? 
Fuimos lanzados al mundo para buscar. Así ocurre en la narrativa de Rulfo; 
así, en la realidad.
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El hambre y los alimentos en la 
configuración del mundo rulfiano1

Gloria Vergara

En el presente artículo revisaré el papel que juegan el hambre y los alimen-
tos en los sujetos del universo rulfiano. Para lograr el objetivo, dialogaré 
con las ideas de Roman Ingarden sobre los conjuntos de circunstancias que 
se proyectan en las oraciones, a partir de su texto La obra de arte literaria; 
también abordaré el concepto de mímesis ii, o configuración de la obra, 
referida en Tiempo y narración de Paul Ricoeur (2007).

Según Ingarden (1998), en la obra de arte literaria encontramos diferentes 
tipos de oraciones, dependiendo de los conjuntos de circunstancias que 
refieren un contenido a partir de así es, así parece o así pasa. Gracias a ellas 
percibimos los objetos, pues iluminan el campo de visión y desaparecen a 
fin de que los distingamos. Por un lado, esto determina la configuración 
del mundo representado y por otro nos hace advertir, como lectores, la 
escasez, el hambre de ese mundo raquítico y sin esperanza, en donde los 
personajes son apenas sombras que deambulan en pos de la sobrevivencia.

1	 Este capítulo se publicó en el número 2 de la revista Agathos. An International Review of the 
Humanities and Social Sciences.
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El universo rulfiano visto por lo que sus 
personajes comen o dejan de comer

Alfredo López Austin refiere el uso alimentario de los chichimecas 
que comían toda clase de hierbas, palmitos, flores, miel y animales, como 
zorrillos, culebras, ratones, comadrejas, lagartijas, abejones y langostas. 
El maíz era “definidor de la vida civilizada” (López Austin, 2013: 18) 
como ahora lo hace la tradición mesoamericana. Así, cultura y alimento 
se conjugan en la tradición. Al día de hoy el maíz nos define y, para los 
pueblos originarios, conserva su carácter sagrado. “Nosotros germina-
mos [en este mundo] como pequeñas plantas de maíz, el maíz es nuestra 
sangre” (Sandstrom citado en López, 2013: 20). 

En el mundo configurado por Juan Rulfo, el maíz ocupa el centro de los 
alimentos, ya sea porque es parte de la ocupación principal de los campesi-
nos y se encuentra en los rituales de la siembra, así como en los alimentos 
derivados, o porque proyecta la nostalgia de un pasado abundante y la 
inminente escasez del presente raquítico. Pero otros cultivos y plantas 
silvestres aparecen en la dieta de los personajes rulfianos o se mencionan: 
calabaza, cebada, frijol, garbanzo, caña de azúcar, maguey, alfalfa, duraz-
nos, mandarinas, naranjas agrias, limones, nuez, uvas, guayabas, plátanos, 
chile, ejotes, cebollas, romero, hierbabuena, menta, verdolagas, flores de 
obelisco, quelites, granada, arrayanes, garambullos, huamúchiles. Además 
se muestran alimentos derivados, como tortilla, azúcar, tacos de frijoles, 
gordas con chile, guacamole, pan recién horneado y la sal de tequesquite. 

Se nombran hábitos como tomar canela, café, chocolate, atole, mezcal, 
alcohol, cerveza y ponche. Las canelas con alcohol se le pasan a Dorotea 
en el velorio de Miguel Páramo. Los hombres toman mezcal y cerveza en 
“Luvina”: “¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice 
unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrum-
pe mucho la plática” (Rulfo, 1980a: 136).

Entre otros hábitos, encontramos que Macario se toma la leche de 
Felipa y su propia sangre. Cuando se arranca las costras de la piel, dice: 
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“La sangre también tiene buen sabor, aunque eso sí, no se parece al sabor 
de la leche de Felipa” (Rulfo, 1980a: 85). Y la voz narrativa cierra el cuento 
comparando la leche de Felipa con las flores de obelisco: “De lo que más 
ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, 
aquella leche buena y dulce como la miel que le sale a las flores del obelis-
co” (Rulfo, 1980a: 87).

En el cuento “El hombre”, el personaje que huye se toma la leche de 
borrega para saciar el hambre:

Se pegó a la más hobachona de mis borregas y con sus manos como 
tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. Hasta acá se oían los 
balidos del animal; pero él no la soltaba, seguía chupe y chupe hasta que 
se hastió de mamar (Rulfo, 1980a: 52).

Los animales relacionados con alimentos que consumen los persona-
jes en el mundo de Rulfo son vacas, puercos, chivos, borregos, venados, 
gallinas, guajolotes, conejos, sapos, ranas, ajolotes y abejas. Se mencionan 
alimentos derivados de animales, como miel, huevos, leche de chiva, de 
borrega, cecina, barbacoa, carne de venado, mole de guajolote y chicharrón. 
El personaje de “El hombre” come animal muerto, hediondo. También la 
leche de Felipa es alimento de Macario, como se mencionó antes.

Sobresalen situaciones que involucran el acto de comer, que alcanzan, 
en el mundo de Rulfo, ritmos oracionales de singular artificio y verosimi-
litud en cuanto a la voracidad y el hambre:

Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse el sombrero, 
se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Solo se les oyó sorber el 
chocolate cuando les trajeron el chocolate y masticar tortilla tras tortilla 
cuando les arrimaron los frijoles (Rulfo, 1980b: 121).

Aparecen también costumbres que deploran a los comensales; así 
ocurre en “Macario”: “Es mi madrina la que nos reparte la comida. Después 
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de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y 
otro para mí” (Rulfo, 1980a: 82). O en la costumbre de hacer fiesta para 
los gobernantes, aunque el pueblo esté en medio de la tragedia, como 
pasa en “El día del derrumbe”:

Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar más 
carne de venado, porque, aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no 
se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado del que por aquí 
abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían que estaba muy buena la 
barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso 
de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían 
otro y ni modo, allí estábamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el 
administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado, 
«no importa que esta recepción nos cueste lo que nos cueste que para 
algo ha de servir el dinero», y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras 
presidente municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: “que se 
chorrié el ponche, una visita de estas no se desmerece”. Y sí, se chorrió 
el ponche, esa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. 
Y la gente aquella que parecía no tener llenadero. Solo me fijé que el 
gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que 
solo se comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones 
se desvivía por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero 
que él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la 
bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “¿no gusta sal, mi general?”, y 
él me enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso 
me di cuenta (Rulfo, 1980a: 179).

Aquí los conjuntos de circunstancias de así parece, en relación con la 
carne de venado que los comensales confundían con la barbacoa, proyec-
tan otro conjunto que solo reconfiguramos como lectores. Esto ocurre 
cuando sabemos que estaba prohibido cazar venados y comprendemos 
el tono de burla del narrador al decir que la misma autoridad regula esas 
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leyes y, sin saber, las infringe. En efecto, el universo rulfiano nos hace 
voltear a una realidad en donde los pueblos hacen justicia por mano 
propia; establecen sus propios mecanismos de defensa, frente al hambre 
y el olvido que los carcome.

En ese mundo aparecen otras prácticas relacionadas con los alimen-
tos: sembrar, hacer desmontes, desgranar maíz, criar animales de corral, 
ordeñar. En general, los alimentos que más se mencionan son el maíz en 
sus variantes y procesos, leche, huevos, carne y miel. Pero ¿qué importan-
cia tienen estos alimentos o la falta de ellos en la configuración identitaria 
de los personajes rulfianos? Tomemos el ejemplo del maíz.

Este determina en gran medida las actividades de los personajes y 
su situación económica y social: si no llueve, se seca la milpa, como en 
“¡Diles que no me maten!”; pero si llueve de más, se pierde la cosecha; 
esto pasa con otros cultivos como la cebada, en “Es que somos muy pobres”. 
En el cuento “El llano en llamas”, el narrador deja ver el tiempo de la 
cosecha a través de un conjunto de circunstancias de así pasa o así pasaba:

Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se 
veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo 
sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los 
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón 
aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carri-
zo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales 
(Rulfo, 1980a: 100).

Este fuego cíclico refiere la preparación de la tierra: “Y desde aquí 
se veían las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvieran 
quemando los desmontes” (Rulfo, 1980a: 102). En Pedro Páramo, igual-
mente encontramos referencias al maíz en la voz de Doloritas, la madre de 
Juan Preciado: “Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro” (Rulfo, 
1980b: 8). Luego brota entre los recuerdos la actividad del pueblo próspero:
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Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. 
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de 
pará. Rechinan las ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la 
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién 
horneado (Rulfo, 1980b: 59).

Así, Comala parece tener un pasado glorioso: “Llanuras verdes. Ver 
subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas [...] El 
color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a 
miel derramada” (Rulfo, 1980b: 25). Este culto agrícola quedó solo en el 
recuerdo, como se menciona en “La cuesta de las comadres”:

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz, y 
otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba […] el maíz se pegaba 
bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. Los Torrico que para 
todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes 
no; nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que 
eran de los que se daban en Cabeza del Toro” (Rulfo, 1980a: 22).

El maíz aparece asimismo como alimento para los animales. En “Macario”, 
es para los puercos flacos y en Pedro Páramo, para las vacas cuando no hay 
pastura:

[Fulgor] llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos 
un puñado para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: 
“Rendiría —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir 
darle maíz al ganado. Hay de sobra” (Rulfo, 1980b: 83).
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La tragedia y el hambre

En el presente del universo rulfiano, la cosecha se pierde por exceso 
de agua o por falta de ella, como se dijo antes. En Pedro Páramo, “Fulgor 
Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maíz. Le preocupaba 
la merma porque aún tardaría la cosecha. A decir verdad, apenas si se 
había sembrado” (Rulfo, 1980b: 82). No era el que recordaba Doloritas, 
ni el tiempo seguro antes de los Torrico, en “La cuesta de las comadres”, 
cuando la gente “sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traía 
a amarrar a sus corrales. Entonces se sabía que había borregos y guajo-
lotes. Y era fácil ver cuántos montones de maíz y de calabazas amarillas 
amanecían asoleándose en los patios” (Rulfo, 1980a: 2). Aquel tiempo de 
abundancia contrasta con situaciones de lucha por salvar la cosecha en la 
escasez y con el hambre de la actualidad:

Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua en ríos. 
Los hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los 
surcos para que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. 
Andan en grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebran-
do con sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y 
tratando de protegerla para que crezca sin trabajo (Rulfo, 1980b: 108).

La lluvia también es motivo de pérdida en cuentos como “Es que somos 
muy pobres”. Allí el narrador, hermano de Tacha, además de lamentar que 
el río se haya llevado a la vaca, dice: 

A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba 
asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de 
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; 
lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados 
debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba 
aquella cebada amarilla tan recién cortada (Rulfo, 1980a: 35).
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Tal como pasa, de la pérdida nace la tragedia de Tacha que predice la 
prostitución, pues seguramente, sin la vaca, ella seguirá el camino de las 
otras dos hermanas. Porque en ese mundo, la cosecha se pierde como se 
pierden los personajes, así la tragedia de la tierra se liga a la tragedia moral.

En “¡Diles que no me maten!”, los conjuntos de circunstancias proyec-
tan el futuro, pero religan la situación de huida y el crimen cometido con 
el destino del personaje: Los que llegaron “habían atravesado los surcos 
pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba 
comenzando a crecer la milpa” (Rulfo, 1980a: 119), sin saber que venían 
por él.

Qué importaba dejarlos, “al fin y al cabo la milpa no se lograría de 
ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas 
no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar 
seca del todo” (Rulfo, 1980a: 119). Así, vemos la desesperanza como una 
cualidad metafísica, a partir de conjuntos de circunstancias que marcan 
lo que parece y lo que pasa, a la vez, entre la pérdida de cosechas y la 
pérdida de los sujetos que se delinean con una identidad borrosa, sin 
aliento, sin asidero.

El maíz, como hemos visto, tiene una carga significativa en esta desespe-
ranza y da lugar a la representación del hambre. En “Macario”, el personaje 
narrador se come el garbanzo remojado de los puercos gordos y el maíz 
seco de los puercos flacos, porque nunca se le acaba el hambre.

Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las flores de 
su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas 
de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. 
Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a 
cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como 
el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco que 
le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando 
desde que amanece hasta que me anochece (Rulfo, 1980a: 86).
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El símbolo del maíz, sagrado, ligado al origen en nuestra cultura, que 
debería enlazar a los personajes con su tierra, se vuelve un detonador de la 
miseria y los condena al nomadismo de la sobrevivencia. Los que padecen 
el rechazo tienen hambre; como Macario, apedreado por la gente que lo 
invitaba a comer; o Dorotea, a quien expulsan hasta del cielo: “Les quise 
decir que aquello era solo mi estómago engarruñado por las hambres y 
por el poco comer” (Rulfo, 1980b: 77).

También tienen hambre los que huyen, al margen de la justicia, como 
en “El hombre”: “Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía ayer se comió 
un pedazo de animal que se había muerto del relámpago” (Rulfo, 1980a: 53).

En “Diles que no me maten”, Juvencio Nava, quien había matado a su 
compadre a causa del alimento para el ganado, tiene que vivir escapando y 
eso lo condena al hambre. Cada vez que llegaba algún fuereño “yo echaba 
pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días 
comiendo solo verdolagas” (Rulfo, 1980a: 116).

Pero en ese mundo, el hambre no solo alcanza a los que huyen por 
algún crimen cometido o por considerarlos locos. Los que trabajan y no les 
rinde para ganarse la vida tampoco tienen qué comer. En “Paso del norte” 
vemos cómo el hijo tiene que irse de brasero para conseguir dinero y no 
dejar morir de hambre a su familia: “nos estamos muriendo de hambre. La 
nuera y los nietos y este, su hijo, como quien dice toda su descendencia, 
estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que 
da es que es de hambre” (Rulfo, 1980a: 148). Luego añade una situación 
palpable en la realidad y que nos duele más allá de la ficción:

en un principio me volví güevero y aluego gallinero y después merqué 
puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se 
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después 
pal negocio y nadie quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos 
quelites, y esta pos ni eso. Por eso me voy (Rulfo, 1980a: 150).
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La pobreza extrema que expulsa, que excluye, se acusa también en 
“Acuérdate”, donde una mujer apodada la Berenjena, se “veía rondando 
entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno 
que otro cañuto de caña ‘para que se les endulzara la boca a sus hijos’[...]” 
(Rulfo, 1980a: 160). Todos de algún modo están condenados, pues en 
esa tierra no se da nada; así es en los cuentos de “Luvina” y “Nos han 
dado la tierra”. O lo que se da es ácido, así lo confirma el padre Rentería 
en Pedro Páramo:

—Son ácidas, padre —se adelantó el señor cura a la pregunta que 
le iba a hacer— Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la 
Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he intentado 
sembrar uvas, No se dan. Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios 
y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. 
¿Recuerda usted las guayabas de China que teníamos en el seminario? 
Los duraznos, las mandarinas aquellas que con solo apretarlas soltaban 
la cáscara. Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... 
después pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde se maduraran, 
ya que aquí las traje a morir (Rulfo, 1980b: 91).

En “Luvina” no hay qué comer, no venden de comer; en “Nos han 
dado la tierra”, tal parece que “ni maíz ni nada nacerá” (Rulfo, 1980a: 14). 
Con eso se acaba toda esperanza. La tierra, que podría significar arraigo, 
marca el destino migratorio y deambulante de los personajes, pues tal 
como parece, la tierra siempre los obliga a dar marcha atrás:

Así nos han dado la tierra. Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero 
nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, 
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible 
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de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde 
uno camina como reculando (Rulfo, 1980a: 15).

Los personajes rulfianos comen carne podrida y ajolotes como en “El 
hombre”; sapos, ranas, flores de obelisco y sangre, en “Macario”; verdo-
lagas, en “¡Diles que no me maten!” y “Paso del norte”; o nada, porque ya 
ni verdolagas hay. En ese mundo el hambre no acaba nunca y la tierra no 
da ni dará fruto alguno.

Otros usos de los alimentos en el mundo rulfiano

El maíz, además de aparecer por mucho como el alimento principal 
en el mundo de Juan Rulfo, también es valor de cambio. En Pedro Páramo 
notamos que sirve para pagar deudas: “—Te digo que si el maíz de este 
año se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, 
pues te aguantas” (Rulfo, 1980b: 57) o para limpiar culpas, como pasa con 
la viuda del hombre que mató Miguel Páramo: “Le ofrecí 50 hectolitros de 
maíz para que se olvidara del asunto; pero no lo quiso” (Rulfo, 1980b: 83). 
Asimismo los alzados que manda Pedro Páramo a la revolución claman: 
“es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con 
chile” (Rulfo, 1980b: 135).

El maíz y otros alimentos, como los huevos, proyectan el morbo y la 
picardía de los personajes en el mundo rulfiano. En “El día del derrumbe”, 
el narrador se burla de la gente mirona que quiere ver al gobernador:

la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo 
para poder ver al gobernador y haciendo comentarios de cómo se había 
comido el guajolote y de que si había chupado los huesos y de cómo era 
de rápido para levantar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de 
guacamole; en todo se fijaron (Rulfo, 1980a: 177).
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En “Anacleto Morones” la referencia a los huevos que les regala Lucas 
Lucatero a las mujeres de Amula, dan lugar al albur:

Les regalé los huevos.
—¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos 

los huevos para dentro de un rato. No debías haberte molestado.
—Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.
—¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantín. Ni 

que estuviéramos tan calientes (Rulfo, 1980a: 203).

También en Pedro Páramo se expresa el doble sentido en el diálogo 
entre Damiana y Miguel Páramo:

—¿Cómo se te hacen los huevos? —le pregunta Damiana a Miguel
—Cómo a ti te gusten.
—Te estoy hablando de buen modo, Miguel (Rulfo, 1980b: 80).

Además, en el mismo texto, la referencia a la práctica de ordeñar, en 
relación con la leche, alcanza un matiz particular del lenguaje en la cultura 
mexicana, en donde cualquier cosa puede tener una carga sexual: Cuando 
Fulgor le pregunta a Miguel de dónde viene, él dice:

—Vengo de ordeñar
—¿A quién?
—¿A que no adivinas?
—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la única que le gustan los 

bebés (Rulfo, 1980b: 79).

Los alimentos en la obra rulfiana son igualmente “estrategias de 
construcción metafórica”, en donde el excedente de sentido se desborda 
más allá de la abundancia o escasez de comida. Así pasa, por ejemplo, con 
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los alzados de Pedro Páramo que le quieren pedir dinero para seguir en la 
revolución: “Este ‘no le daría agua ni al gallo de la pasión’. Aprovechemos 
que estamos aquí, para sacarle de una vez hasta el maíz que trai atorado 
en su cochino buche” (Rulfo, 1980b: 122).

En la “Cuesta de las comadres”, Rulfo utiliza la analogía del pollo para 
hablar de Remigio Torrico. El narrador pone en el mismo nivel al pollo 
que matan y la imagen del hombre muriendo. Cuando el narrador-perso-
naje le enterró la aguja de arria a Remigio, este “dio dos o tres respingos 
como un pollo descabezado y luego se quedó quieto” (Rulfo, 1980a: 30). 
Un pollo descabezado implica una práctica alimenticia. Le tuercen el 
cuello para matarlo y comérselo; algunos todavía dan dos o tres reparos 
antes de caer muertos. En esta aparente atenuación del crimen, encon-
tramos una analogía implícita que nos lleva a una posible interpretación 
sobre la muerte de Remigio Torrico.

¿Es acaso el crimen una manera de sobrevivir en el mundo rulfiano?, 
¿se percibe una analogía entre el pollo que matan para comer y el hombre 
que matan para evitar la culpa de otro crimen?, ¿ambas son cuestiones de 
sobrevivencia? En estos intersticios del texto, el lector se conflictúa en las 
interpretaciones sobre la manera de ser de los personajes, pues también 
entra en un dilema sobre las valoraciones de lo que se presenta como 
parece, como es o como pasa en el mundo configurado por Juan Rulfo.

Otro alimento que sirve metafóricamente para manifestar la cosmovi-
sión de los personajes es la miel. En “Talpa”, el narrador habla de las llagas 
de Tanilo. “Y por aquí y por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, 
llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentía en la 
boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se 
derretía en la sangre de uno a cada bocanada de aire” (Rulfo, 1980b: 78).

Con este recorrido a través de una visión panorámica de los alimentos 
en la obra de Rulfo, vemos que estos no solo inclinan la balanza hacia el 
hambre de los personajes, sino que también se convierten en estrategias 
para nombrar el dolor, la desesperanza y la amargura. Así, la miel, el maíz, y 
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todo lo que proviene de la tierra que debería servir a los hombres y mujeres, 
se resignifica con una carga negativa en la vida rulfiana.

La construcción metafórica de los alimentos se convierte en la superfi-
cie lingüística de símbolos apocalípticos que amplían la metáfora viva del 
inframundo, pues como enuncia Paul Ricoeur (2006: 74), “los símbolos 
solo acuden al lenguaje en la medida en que los elementos del mundo se 
hacen transparentes”.

A través de esta transparencia nebulosa de las circunstancias nos entera-
mos del hambre, el dolor, los miedos, la manera de hacer justicia, la ironía 
y la visión pícara de quienes habitan Comala, Tuxcacuezco, la cuesta de las 
Comadres, Luvina, Talpa, Amula, Tonaya y todos los pueblos que arden 
bajo la misma llama de la sobrevivencia; esa que no deja otra alternativa 
que la muerte. Por eso se huye o se reza, como Agripina, esposa del nuevo 
profesor que llega a Luvina: “Me dijeron sin sacar la cabeza que en 
este pueblo no había de comer… Entonces entré aquí a rezar, a pedirle 
a Dios por nosotros” (Rulfo, 1980a: 131).
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Rulfo, 
un talento doble



Los recorridos de la luz

Karen Mérida Domínguez
Víctor Alejandro Ruiz Ramírez

En la obra fotográfica de Juan Rulfo se hallan trabajos donde los recorri-
dos de la luz se hacen visibles. Tenemos por hipótesis central que estos, 
como resplandor, hacen punctum para la mirada. En principio definimos 
la luminosidad desde Rudolf Arnheim —quien la entiende como la luz 
percibida— y desde la gestalt, donde la luz parece emanar de los objetos. 
Después abordamos la reflexión de Roland Barthes con la que circuns-
cribimos la experiencia de la contemplación (Spectator) en los ejes del 
punctum y el studium. Un tercer pasaje trata los términos visión y mirada en 
la percepción visual, a partir del pensamiento de Maurice Merleau-Ponty 
(1986). Con base en las nociones mencionadas, revisamos y desarrollamos 
una descripción de tres fotografías de Rulfo.

Lejos de que la cámara registre fielmente la realidad, la construye; recrea 
una visión y la reproduce, ofrece un modo particular de abrirse al mundo 
y recuperar la existencia en situación. Cada fotografía implica un acto 
creador. Este adquiere una calidad reproducible en la técnica, que guarda 
relación directa con la mirada. Incluso diríamos que toda técnica es una 
situación para mirar al ser en la obra.

En el caso de la producción artística de Juan Rulfo, se trata de una 
mirada que se abre al mundo mediante dos formas de escritura; a saber, 
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la voz y la luz. Esta última tiene un papel fundamental no solo como medio 
de generación de imágenes, sino como elemento figurativo que parece 
emanar de los objetos y de los cuerpos. Como lo apunta Víctor Jiménez 
(2013: 8): “Rulfo tenía una idea bien formada sobre la forma en que las 
imágenes determinan nuestra manera de entender el mundo”.

Aunque “para Rulfo literatura y fotografía eran áreas estrictamente 
limitadas de sus actividades artísticas” (Zepeda, 2017: 20), nosotros consi-
deramos que, si bien, son diferentes, ambas son trabajos de escritura. Por 
ello, abordamos la obra pictórica de Rulfo como una escritura de la luz. 
En cuanto a la literatura, “La tensión enunciativa, la fuerte pregnancia de 
la voz y el grado de condensación que alcanzan los textos nos ponen ante 
una escritura fuertemente estesiada, una escritura cuyo valor emocional se 
desprende del protagonismo de la voz” (Dorra, 2008: 174). Entonces, las 
imágenes y los relatos de Rulfo convergen en lo visual y la enunciación y 
nunca en lo enunciado y lo visible. Cabe aclarar que la diferencia entre lo 
visual y lo visible se encuentra en que el primero proviene de lo sensible y 
el segundo, de lo inteligible. Por lo tanto, la dimensión visual de la fotogra-
fía de Rulfo —es decir, lo que hace ver— establece la pauta de un valor de 
equivalencia con la enunciación de sus relatos, mas no la encontraremos 
entre lo visible y lo dicho —o enunciado— de unas y otras.

Además, podríamos decir que la literatura le permitía a Rulfo penetrar 
lo irreal mediante la imaginación; pero en la fotografía su mirada se abría 
paso en la realidad a través de la percepción. Si entendemos el libro en el 
sentido borgiano de “extensión de la memoria y la imaginación” (Borges, 
2007: 197), la cámara es una extensión de la percepción visual —y no del 
ojo, como hubiera querido McLuhann—. Esto se complementa con las 
ideas de Merleau-Ponty (1986: 26) al considerar que “Toda técnica es 
‘técnica del cuerpo’. Ella figura y amplifica la estructura metafísica de 
nuestra carne”; es decir, la vivencia fundamental de ser mi cuerpo.

Retomamos la definición de fotografía, que para Roland Barthes (1989: 
126) “es literalmente la emanación del referente”. Qué emana del referen-
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te si no su luminosidad, la luz aprehendida, una propiedad exclusiva e 
inherente; depende en gran medida de:

la distribución de la luz dentro de la situación total, de los procesos 
ópticos y filosóficos que se operan en los ojos y el sistema nervioso del 
observador, y de la capacidad física del objeto para absorber y reflejar la 
luz que percibe (Arnheim, 1979: 311).

La visualidad —entendida como una forma y valor donde se articula 
“el conjunto perceptivo integrado por lo visual y lo visible” (Ruiz, 2008: 
15)— capta la luminosidad. Es la experiencia de hacer parecer que la luz 
proviene del cuerpo, ya que refleja cierta porción en su superficie.

No obstante, estos conceptos dan cuenta del hecho físico y si los 
mencionamos, lo hacemos con el afán de llegar a un deslinde entre el 
estudio de la luz en tanto hecho físico y el de la luz percibida —entendida 
con el término luminosidad, propuesto por Arnheim—. El ojo no capta 
un porcentaje, pero sí advertimos que un cuerpo oscuro refleja menos 
que uno blanco o uno más claro; esto también depende de la relación del 
objeto con el entorno.

Con lo dicho anteriormente, apreciaremos en tres fotografías de Rulfo 
la luminosidad de los cuerpos en forma de resplandor. Pero antes debemos 
tomar en cuenta la diferencia entre los dos términos. El resplandor —o 
vivencia de la luz— se identifica mediante el contraste, los valores o la inten-
sidad de la fuente —el cuerpo más luminoso— y el objeto, como señala 
Arnheim (1979).

A su vez, en la percepción del resplandor “es preciso que el objeto muestre 
una luminosidad muy superior a la que correspondería a su lugar esperado 
dentro de la escala establecida por el resto del campo” (Arnheim, 1979: 311). 
Con todo ello entendemos que se trata de un efecto relacional.

La experiencia de la luminosidad de los cuerpos acrecienta cuando no 
se percibe como un efecto, aunque lógicamente exista una fuente de luz 
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que permita verlos. Así se propone una estética de lo visual y la coherencia 
entre la fuente y la iluminación como una lógica de lo visible.

La fotografía no solo registra la reflectancia como propiedad física de 
las cosas, sino que retrata la luz que emana cada cuerpo del mundo en un 
instante. Esta se debe distinguir de la luz captada y podríamos hacer la 
diferencia con la ayuda de la escala de grises. La luz emanada hace ver los 
colores del mundo; su contraparte solo es visible por el cambio de tonos 
en la escala de grises observable en la impresión. Se trata de movimien-
tos inversos, porque la emanada hace ver los cambios de tonalidad, pero 
la otra, que es figurada, se aprecia por esos cambios. “La luz es aquí un 
medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que han sido 
fotografiados” (Barthes, 1989: 127). En la mirada se inaugura una parte del 
mundo transformado por la imagen plasmada; tal metamorfosis consiste 
en hacer luminosidad de quien o de lo que se retrató.

Eso ayuda a delimitar la disposición de los objetos en relación con el 
espacio en el que se sitúan, suponiendo que “la luminosidad de la ilumina-
ción significa que una superficie dada está vuelta hacia la fuente luminosa, 
mientras que la oscuridad significa que está vuelta hacia el lado contrario” 
(Arnheim, 1979: 345). Así, se intuye que los objetos también tienen la 
capacidad de emitir oscuridad y ese fenómeno se manifiesta en forma de 
sombras. A pesar de ello, dicha habilidad no existe físicamente, por lo 
tanto, es una realidad percibida.

La sombra no se define solo como una mancha oscura o una ausen-
cia de luz, sino que es un contraprincipio activo que toma un carácter 
simbólico —mitológico y filosófico, en palabras de Arnheim (1979)—. 
Desde tiempos antiguos se le relaciona con el mal, la noche y el pecado. 
La oscuridad es una de las características de la sombra, por eso se le relaciona 
con aspectos negativos. En la fotografía de Rulfo cobra un carácter más 
interesante, ya que solo entre las sombras se ven los recorridos de la luz. 
Ahí la sombra atrae nuestra mirada y la atrapa. 
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Ese detalle que atrae es aquello que Roland Barthes (1989: 58) denomina 
punctum, aquello que no se busca y “sale de la escena como una flecha y 
viene a punzarme”; detalles en la escena que cambian su lectura. No es 
lo que sabemos de la imagen, sino lo que miramos en ella.

La luz y sus recorridos en las fotos de Juan Rulfo son el punctum, porque 
aún “permaneciendo como detalle, llena toda la foto” (Barthes, 1989: 80). 
A diferencia del studium —otro concepto de Barthes— que evoca el gusto 
o el disgusto: ningún sentimiento profundo, goce o dolor, es un deseo a 
medias o un interés vago, “sin agudeza especial” (Barthes, 1989: 58). El 
punctum es visual, ya que no solo hace percibir, también hace imaginar, 
lleva la mirada más allá del campo. En contraparte, “Reconocer el studium 
supone dar con las intenciones del fotógrafo, entrar en armonía con ellas, 
aprobarlas, desaprobarlas, pero comprenderlas, discutirlas en sí mismo” 
(Barthes, 1989: 60). 

Al respecto, la fenomenología de la percepción distingue la mirada 
de la visión como la semiótica estructural lo hace con lo sensible y lo 
inteligible. La apertura al mundo del sujeto se da a través de la mirada, 
de acuerdo con Merleau-Ponty (1986). A la par, el vidente se orienta en 
el mundo por su visión: “Mi cuerpo móvil cuenta en el mundo visible, 
forma parte de él, y por eso puedo dirigirlo en lo visible [pero la visión] 
está sujeta al movimiento. No se ve sino lo que se mira” (Merleau-Ponty, 
1986: 16). Visión y mirada son opuestas y relativas, se presuponen recípro-
camente, porque cumplen funciones distintas, la primera nos da un mapa 
de lo visible, así el spectator se orienta en los recorridos de la luz, mientras 
que se abre a ellos por la mirada.

“Una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos” (Barthes, 
1989: 32). Entonces miramos a alguien gracias a que devino en resplandor. 
En Anciana sentada en el umbral de su casa (imagen 1), ese pequeño detalle 
que transforma la lectura de la imagen —el punctum— es la mujer. Nada 
nos punza más que su resplandor, sobre todo de su cabello. La luz que 
recorrió su cuerpo crea los pasajes que ahora recorre la visión. 
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Imagen 1. Anciana sentada en el umbral de su casa, 1950

Ya sabemos que el resplandor es menos intenso que la fuente, pero al 
mismo tiempo es mayor que en el objeto. En la siguiente imagen, la luz 
que pareciera brotar del referente es más intensa y capta nuestra mirada 
de inmediato.

Imagen 2. Clara y Claudia, 1949
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El resplandor está presente en esta fotografía, no solo en el referente, 
sino también en el segundo plano o fondo. Se aprecia en las hojas de los 
árboles, tomando en cuenta que las figuras centrales —Clara y Claudia— 
son aquello que atrapa nuestra mirada como una flecha. El resplandor de 
la piel y del cabello de la mujer y de la pequeña niña orienta la visión. Este 
contrasta con la intensidad de la luminosidad de los cuerpos.

Por otro lado, no hay mejor ejemplo del recorrido de la luz que se 
construye entre las sombras, dirigiendo la visión, que Instrumentos musica-
les (imagen 3).

Imagen 3. Instrumentos musicales, 1955.

Como se mencionó líneas arriba, la condición para ver es mirar. La 
mirada permite esta apertura del espectador al mundo. La luminosidad 
de los instrumentos no hace más que captar nuestra mirada; de acuerdo 
con Barthes lo denominaríamos pinchazo. Sin embargo, podríamos ubicar 
el punctum en el platillo recargado en el tambor, junto a la trompeta. Pero 
no es el platillo por sí solo, sino su resplandor en comparación con los 
demás instrumentos. Se ve “como fuente que emite una energía lumínica 
propia” (Barthes, 1989: 78), es lo que punza.
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Para cerrar este artículo, concluimos que la poética de la fotografía 
de Rulfo tiene un giro reflexivo cuando la luz que brota de los objetos 
impacta en la mirada. Mientras que el acto inaugural del punctum lo ejerce 
la mirada —siempre abriente—, la visión se orienta por la luz a modo 
de recorrido. Por eso quisimos demostrar, mediante el estudio de las tres 
imágenes expuestas, que un rasgo distintivo del Rulfo fotógrafo consiste 
en ver a cada ser del mundo en el instante en que se percibe la luz que emana.

Esta capacidad de atrapar aquel momento con la cámara, entendida 
como dar a ver, permitió una percepción distinta. Esto se nota en el trabajo 
de Rulfo y lo hizo sobresalir incluso entre fotógrafos profesionales de la 
época. Además de su brillante obra literaria, con la que se le reconoce 
principalmente, la fotografía era otra posibilidad expresiva que lo distin-
guiría muchos años después.
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La obra de Juan Rulfo a través del cine

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda
Felipe de Jesús Ortega González

Cuando dejemos de gruñir como avispas en 
enjambre, o nos volvamos cola de remolino,

o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relámpago de muertos, entonces

tal vez llegue a nosotros el remedio. 

Rulfo, La fórmula secreta

Al leer la obra de Juan Rulfo nos enfrentamos con un lenguaje muy parti-
cular: imágenes que determinan nuestra manera de entender al mundo. 
Se abre una percepción distinta de lo que no se ve, sino que se mira, una 
multitud de hechos que desatan el tiempo trascurrido; la magia de la 
expresión de un pueblo con un cielo siempre gris, sonidos desérticos y 
murmullos del viento. Huele a abandono, a melancolía, a la muerte que 
se avecina: “Así, la intensidad literaria de Rulfo tiene un espacio: el llano, 
que es vivido por sus habitantes (y mostrado a sus lectores) como purga-
torio” (Ruy Sánchez, 2001: 5).

Hay que destacar la importancia del cine para Juan Rulfo. Dentro de 
su obra se muestran imágenes como secuencias cinematográficas. Para 
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Douglas Weatherford (2007: 18): “el autor jalisciense tenía una pasión por 
la imagen visual; era un aficionado ávido del cine y estuvo involucrado 
en la creación de varias películas como asesor histórico, como fotógrafo 
de imágenes fijas, como actor ocasional y como guionista”. Debido a esta 
cercanía del cine y la literatura en Rulfo es preciso abordar el tema.

Dentro del cine, un tema constante que la crítica no ha agotado es la 
dificultad de adaptar la obra de Juan Rulfo debido a la peculiaridad de 
su lenguaje. En el caso de Pedro Páramo, nos interesa indagar sobre la 
representación cinematográfica de esta obra característica de la literatura 
mexicana como una manera de ampliar sus horizontes y hacerla patente 
en el cine. En este sentido, ¿por qué llevar una obra tan depurada en su 
lenguaje original —el literario— a otra expresión artística, como el cine?

Existen muchas adaptaciones de la obra de Rulfo, pero en el presen-
te trabajo se abordarán solo cuatro: El gallo de oro (1964) de Roberto 
Gavaldón, Pedro Páramo (1967) de Carlos Velo, La fórmula secreta (1965) 
y Los murmullos (1974) de Rubén Gámez. El criterio de esta selección se 
basa en que Pedro Páramo y El gallo de oro son dos obras representativas 
del autor; mientras que La fórmula secreta y Los murmullos se consideran 
como unas de las cintas que recrean mejor el ambiente rulfiano. 

Para el crítico mexicano Jorge Ayala Blanco (2000: 11-12): “solo existen 
dos películas que puedan considerarse como dignas correspondencias 
estéticas del mundo de Juan Rulfo en la pantalla”. Estas son los cortome-
trajes El despojo (1960) de Antonio Reynoso y La fórmula secreta (1964) 
de Rubén Gámez. Ayala Blanco usa el término correspondencia estética para 
señalar la afinidad artística que supone traducir las virtudes de un estilo 
literario al cinematográfico. Entonces veamos como un problema el afán 
por llevar las imágenes literarias de Rulfo a imágenes cinematográficas.

Una especie de regla no escrita nos dice que una buena adaptación se 
logra cuando el autor le falta el respeto a la obra original; es decir, que lo 
esencial no consiste en una trasposición del estilo. En palabras del cineasta 
norteamericano Stanley Kubrick (2016: 273):
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La adaptación tiene que encontrar un estilo propio, algo que se consi-
gue cuando se alcanza la comprensión del contenido. Y, al hacerlo, brotará 
una parte de la estructura que se ha perdido en la novela o no. Puede 
que sea tan buena como la novela o no, pero a veces puede llegar a ser 
incluso mejor en algunos aspectos.

Esta es una tarea ardua que pocos logran. Llegar a un estilo propio, a 
una reinterpretación de la lectura, tomar un nuevo enfoque y crear una 
reacción en el espectador, ser fiel o infiel a la obra dependerá de nuestro 
punto de vista. Esto se debe a que la relación del cine y la literatura ha 
sido un tema controversial en el que siempre está presente la comparación 
entre el producto audiovisual y el escrito.

Un punto de anclaje a esta pugna se expresa con las bases de la narra-
tiva cinematográfica que propuso Sergei Eisenstein. Este director plantea 
que el montaje es la base fundamental en la creación de mensajes por su 
capacidad creadora y el poder persuasivo, utilizando la idea de simulta-
neidad y de asociación.

Así podríamos afirmar que la sensibilidad de Rulfo es afín a la cinema-
tografía experimental de Rubén Gámez en La fórmula secreta, película 
cuyo hilo conductor son los versos del escritor jalisciense. La obra presen-
ta secuencias de imágenes sin una narrativa coherente, solo la del lirismo 
interno: un hot-dog que se extiende infinitamente, el vuelo de un águila 
sobre la Ciudad de México, un grupo de campesinos silenciosos. Para 
Einsenstein, el montaje intelectual es aquel que ocupa diversas capas o 
niveles de la película, desde la secuencia de imágenes hasta los significados 
no literales. El montaje intelectual está a un nivel alegórico que, en el caso 
de la obra de Gámez, acompaña la denuncia por la invasión del american 
way of life en la cultura nacional posrevolucionaria, de ahí que el subtítulo 
de la cinta sea Coca-cola en la sangre.

Si bien el texto que acompaña a la película es de Juan Rulfo, lo rulfiano 
en la obra no son las palabras, ni la narrativa, sino las imágenes. El lenguaje 
visual de Gámez (2000: 119) expone acertadamente el mundo de dolor 
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y desamparo del mexicano: “El texto de Rulfo, tan exasperado como las 
imágenes a las que hace resonar, se escucha siempre en medio de un 
rabioso, incesante resoplar del viento”. La simple mención del resoplar 
del viento, que acompaña como banda sonora a las imágenes de la pelícu-
la, evoca el desarraigo y aislamiento del mundo rural y fantasmal de la 
narrativa de Rulfo.

Para Federico Campbell (2003: 431): “Juan Rulfo relaciona, recrea, 
recategoriza, generaliza, reconstruye esos caminos de las tinieblas”. La 
muerte, una lúgubre compañía, una mirada a la nada, a lo profundo del 
ser que a la vez es incógnita y misterio, imágenes de un México desampa-
rado, vasto de fascinación por sus ambientes, pueblos desolados, hombres 
con la mirada triste cuya única compañía es la muerte. Ese tedio es la 
ocultación del asombro, tanto en la obra de Rulfo, como en el cine, eso 
esperamos ver cuando nos introducimos por los caminos de Comala: 
observar el entorno desconsolador que nuestro imaginario creó con la 
lectura. Según Gabriela Yanes (1996: 15): 

la adaptación de obras que no han entrado al círculo de la ‘alta cultura’ 
con frecuencia causa menos problema porque el material literario es más 
maleable y no pesa en la conciencia de los realizadores hacer alteraciones 
a la hora de pasarlo a la pantalla.

Este problema sucedió con Pedro Páramo, considerado por el mismo 
Velo como un film frustrado. Rulfo no intervino, pero sí lo hizo Carlos 
Fuentes en su primera incursión en el mundo cinematográfico; al parecer 
quiso iniciar con una obra cúspide de la literatura mexicana.

Para Ayala Blanco (1996: 16): “la película no sirve a su antecedente ni 
cobra vida autónoma, se conforma con ser una aproximación disimulada 
y subsidiaria, incapaz de recrear, de trastocar, de sustituir o encontrar la 
equivalencia, la solución inteligente y específica”. El reto de la adaptación 
de una película como Pedro Páramo es captar sus imágenes, tal como Rulfo 
lo hace con sus fotos “un mundo que imaginamos permanentemente en 
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blanco y negro: el mundo de los sueños o de la muerte” (Ayala, 1996: 19). 
En el caso del filme de Carlos Velo, la fotografía cobra relevancia gracias a 
Gabriel Figueroa con su particular lente; se apropia del mundo indígena y 
su imaginación narrativa, con ese sortilegio que lo caracteriza revive una 
idea más precisa del relato rulfiano.

Más allá de las imágenes que logra captar la cinta de Velo, el reparto 
es controversial. El protagonista de Pedro Páramo es un actor estadouni-
dense consolidado en Hollywood, John Gavin; esto fue causa de muchas 
críticas por parte de los espectadores que esperaban ver a un actor más 
representativo del México revelado por Rulfo.

Cabe destacar que la estructura en la novela Pedro Páramo se ve influen-
ciada por un lenguaje cinematográfico: podemos relacionar los elementos 
visuales del cine cuando leemos la novela. En ella se relaciona la conti-
nuidad del tiempo y el espacio, pasamos de una secuencia a otra en un 
ambiente árido: “en la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
trasparente, desecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y 
más allá una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía” 
(Rulfo, 2000: 17). Al leer Pedro Páramo nos encontramos con una novela 
construida mediante tomas que permiten recrear un lenguaje singular, 
propio de Rulfo.

Respecto a El gallo de oro se ha dicho que se escribió como guion 
cinematográfico, para representarse en una película dirigida por Roberto 
Gavaldón en 1964; años después, en 1980, se presentaría como una novela 
corta. La recepción de la obra como guion hizo que por mucho tiempo 
se le excluyera del campo de la literatura, pero años más tarde esto tuvo 
que cambiar:

Su origen ciertamente está relacionado con el cine, pues en 1959 Rulfo 
manifiesta en una entrevista que se encontraba trabajando en un guion 
para dicha película; lo que ocurre es que el texto de Rulfo es en sí una 
larga narración, que necesitaría llevarse al cine de su conversión en un 
guion cinematográfico (González, 1983: 23).
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En El gallo de oro se muestra la visión cinematográfica de Rulfo. La 
novela se divide en diecisiete secuencias donde se separan cronológica-
mente los momentos de la historia. En la adaptación que hace Roberto 
Gavaldón, el ambiente que recrea es alegre y colorido, cuando tenemos 
como referencia un contexto rulfiano diferente. Vemos a Lucha Villa como 
la Caponera cantando ranchera; sin embargo, aunque el texto sí refiere 
a un ambiente festivo, predomina la soledad y la nostalgia. Es relevante 
mencionar que Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes participaron 
en la elaboración del guion.

Uno de los aspectos que ha retomado la crítica sobre El gallo de oro es 
la estructura circular del relato, el cual se muestra con más claridad al final 
de la novela, donde se presenta a las cantadoras de feria como la manera 
en que se repite la historia. Al respecto, Ruffinelli (1980: 63) menciona: “el 
mito del eterno retorno se cumple paradigmáticamente en la línea femeni-
na, ya que Bernarda la hija ocupa el lugar vital de Bernarda la madre”. Para 
González Boixo (1983: 71): “se trata de un mundo concreto, cerrado en 
sí mismo, de manera que queda la posibilidad de que nazca otro mundo 
distinto, réplica del presente”. Al morir Bernarda Cutiño la historia se 
repite, ya que su hija ahora es cantadora de ferias, como lo fue su madre.

Al último solo queda la nostalgia, el regreso a los orígenes a través de 
un eterno retorno y de la caracterización de esos personajes femeninos, 
Caponeras y Pinzonas, así como de los pregoneros en busca de un toque 
de suerte que les cambie la vida. También la circularidad del lugar donde 
ocurren las peleas de gallos refuerza el viaje en ciclos interminables.

Dionisio Pinzón y Bernarda Cutiño son quienes dan vida a esta novela. 
Pinzón dependerá de Bernarda, su amuleto. La Caponera es fundamental, 
es la representación de la libertad, pero también el símbolo de la buena 
suerte como una forma de la diosa romana Fortuna. Según Ruffinelli 
(1980: 60): “una doble condición puede caracterizar aquí a lo femenino; 
naturaleza de entrega, nunca recibirá otra cosa que la soledad, el desafecto 
y el oprobio”. Lo cierto es que ambos se necesitan: “Dionisio Pinzón, su 
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otro yo, pues en ellos se da un complemento, lo que tiene Pinzón lo posee 
Bernarda y viceversa” (Arizmendi, 2008: 111).

Al final de la novela, Bernarda permanecerá enclaustrada en la casa que 
le había impuesto Pinzón; cambia hasta su forma de vestir: su vestimenta 
es negra, con un collar de perlas, pasó de alegre a lúgubre, ya no será la 
joven cantadora que porta faldas amplias de colores chillantes y collares 
vistosos. La alegre Bernarda muere en el alcohol, en un rincón sombrío, 
en el abandono.

De esta manera en El gallo de oro se muestran personajes duales, 
Bernarda pasa de ser la mujer fuerte y guapa, de colores vivos a ser la 
lúgubre mujer de luto que bebe hasta perderse, retozando en la oscuridad 
de un cuarto de juego. Mientras que Dionisio Pinzón pasa de la humil-
dad a la soberbia, de la pobreza a la riqueza, que será su perdición: “pero 
poco a poco su sangre se fue alterando ante la pelea violenta de los gallos, 
como si el espeso y enrojecido líquido de aquellos animales agonizantes 
lo volviera de piedra” (Rulfo, 2010: 115).

Por último, abordamos Los murmullos de Rubén Gámez, un documen-
tal de 1974. La trama ocurre en Juchitepec, Estado de México, un pueblo 
abandonado porque la gente se va a trabajar fuera del país, en busca de una 
mejor calidad de vida, quienes se quedan resisten al silencio y a la muerte 
que acecha a cada instante. Estos murmullos recuerdan a Comala y los 
tantos lugares llanos de México que guardan misterio. La esencia de la 
obra de Rulfo cobra sentido en los rumores de los muertos, el viaje al 
limbo entre susurros de fantasmas.

Al igual que en La fórmula secreta, en Los murmullos el lenguaje visual 
delata el desamparo del mexicano, la muerte desvela la realidad de un 
pueblo en desdicha, un silencio desolador donde solo hablan los fantas-
mas, el resoplar del viento invoca el recuerdo de una condena colectiva.

Es pertinente señalar que el título de la obra más significativa de Rulfo, 
Pedro Páramo, inicialmente se llamaría Los murmullos, según Juan Manuel 
Galaviz (2003: 160):
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Otro fragmento publicado antes de que apareciera Pedro Páramo lleva 
el título de “Los murmullos”, seguido de la especificación “Fragmento 
de la novela inédita Los murmullos […]. El título con que se anuncia 
la obra completa, a pesar de ser tan genérica, resulta muy significativo 
—más que las anteriores— y expresa bien la especial atmósfera en que 
se desarrolla la novela. Con ese título de Los murmullos, Rulfo entregó 
su obra al Centro Mexicano de Escritores y como tal la hubiéramos 
conocido si el narrador no se hubiera decidido, al hacerle la edición, 
por el título de Pedro Páramo, con esta oportuna determinación, Juan 
Rulfo puso de relieve la dimensión mítica de su personaje.

Los murmullos son de gran relevancia en Pedro Páramo, nos permi-
ten reflexionar sobre la vida que se difumina para dar paso a la muerte, 
la preocupación siempre presente de la razón o sinrazón de la existencia 
del hombre, como menciona Jorge Volpi (2003: 507):

Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, más que de leer, 
provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece 
que las voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como 
rumores y murmullos, pero cuando él nos lo comunica ya ha pasado a 
formar parte de la nómina de fantasmas que lo rodean.

Todo es un resonar del viento, el incansable silencio que se mezcla 
con susurros inquietantes trae consigo una polvareda de nostalgias, de 
pueblos desolados. Es la constante que nos conduce a Comala, a Luvina 
o a cualquiera que sea esa tierra blanca y brillante, pero empinada, de días 
y noches frías, donde rasguña el viento pardo, negro, colmado de tristeza, 
donde el llanto suena quedito. Así, “el ‘hombre rulfiano’, no es tan solo un 
desposeído, un ‘pobre’, víctima de ricos. Es una emanación humana de la 
tierra arrasada. Una emanación hecha de carne y fantasmas, de vida y de 
muerte simultánea” (Ruy Sánchez, 2001: 15).
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Existen otras historias que se enlazan en la memoria, llenas de melan-
colía, sin ser una adaptación, pero sí un homenaje a la ficción del mundo 
rulfiano, como los documentales de Juan Carlos Rulfo: El abuelo Cheno y 
otras historias (1995) y Del olvido al no me acuerdo (1999). Porque si se trata 
de Juan Rulfo, todo se envuelve en leyenda, según lo expresa Juan José 
Arreola en uno de estos documentales. El silencio permanece latente, se 
evoca al padre en el recuerdo y la muerte o en el susurro del llano. Es vivir 
las memorias que dan cuenta de un asesinato, el de Juan Nepomuceno 
Pérez-Rulfo, o el abuelo Cheno. Buscan el lugar de origen para redescu-
brir la verdadera realidad oculta que fascina al instaurarse en el mundo 
de los muertos.

Concluimos que hay múltiples interpretaciones de Rulfo, tantas como 
sus lectores. Por ello la relación entre este escritor y el cine no se limita ni 
se agota. Aunque las técnicas cinematográficas son variables, la adaptación 
conlleva la reconstrucción de un mundo que sirve de referencia para la 
interpretación, este se vuelve complejo al traducir un universo como el 
rulfiano.

Llevar a la pantalla esos relatos anímicos que van al interior del ser, 
con esa singular atmósfera característica de la obra de Juan Rulfo es un 
reto. Va más allá del encuentro entre cine y literatura, estudia la relación 
entre el escritor y el medio cinematográfico, fusiona dos lenguajes y crea 
un solo ambiente. Esa complejidad de enfrentarse al texto rulfiano es el 
valor que debemos reconocer en quienes nos permiten acercarnos a la 
representación visual de una obra propia de la literatura mexicana.
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Imagen en la palabra y palabra en la imagen: 
Juan Rulfo en la literatura y en la fotografía

Clemente Daniel Valdés Piña

Sí, es verdad que una imagen dice 
más que mil palabras, pero también 

es cierto que una palabra es capaz 
de evocar más de mil imágenes.

Pildes, Realidades

Desde la publicación de sus primeros cuentos en la revista América, y 
en especial con su novela Pedro Páramo (1955), Juan Rulfo se convierte 
en un escritor reconocido. A causa del interés suscitado por la innova-
ción estructural de su narrativa, surgen numerosos estudios en los que 
se defiende al jalisciense como uno de los más geniales prosistas del siglo 
xx. Sin embargo, hasta 1980, gracias al libro Juan Rulfo. Homenaje Nacional 
—en el que aparecen varios artículos de diversos críticos, en conjunto 
con cien fotografías tomadas por el homenajeado—, comienza a tomar 
relevancia el carácter polifacético de dicho autor.

Debemos tener presente el hecho de que Rulfo no solo llevó a cabo 
magistralmente el ejercicio de la escritura, sino que al mismo tiempo 
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cultivó otras artes, como la fotografía y la cinematografía. Estas obras, 
nos brindan cierta intuición acerca de un vínculo que va más allá del hecho 
de compartir al mismo creador. Esta consideración no es menos signi-
ficativa y no debería pasarse por alto, contrario a Franz Schmitt (1984: 
177), quien asegura que: “las especulaciones de psicología de la creación 
sobre la unión personal de poeta y compositor (o pintor) no aportan 
ninguna ganancia de conocimiento digna de mencionar con respecto a 
las relaciones reciprocas de las artes”. El autor nos muestra una realidad 
desde la palabra y la fotografía, una realidad plasmada de distinta manera, 
pero que sin duda responde a una misma intención creadora.

¿Acaso es fácil para un talento doble o, en este caso, múltiple, desempe-
ñarse en una disciplina artística sin plasmar la experiencia o el conocimiento 
de otras disciplinas?, al menos en Juan Rulfo podemos asegurar que no 
es así, y no me encuentro solo en esta aseveración, pues Daniele de Luigi 
(2006: 292) mencionó:

Es bien sabido cómo los extraordinarios libros de Rulfo, ya de por sí 
celebres y aún más con respecto a las imágenes, dejan al lector marcado 
por una carga de emociones, significados y reflexiones indelebles. Por 
lo tanto, es difícil que en el momento de observar las tomas no vengan a 
la mente los personajes y lugares en los que se desenvuelven sus narra-
ciones. Sin embargo, el riesgo de este proceder instintivo es el de hacer 
traslados inducidos de un campo a otro, de la escritura a la fotografía”.

También, en un momento distinto, Carlos Fuentes (2004: 7) comentó:

En sus fotografías, Juan Rulfo resucita al pueblo entero de Pedro 
Páramo y El Llano en llamas para darle su actualidad más precisa y más 
preciosa. Cada uno de los hombres, mujeres y niños de las fotografías de 
Rulfo posee una riqueza inmediatamente reconocible. Se llama la digni-
dad. No siempre la alegría. Pero la dignidad sí.
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Al realizar una lectura profunda, tanto de El llano en llamas (1953) como 
de Pedro Páramo (1955), notamos una constante en los recursos literarios. 
Si bien, sirven para construir un ambiente o un espacio, más que generar 
imágenes a través de la descripción, señala personajes o lugares para que 
el lector conozca su existencia. Se presentan de forma poética, como si se 
realizara la lectura de una fotografía, como señala Margo Glantz (2004:19) 
a partir de una lectura de Pedro Páramo:

la visión que Abundio le muestra a Juan es una mirada natural, concre-
ta, geográfica, útil, pero también una mirada panorámica: reproduce el 
instante, podría ser, en suma, una mirada fotográfica. Porque el gesto de 
Abundio es el del fotógrafo: un ojo que repara en los lugares, los encuadra, 
los captura y los estampa en una placa fotográfica. Un recuerdo concreto, 
reflejado en la mirada, reforzado por las voces.

De igual forma, en su obra fotográfica, notamos que la intención de 
Rulfo es capturar un instante o situación a manera de recuerdo, como 
señala Glantz (2004); más que tratar de contar algo, busca mostrarlo. 
Así dota a su literatura y a su fotografía de un carácter misterioso que 
prevalece y se niega a cambiar, como todo recuerdo que, a pesar del paso 
del tiempo, permanece igual.

Como escritor, Rulfo ha recibido una vasta cantidad de elogios, por 
parte de reconocidos críticos y literatos, a causa de sus cuentos y en 
especial por Pedro Páramo. Esta novela pareció no ser bien recibida por 
los lectores comunes —que estaban acostumbrados a las tramas lineales, 
con un esquematismo lógico y sin dificultades para el entendimiento— a 
causa de las dificultades que propiciaba el fragmentarismo, la falta de un 
argumento central, los estratos que parecieran no responder a un orden 
lógico, así como la falta de conexión entre ellos; incluso el mismo Rulfo 
comenta en una entrevista:

mi primera novela estaba escrita en secuencias, pero advertí que la 
vida no es una secuencia. Pueden pasar los años sin que nada ocurra y de 
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pronto se desencadena una multitud de hechos. A cualquier hombre no le 
suceden cosas de manera constante y yo pretendí contar una historia con 
hechos muy espaciados rompiendo el tiempo y el espacio (Benítez, 1983).

Si se piensa detenidamente, esto corresponde con la lectura de cualquier 
colección fotográfica. Ahí cada imagen pareciera ser un relato autónomo, 
sin conexión con las demás, pero al final, después de contemplar toda la 
serie, podemos intuir cierta unidad entre estas imágenes aparentemente 
inconexas. Una lectura de Pedro Páramo funcionaría de la misma forma.

Rulfo no tuvo la misma recepción como fotógrafo que como escritor, 
sin embargo, esto no demerita la calidad de su trabajo. Él poseía una sólida 
formación en el ámbito fotográfico; una décima parte de su biblioteca 
personal —un acervo de cerca de diez mil libros— pertenecía al estudio 
y teoría de dicho arte. Si esto no fuese suficiente para considerar a Rulfo 
como un estudioso de la fotografía, estas aseveraciones se refuerzan con 
múltiples relatos de personas cercanas a él, como Alberto Ruy Sánchez 
(2006), quien alguna vez dijo:

cuando hojeábamos algún libro de fotos se detenía a comentar las 
texturas de las imágenes y la composición. Hablaba de con qué tipo 
de cámara y película se lograría ese efecto intenso para los sentidos. 
Especialmente para el tacto a través de la vista.

Incluso desde palabras del mismo artista conocemos su postura ante las 
disciplinas que desarrollaba. En una entrevista con José Emilio Pacheco 
(2002) este polifacético creador habla con gran humildad:

No soy un escritor profesional. Para mí el único oficio es el de vivir. 
La literatura es un pasatiempo que comparto con mi otra gran afición, la 
fotografía. A veces siento ganas de salir al campo con mi cámara; otras, 
de quedarme en casa leyendo… El escritor no debe desvelarse por tener 
un oficio. El oficio es para los carpinteros. Si el escritor lo adquiere ganará 
en artesanía lo que pierda en autenticidad.
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Con estas disertaciones estamos seguros de la reciprocidad entre las 
disciplinas cultivadas por el autor, sin embargo, falta incluir un tercer 
elemento que refuerza el carácter visual que el artista plasma en sus textos, 
así como su conocimiento y maestría en el campo de la fotografía. Se 
trata del cine; con él, tuvo un fuerte acercamiento desde la década de los 
cuarenta, al igual que sus primeras publicaciones en las otras disciplinas. 
pues como indica un crítico del cual aún desconocemos el nombre, “logra 
ser nombrado supervisor de las salas cinematográficas de la ciudad de 
Guadalajara, lo que le permite ver todas las películas que se exhiben en 
esa capital” (Anónimo, 1999: 45).

Después de este primer acercamiento formal con la industria cinema-
tográfica, tan solo fue cuestión de tiempo para que su renombre como 
escritor le abriera las puertas para incursionar profundamente en esa área.

Con su creciente fama no tardó en suscitar interés por su participación 
en este medio artístico; poco después de la aparición de su aclamada 
novela, lo invitaron a convertirse en asesor histórico de La Escondida 
(1955), dirigida por Roberto Gavaldón. En ese momento experimentaría 
de manera más cercana, y por primera vez, el rodaje de una cinta, donde 
también se encargaría de tomar fotografías fijas. Sin embargo, el mayor 
aporte de Rulfo al cine se encuentra en sus textos, pues gracias a este 
acercamiento pudo crear unos cuantos guiones para cortometrajes, como 
La fórmula secreta (1965) y El despojo (1960). Además, publicó El gallo 
de oro (1980), la cual inicialmente se pensó para adaptarla a la pantalla 
grande, pero también se puede leer como una novela. En ella convergen 
aún más estrechamente la fotografía y la literatura, pues el autor debió 
ser más consciente de la construcción de imágenes a través de la palabra, 
o al menos una construcción más visual del texto.

Aquí podemos hablar de cierta evolución en la narrativa de Juan Rulfo 
Vizcaíno gracias a su formación visual en el campo de la fotografía y la 
cinematografía. Esto condujo a la adaptación de algunos de sus escritos; 
el primero fue Talpa (1950), pero también existen varias adaptaciones 
de El gallo de oro.
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En el ejercicio paralelo de ambas disciplinas, como he mencionado 
anteriormente, y con apoyo de varios críticos, podemos dilucidar que 
estas artes comparten algo más allá de su creador; en este caso demuestran 
una conexión tematológica. Si bien, la extrapolación de los elementos 
estéticos de la iconografía a la literatura y viceversa es complicada, por 
ahora me centro en las correspondencias más directas. Uno de los princi-
pales motivos que encontramos en las obras de Rulfo es la naturaleza. 
Esta no solo tiene la función de crear ambientes, pues más que fungir 
como un elemento lírico, se introduce en el pensamiento del lector y en 
la estructura psíquica de los actantes.

Así es la naturaleza en Rulfo porque así la ven o la recuerdan o 
pueden llegar a verla los seres (vivos y muertos) que pueblan su novela. 
Enseguida hay que decir que no se trata de una naturaleza apacible. 
Representa un conflicto, el de un país que se crea y sueña en la luz, pero 
que vive en un llano de polvo seco, rocas ardientes y tumbas inquietas 
(Fuentes, 2004: 5).

Sin duda, este es el entorno en el que se desarrolla Pedro Páramo, un 
ambiente actante, testimonio de que los tiempos anteriores eran mejores, 
responde a la situación de los personajes, refuerza la miseria y la nostalgia 
en que se ve inmersa Comala. Rulfo fotografía esta misma cara, por lo 
general una paisajística desértica, poblada por una soledad que exhorta a 
la reflexión, que muestra las grietas de la tierra y de la raza humana, pero 
que a su vez induce a pensar en la inconmensurabilidad del mundo y de 
la vida misma:

Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo 
el horizonte esta desteñido; nublado siempre por una mancha caligino-
sa que no se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una 
cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. 
Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos 
(Rulfo, 1991: 151).
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De manera similar, se aprecia la arquitectura en las obras de Rulfo, 
quien fotografió ruinas que remiten a un pasado indígena, haciéndonos 
recordar los aspectos más característicos de nuestra cultura; en conjun-
to, captura en negativos iglesias abandonadas, y algunas otras en pleno 
uso, para mostrarnos que también respondemos a un pasado español. Así 
genera un espectro más amplio de aquello que nos conforma y habla de 
nosotros. En los textos también encontramos la presencia de una arqui-
tectura en ruinas:

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. 
El techo en el suelo.

Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas 
de melcocha, nomás se retorcían así, haciendo muecas y se veían las 
paredes enteras contra el suelo (Rulfo, 1991: 32-151).

Para comprender mejor la importancia de la arquitectura en la obra 
rulfiana, cabe señalar que la historiografía fue otra de las grandes pasio-
nes que cultivó dicho autor, aunque en menor medida. Él pretendía 
realizar un compendio de fotografías con referencias históricas de cada 
lugar plasmado, pero no pudo llevarlo a cabo. Sin embargo, su trabajo no 
fue en vano, pues esa intención se retoma en el libro titulado Juan Rulfo 
letras e imágenes (2002), donde se publicaron varias fotografías con textos 
relacionados a su historia. Víctor Jiménez (2002: 145), compilador de la 
obra, comenta:

Cuando aborda Rulfo construcciones importantes los textos corres-
pondientes siguen de cerca un modelo académico en su redacción: en 
este terreno suele quedar poco espacio para la innovación. Algo diferente 
sucede con las construcciones que presentan escasa relevancia arquitectó-
nica que, sin embargo, merecieron su atención: aquí es donde se localizan, 
como dijimos, algunas claves para acercarnos desde estos escritos a su 
fotografía y literatura.
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A través de estos dos motivos podemos hilvanar un tercero: la condi-
ción humana. El paisaje, la vegetación y la arquitectura corresponden con 
los personajes de la narrativa y las personas de las fotografías, de ahí 
podemos deducir que la humanidad que se nos muestra es nostálgica, 
melancólica. Se representa un recuerdo de quienes amaban la vida, pero 
el sentimiento se erosionó con el paso del tiempo. Aunque la desilusión 
y el desencanto se encuentren en su apogeo, no es razón para perder 
la esperanza; pues como señaló Fuentes, la felicidad puede encontrarse 
ausente, pero la dignidad prevalece.



Imagen en la palabra y palabra en la imagen... 237

Referencias

Anónimo. (1999). “Las exposiciones fotográficas de Juan Rulfo”. Los 
Murmullos. Boletín de la Fundacion Juan Rulfo, núm. 2, segundo 
semestre, p. 45.

Fuentes, C. (2004). “Formas que se niegan a ser olvidadas”. En Juan Rulfo 
fotógrafo. pp. 13-26. Madrid: Verlag.

Glantz, M. (2004). “Los ojos de Juan Rulfo”. En Juan Rulfo fotografo (pp. 
17-21). Madrid: Verlag.

Jiménez, V. (2002). Juan Rulfo: letras e imagenes. México: RM.
Luigi, D. de (2006). “Más allá del silencio, Rulfo fotógrafo: problemas 

e interpretaciones”. En Jiménez, V., A. Vital y J. Zepeda (coord.), 
Tríptico para Juan Rulfo (pp. 289-299). México: RM.

Pacheco, J. E. (2002). “Rulfo en llamas”. Proceso, México, pp. 219-220.
Rulfo, J. (1980). Pedro Páramo. México: fce. 
Rulfo, J. (1983). Conversaciones con Juan Rulfo. Fernando Benítez, 

entrevistador.
Rulfo, J. (1991). El llano en llamas. México: fce.
Ruy Sánchez, A. (2006). Juan Rulfo: página oficial. Recuperado de: http://

www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/
letrasimagenes01.htm

Schmitt-Von Mühlenfels, F. (1984). “La literatura y las otras artes”. En 
Manfred Schmeling. Teoría y praxis de la literatura comparada (pp. 
169-190). Barcelona: Alfa.



Epílogo
La influencia sociocultural 

de Rulfo en México



Rulfo, un ser turístico

Pável Vladimir Meza Arizmendi
Alejandro Palafox Muñoz

Los estudios sobre la relación entre literatura y turismo han tomado 
muchas vertientes; a saber: la literatura como imaginario turístico y 
cultural, los itinerarios o rutas creadas a partir de un texto y alrededor 
de los lugares donde vivió un autor o desarrolló sus obras, perspectivas 
economistas sobre dichas actividades, además de aportaciones entorno 
a la política.1

A partir de lo anterior, con el afán de tratar a Juan Rulfo como relator 
de sus innumerables travesías en México y otros lugares, se engloban 
dichos temas en tres apartados: literatura y turismo, turismo literario y 
literatura de viaje. Así, se destaca la influencia de Rulfo, a través de Pedro 
Páramo, en el desarrollo de dos aspectos de la política turística de México: 
uno nacional, el programa de pueblos mágicos; y uno estatal en Jalisco, 
la ruta rulfiana.

1	 Los autores que han investigado estos temas son Marta Magadán, Melina Corrado, Rachid 
Amirou, Camila García Cherep, Marta González Broncano, Rosa María Morell, Rita Baleiro, 
Silvia Quinteiro, Douglas G. Pearce, Félix Pillet Capdepón, Alejandro Palafox, Pável Meza y 
Marcelino Castillo Nechar, entre otros. 
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Literatura y turismo

Este primer constructo se refiere a la creación de itinerarios y rutas 
turísticas a partir de la geografía y el contexto en una obra literaria. La 
Real Academia Española (2000) considera a la literatura una expresión 
artística —una de las Bellas Artes— que se basa en el uso del lengua-
je. Sin embargo, es un concepto muy amplio; de hecho, se podría decir 
que casi cualquier documento escrito forma parte de ella; también es el 
nombre de una asignatura que se enseña en colegios o universidades; 
incluso aquello que se dice o se canta se incluye bajo dicho término. Por 
otro lado, cabe señalar que:

El turismo se define como el proceso sistemático por el cual se llevan 
a cabo varios procedimientos de desplazamiento, donde las personas 
encuentran sitios adecuados para realizar actividades de descanso, 
diversión y desarrollo personal y cultural; motivadas por salud, religión, 
esparcimiento, matrimonio, negocios o simple relajamiento corporal y 
mental; propiciando múltiples interrelaciones sociales, culturales, políti-
cas y económicas. De cuyas regiones sistémicas emerge la necesidad de 
contratar personal para la atención del turista y la prestación del servicio 
(Meza, 2006: 30).

Cuando una novela o un cuento abordan el tema del viaje surge la 
primera relación entre ambos. De esta forma: “la literatura como motiva-
dor de desplazamientos se ha manifestado en varias partes del mundo” 
(Terán, 2013: 45). Un ejemplo de ello —que logró una exaltación enorme 
y gran derrama económica— es la Ruta de Don Quijote en España. Esta 
se diseñó de acuerdo con los lugares visitados por el Ingenioso Hidalgo 
en su odisea y recrea paisajes y tramas del texto literario. 
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Imagen 1. Ruta de Don Quijote (Turespaña, 2019 ).

España demuestra la efectividad de su atracción turística cultural, 
ya que es el país con el mayor número de visitantes en ese ámbito, 
de acuerdo con la oecd (Organisation for Economic Cooperation and 
Development) (2009).

De esa manera, el binomio literatura y turismo da cuenta de lo exitosa 
que puede ser una localidad, ya sea por describirse en las páginas de un 
texto o por los rasgos históricos que recrean una travesía. Es importante 
señalar que esto se condiciona por la relación entre texto-geografía-relato 
y atractivos-cultura-planta turística.
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Literatura y turismo

Turismo literario

El turismo literario se ha descrito como la fascinación por lugares 
asociados con escritores, por contemplar dónde pasaron su vida para 
admirar aquello que inspiró sus obras:

There is a fascination about places associated with writers that has 
often prompted readers to become pilgrims: to visit a birthplace and 
contemplate the surroundings of an author’s childhood, to see with fresh 
eyes places that inspired poems or books, to pay homage at a grave side 
or public memorial (Eagle and Carnell, citados en Herbert, 2001: 312).

Existen tres aspectos esenciales para el desarrollo del turismo literario: 
el contexto, los lugares y la calidad de ambos. Por un lado, el contexto 
incluye la política, el gobierno, la sociedad, la cultura, la economía y 
la cotidianidad en que se desenvuelve la vida del autor. Por otro lado, las 
condiciones geomorfológicas, de flora y fauna e hidrológicas. Por último, 
la calidad de la infraestructura se refiere al estado actual de los sitios y las 
adecuaciones que hayan experimentado.

Literatura Turismo

texto geografía

relato

atractivos
turísticos

cultura

planta
turística
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La geografía y la historia juegan un papel crucial. Así como se analiza 
una obra literaria de acuerdo al contexto en que se desenvuelve, el turis-
mo literario se debe abordar de la misma forma. También ocurre con las 
proyecciones cinematográficas o los monumentos naturales y arquitec-
tónicos o arqueológicos. No podría entenderse la construcción de los 
basamentos piramidales mayas sin conocer la cultura, la civilización, el 
momento y la zona donde se edificaron.

A ello se suman aquellos espacios donde el autor encuentra la paz y 
tranquilidad para escribir, donde se re-encuentra, se re-inventa o se re-crea. 
Es importante señalar que la re-creación y la recreación son parte integral 
del turismo. Ya sea en el antro o en la hamaca, en la playa o el bosque, 
puebleando o tirado al sol, si una persona no tiene el motivo de re-crearse, 
difícilmente aprenderá de ello, no se reinventará.

Literatura de viaje

La literatura de viaje lleva al lector por un relato semejante a un trayec-
to que, al final, pudiera ser turístico. De ello existen muchos ejemplos, 
desde los diarios de Marco Polo o de los conquistadores de América, 
hasta los guiones de las producciones cinematográficas.

Un ejemplo más o menos contemporáneo es el escrito del Dr. Horacio 
Ramírez de Alba: A pie por la ruta de Cortés: del Popocatépetl al Templo Mayor, en 
conmemoración de los doscientos años de la independencia de México. 
Es un diario de su caminata por el mismo camino que siguió Cortés.

Por otro lado, la película de Alfonso Cuarón, Roma, suscitó una gran 
curiosidad por visitar los lugares donde se rodó, tanto que se creó “el 
recorrido de Cuarón” (Sagastegui, 2019). En estos casos, la historia juega 
un papel esencial al dotar al turista de cierta información para su viaje.
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Pedro Páramo y su geografía

Pedro Páramo es una de las novelas más importantes del siglo xx en 
Hispanoamérica, no solo por su calidad literaria, sino por su realismo 
mágico y por la reconstrucción de poblaciones existentes, pero con diferen-
tes cualidades. La narración denota el periplo vivencial de Rulfo; Comala 
se parece a Sayula o San Gabriel, en la parte baja de Jalisco, donde vivió 
de niño; o Apulco, donde nació: 

San Gabriel, Sayula y Apulco eran comunidades tradicionales, crecidas 
alrededor de la parroquia, hechas a esta en sus ritmos y en sus costumbres 
y solo sacudidas hasta las raíces por dos guerras que habrían de indicar el 
violento arribo del tiempo moderno: la revolución mexicana y la contra-
rrevolución de la guerra cristera. […]

En las cercanías de las casas de Sayula y san Gabriel y de las haciendas de 
Apulco y San Pedro hay puentes de piedra por donde el niño se detuvo 
para observar los lechos repentinamente peligrosos o cubiertos de hierba 
amarilla (Vital, 2017: 107-109).

Se refleja también la apreciación del paisaje y de la cristiada desde su 
azotea, que lo convirtió en fotógrafo; su fascinación por leer los libros de 
la biblioteca que el cura dejó en su casa; la genialidad de la vida de un niño 
cuyo temor a las turicatas era inmenso y de todo lo que Rulfo vivió en su 
juventud. Todo ello le permitió visualizar parajes, personas y costumbres 
que lo llevaron a Pedro Páramo: sus estudios en Guadalajara y la Ciudad 
de México, su paso por diversos trabajos, en especial como vendedor de 
llantas para Goodrich Euzkadi, donde se dio el lujo de recorrer varias 
regiones del país en el pequeño auto de la compañía.
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Personajes

Sin duda, las vivencias de Rulfo le permitieron crear a los personajes 
de Pedro Páramo, de acuerdo con los lugares que visitó antes de escribir. 
En el siguiente cuadro se describen algunos personajes y las vivencias y 
memorias de Rulfo.

Personaje Descripción Relación con la vida 
de Juan Rulfo

Pedro 
Páramo

Hombre despiadado, 
ambicioso, corrupto, y 
mujeriego. Tendencia a 
la venganza. Construye 
y destruye Comala. Se 
enamora de Susana.

Pedro Páramo es todo aquello 
que Rulfo no pudo hacer; podría 
ser su alter ego. Sin embargo, 
corresponde con el Rulfo 
amoroso, de acuerdo con los 
cientos de cartas que se detallan 
en el texto de Alberto Vital, 
Noticias sobre Juan Rulfo, la 
biografía (2017).

Anita Inocente e ignorada. 
Miguel Páramo la viola y 
asesina a su padre.

En la trama de Pedro Páramo 
constantemente se hace 
referencia a tabúes o temas 
prohibidos por la iglesia católica 
—institución a la que pertenecía 
Rulfo por su lugar de nacimiento 
y el tiempo en que vivió su 
infancia, la cristiada—. El incesto, 
la violación, el asesinato, la 
corrupción, los acuchillamientos, 
el suicidio, enterrar gente viva, el 
tráfico de personas, el pecado y el 
temor a no llegar al cielo. 
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Personaje Descripción Relación con la vida 
de Juan Rulfo

Miguel 
Páramo

Es el único hijo que 
Pedro Páramo reconoce. 
Trafica mujeres, es 
corrupto y muere en 
un accidente sobre su 
caballo.

Con la guerra cristera surgieron 
contrabandistas de mujeres y 
un gran número de hijos no 
reconocidos por sus padres, ya 
que eran militares, hombres 
casados o curas. La penitencia 
justa era morir a manos de un 
inocente, un caballo.

Dolores 
Preciado

Mamá de Juan Preciado. 
Es orgullosa e ilusa; 
espera toda su vida a que 
regrese Pedro Páramo.

Como muchas mujeres de la 
época de la infancia y juventud 
de Rulfo, Dolores se queda 
esperando a su esposo, muerto 
por sus andanzas.

Juan 
Preciado

Uno de los narradores, 
hijo de Pedro Páramo 
y Dolores. Llega a 
Comala para conocer a su 
padre; muere de miedo 
y lo entierran junto a 
Dorotea.

Alberto Vital describe que Rulfo 
conoció a una persona con ese 
nombre, aunado a la muerte 
de miedo y a enterrar vivos: 
“Me puse a vender a Campillo, 
el caballo alazán que era de 
Chachito en $50.00. Ya me dirá 
que hago con su importe, si le 
pago a Juan Preciado los pastos 
o no” (citado en Vital, 2017: 55).
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Personaje Descripción Relación con la vida 
de Juan Rulfo

Susana 
San Juan

Mujer viuda, maniática 
y único amor de Pedro 
Páramo. Vive en Comala, 
nadie atiende al funeral 
de su madre; su padre 
abusa de ella. 

La fidelidad y el amor que Rulfo 
siente por Clara Aparicio Reyes 
se reflejan en este personaje; 
aunque existen varias trabas para 
lograr su amor, al final lo alcanza. 
Susana San Juan está presente en 
toda la obra de una u otra forma. 
Pedro Páramo la describe:
“Había una luna grande en medio 
del mundo. Se me perdían los 
ojos mirándote. Los rayos de la 
luna filtrándose sobre tu cara. No 
me cansaba de ver esa aparición 
que eras tú. Suave, restregada 
de luna; tu boca abullonada, 
humedecida, irisada de estrellas; 
tu cuerpo transparentándose 
en el agua de la noche. Susana, 
Susana San Juan” (Rulfo, 2017: 131). 

Abundio 
Martínez

Otro hijo de Pedro 
Páramo. Es un arriero de 
burros pobre y cartero 
de Comala. 

Es un hijo no reconocido, fuera 
de matrimonio, sordo y mudo 
por convicción. Un personaje 
suave y bueno al que todo 
mundo conoce por ser empleado 
federal. En determinado 
momento acuchilla a su padre 
como resultado del pecado. Guía 
a Pedro por Comala.
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Personaje Descripción Relación con la vida 
de Juan Rulfo

Eduviges 
Dyada

Su fantasma recibe a 
Juan Preciado. Es una 
vieja amiga de Dolores 
que la ayudó en la noche 
de su boda. Se suicida.

El suicidio se presenta a modo 
de purificación de una pecadora.

Padre 
Rentería

Es el cura de Comala, 
desesperado y corrupto. 
Solamente perdona a 
gente con dinero y es la 
causa de los fantasmas 
en Comala. Se une al 
movimiento cristero.

Rulfo refleja la imposibilidad de 
confrontar a la iglesia católica 
en un cura corrupto, como el de 
San Gabriel. 

Dorotea La llaman la Cuarraca. 
Es una mujer loca que 
cree que tiene un hijo. 
Todas las mañanas pide 
limosna afuera de la 
Media Luna y Miguel 
Páramo la contrata para 
que le consiga mujeres. 
La entierran viva con 
Juan Preciado.

Para Rulfo, el mayor pecado es el 
tráfico de mujeres, castiga a quien 
lo comete con enterrarlo vivo.

Donis Hermano incestuoso que 
entierra a Juan Preciado y 
a Dorotea. Es uno de los 
pocos vivos en Comala.

Aunque el incesto es un gran 
pecado para la iglesia católica, 
Rulfo deja vivo a este personaje.
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Personaje Descripción Relación con la vida 
de Juan Rulfo

María 
Dyada

Hermana de Eduviges 
Dyada. 

Hermana de una suicida. Suplica 
y compra el perdón al cura del 
pueblo.

Gamaliel El dueño de la cantina, 
tiene mal humor a causa 
de una tremenda resaca. 
Es amigo de Abundio.

Vital (2017) menciona al 
respecto que el castigo para 
una persona que vive del vicio 
de otros es la soledad, lo que 
provoca mal humor, como el del 
cantinero de San Gabriel.

Refugio Su apodo es la Cuca. 
Esposa de Abundio 
Martínez; no la pueden 
enterrar porque no 
tienen suficiente dinero.

La falta de dinero para sepultar 
a los muertos es un motivo 
constante en la escritura rulfiana. 
Baste recordar El gallo de oro, 
cuando Dionisio Pinzón no 
tiene dinero para enterrar a su 
madre. Es otro miedo de Rulfo.

Perseve-
rancio 
y Jacinto

Revolucionarios que 
aceptan el dinero de 
Pedro Páramo.

Al igual que todo revolucionario, 
este par de malandrines acepta 
cualquier dinero. Luego matan 
a Fulgor.

Justina La nana de Susana que 
permanece con ella hasta 
su muerte. Fue la única 
persona que atendió el 
funeral de su mamá y se 
dice que estaba medio 
loca.

Rulfo concebía a su tía como 
su nana y la admiraba por 
encargarse del entierro de su 
madre, aclara Vital (2017).
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Personaje Descripción Relación con la vida 
de Juan Rulfo

Damasio El Tilcuate. Pedro lo 
asigna como jefe de los 
revolucionarios y le paga 
con un ranchito. Es muy 
seguro de sí mismo y 
está casado.

Como a Pancho Villa, a Damasio 
le pagaron sus servicios a la 
revolución con un rancho.

Bartolomé 
San Juan

Papá de Susana. No le 
quiere dar su hija a Pedro 
y después lo asesinan.

Al padre que abusa de su hija 
se le castiga con una muerte 
violenta. 

Damiana 
Cisneros

Encargada de las 
muchachas en la Media 
Luna. Se queda con 
Pedro hasta el final, es la 
única a quien él respeta. 
Se dice que también 
sentía algo por él. Crió a 
Miguel y a Juan Preciado.

El amor incondicional es el 
más incomprendido y el menos 
posible en la novela. La matrona 
no era del todo mala, era usurera 
pero ayudaba a todos, incluso 
ayudó a Pedro hasta su muerte.

Fulgor 
Sedano

La mano derecha 
de Pedro Páramo. 
Hace todo su trabajo 
sucio y lo asesinan los 
revolucionarios.  
Es muy leal.

La lealtad se paga bien, aunque 
sea para realizar trabajos sucios.

Fausta y 
Ángeles

Mujeres que observan 
la ventana apagada de 
Susana San Juan. Predicen 
el final de Comala.

Comala pasa de ser un actante a un 
personaje, como se verá adelante .
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Así la relación personaje-geografía o lugares-beneficios se enlaza con 
la vida y los contextos del autor.

Comala

Como se menciona en la predicción del final de Comala, esta se convier-
te en un actante, tal vez el más significativo. Juan José Arreola comentaba 
que ayudó a ordenar fragmentos de Pedro Páramo y que le hubiera 
gustado que la novela se llamara Comala (Vital, 2017).

Rulfo sentía mucho apego por los sitios de su infancia: San Gabriel, 
Sayula y las haciendas de su familia, en San Pedro y Apulco. Su familia  
cambiaba de residencia constantemente, pero siempre volvía o estaba 
cerca de San Gabriel. 

Juan Rulfo encontraba paz y tranquilidad para escribir en un espacio 
lleno de puentes de piedra, de llanos, pocos cerros y dos volcanes, tanto 
que los reproducía en sus obras literarias y en las fotográficas. Tal vez 
Comala, el pueblo real, le trajo a Rulfo el recuerdo de esos lugares donde 
había pasado su infancia y por eso lo eligió para convertirse en el Sayula 
bonito y agradable. De esta manera, Comala se describe con “los niños 
corriendo y jugando en las tardes” (Vital, 2017: 9). Pero su verdadero 
significado en el texto es otro. El nombre remite al comal; ese utensilio 
que sirve para calentar las tortillas, cercano a las brasas, al infierno, un 
purgatorio hermoso.

Lugares

• Como personaje
• Como lugar

• Donde se 
   hacen comales

• Utensilio mexicano
de cocina usado 
para calentar 
tortillas
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Así lo expresa Jorge Volpi (2001: 2) en el prólogo de una de las edicio-
nes de Pedro Páramo:

Porque Comala, a diferencia de lo que muchos afirman, nada tiene 
que ver con la Comala real —un pueblecito de casas blanquísimas en el 
estado de Colima—, pero tampoco con el infierno. La Comala de Rulfo 
—él dice haber elegido el nombre por la referencia al “comal” en el que 
se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercanía al fuego— no es una 
metáfora del inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo 
peor: un sitio intermedio, una orilla, una especie de trampa en la que 
algunas almas continúan penando, incapaces de encontrar consuelo o, 
de menos, la certidumbre del castigo eterno.

En esta estructura también se identifica al poblado como un espacio 
donde conviven el cielo, el infierno, el purgatorio, los vivos, los muertos, 
los no tan vivos, los no tan muertos y todos aquellos que son muy vivos 
o los que se hacen los muertos; hombres y mujeres por igual:

En esta obra el narrador se llama Juan Preciado; viaja2 a Comala en 
busca de su padre, Pedro Páramo; pero pronto se encuentra arrinco-
nado por los muertos que han invadido los espacios de ese mundo. Los 

2	 El viaje caracteriza muchos textos de Rulfo, como en el cuento “Nos han dado la tierra” donde 
se recorre un llano.

Comal

Lugar más cercano
a las brasas, 
al infierno

Utensilios

Calentar
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infiernos de Dante o Quevedo estaban separados geográficamente del 
mundo de los vivos; en el de Nueva York de Leroi Jones y la Comala de 
Rulfo, los límites ya se borran y los muertos invaden el territorio de los 
vivos para absolverlos. La misma topografía sirve de cielo, de infierno, de 
purgatorio y de mundo real. Así Comala es “la mera boca del infierno” y 
al mismo tiempo “una llanura verde, es una tierra de miel y leche” que la 
madre de Juan Preciado recuerda con ternura, y “un horizonte gris”; un 
lugar en el cual “todo parecía estar como en espera de algo” y al mismo 
tiempo un lugar de abundancia o un oasis de luz “blanqueando la tierra 
iluminándola, durante la noche” (Franco, 1992: 767).

Lo que Rulfo nunca pensó al escribir sobre Comala es que la localidad 
con el mismo nombre, en Colima, se convertiría en el primer Pueblo 
Mágico de México y, poco tiempo después, sería el mejor de ellos.

El pueblo mágico de Comala

En 2002 la Secretaría de Turismo lanzó un programa para fomentar las 
visitas a lugares que fueran distintos del ciclo sol-playa-mar. Esto permi-
tiría que las localidades con algún recurso potencial se convirtieran en 
sitios de interés. Los pueblos mágicos son:

Localidades con atributos simbólicos, leyendas, historia, hechos 
trascendentes, cotidianidad, magia que te emanan en cada una de sus 
manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy día una gran 
oportunidad para el aprovechamiento turístico.

El Programa Pueblos Mágicos contribuye a revalorar a un conjunto 
de poblaciones del país que siempre han estado en el imaginario colec-
tivo de la nación en su conjunto y que representan alternativas frescas 
y diferentes para los visitantes nacionales y extranjeros (Sectur, 2012).
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En 2002 Comala fue el primer pueblo mágico, debido a la importan-
cia que le dio Rulfo en su genial Pedro Páramo y en 2012 —durante el 
Tianguis Turístico en Puerto Vallarta— lo declararon el mejor. ¿Dónde 
más se podría pasar de la vida a la muerte sin morir? Solo en Comala. 
El empuje que Rulfo, sin querer, le dio a la zona se plasmó en aquella 
fotografía histórica que se convirtió en un icono:

Imagen 2. Rulfo en Comala (Vital, 2017).

Alberto Vital descubre que el autor de esta foto fue el cineasta español 
Carlos Velo quien, junto a Rulfo, en 1961 se internó en un viaje por la ruta 
rulfiana —nombre puesto por sus amigos y conocidos—, desde los altos 
y bajos de Jalisco hasta Comala. Esa foto se inmortalizó en una estatua 
en Comala y se le identifica como el lugar a donde Juan Preciado fue en 
busca de su padre.

Imagen 3. Estatua de Rulfo en el centro de Comala (Meza, 2000).
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De esta forma Juan Rulfo inmortalizó a Pedro Páramo en Colima; 
además, fue el eje para la creación de un programa sectorial de la Secretaría 
de Turismo.

Ruta rulfiana

El gobierno del Estado de Jalisco instrumentó un camino turístico por 
la región donde vivió Juan Rulfo. En su trazo comprende los municipios y 
poblados de Acatlán, Tapalpa, Atemajac, Zocoalco, Techalutla, Amacueca, 
Sayula, San Gabriel, Tonaya, Tuxcacuesco y Tolimán. De ahí vuelve a 
Guadalajara y se conecta hasta el norte de Colima para llegar a Comala.

Imagen 4. Banner de la Ruta Rulfiana  
(Gobierno del Estado de Jalisco, 2000).

A lo largo de la ruta se aprecian parajes que remiten sin duda a Pedro 
Páramo. Incluye actividades en contacto con la naturaleza como campis-
mo, ciclismo de montaña, eco-arqueología, escalada, festivales culturales, 
observación de flora y fauna, observación sideral, programas de rescate 
de flora y fauna, paseos a caballo, pesca recreativa, rapel, safari fotográfico, 
senderismo, tirolesa, talleres artesanales, talleres gastronómicos, vuelo en 
parapente y otras más.
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Imagen 5. Mapa de la Ruta Rulfiana (Gobierno del Estado de Jalisco, 2000).

Sin embargo, la relevancia del recorrido turístico no se ha concretado 
por varios factores:

a.	 El mercado turístico nacional no se ha interesado en hacer turismo 
de ruta. Tiene sus claras excepciones en la Ruta Maya, del sureste 
mexicano, y el trayecto del Chepe, de Chihuahua a Sinaloa.

b.	 La promoción no ha sido tan exitosa como en otros casos y no se 
le invierte el capital suficiente.

c.	 No existe planta turística, ni atractivos lo suficientemente fuertes 
ni apropiados.

d.	 No hay voluntad política de aprovecharla, aunque se involucran 
once municipios.

A pesar de todo, esta ruta tiene un número considerable de visitan-
tes, sobre todo de quienes se interesan por la vida y obra del escritor. Se 
intenta atraer a un viajero que no exija mucho en cuanto infraestructura, 
a quien no le afecte que los caminos no estén en excelentes condiciones 
ni que en todo el trayecto no exista un solo hotel de alta categoría.

Se han hecho grandes esfuerzos para convertir a la ruta en un referente 
del estado, incluso los gobiernos municipales se agruparon en el llamado 
Consejo del Fondo para el Desarrollo Turístico de la Sierra de Tapalpa, 
para intentar mejorar la derrama económica de los municipios involucra-
dos, sin llegar a resultados favorables.
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Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno vivió una vida plena 
y de reconocido simbolismo, un cúmulo de “constantes temáticas, sobre 
todo esa continua visión de la muerte, siempre inmersa en la violencia, 
la agresividad, tratada por nuestro autor con tanta ternura que la propia 
muerte se convierte en algo bello” (Meza y Arizmendi, 2014: 189).

La narrativa rulfiana da a conocer el paisaje y el contexto del autor, 
aunado al gran conocimiento que Rulfo tenía del país. No cabe duda que 
el trabajo de Juan Rulfo es uno de los más reconocidos a nivel mundial y 
que la estructura de sus escritos ha sido muy estudiada; sin embargo, no 
desde el punto de vista turístico.

El presente capítulo se desarrolló bajo ese enfoque, donde se manifies-
tan la fascinación de Rulfo por la fotografía y su incansable deseo de viajar 
como dos de los factores que contribuyeron a su creación literaria. Por ello 
Juan Rulfo es un ser turístico, pues el viaje se convirtió en parte de su vida.

Juan Rulfo pasará a la inmortalidad, no solo como el gran escritor 
mexicano, sino también como una persona que abrió paso a temas en el 
turismo de Comala y en la confección del Programa de Pueblos Mágicos 
y Destinos Prioritarios en la nación.

Imagen 6. Rulfo en el Xinantécatl (proyectodiez, 2000).
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la ficción en la vida de Rugendas, el pintor viajero” (2014), entre otros. 
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investigación en el Centro de Estudios sobre América Latina y el Caribe y 
becaria de investigación en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
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Autónoma de México. Actualmente estudia la Maestría en Humanidades: 
Estudios Literarios en la Universidad Autónoma del Estado de México. 
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