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PRESENTACION

El Cuerpo Académico Historia y Critica de la Literatura Hispanoamericana
Contemporanea (siglos xx, xx1), de la Facultad de Humanidades de la
Universidad Auténoma del Estado de México, entre las diversas activida-
des que realiza, organiza un coloquio internacional desde 2011, dedicado
a una escritora o escritor de reconocimiento mundial.

En 2017, se dedicé a Juan Rulfo. El 7° Coloquio Internacional de
Literatura Hispanoamericana: Juan Rulfo. En el centenario de su nacimiento;
originalmente se planed para septiembre, pero debido a los problemas
ocasionados por el sismo, se reprogram¢ para octubre. Este libro, La
sempiterna presencia de un escritor: Juan Rulfo, es el resultado de las ponen-
cias leidas en dicho evento.

Después de la fecha indicada en la convocatoria, los textos se adecua-
ron y enviaron para formar parte de este escrito. El volumen consta de
diecinueve capitulos, en los que encontramos diversas lecturas y enfoques
de la obra del jalisciense. Decidimos clasificarlos por géneros, para conser-
var la hegemonia textual.

Cuento

En “Anacleto Morones’, una muestra de la modernidad literaria de
Meéxico en el numero 63 de Lunes de revolucién”, Claudia Sanchez Chavez
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nos dice que la revista Lunes de revolucion seleccion6 “Anacleto Morones”
como representante de la literatura mexicana. “Es por eso que el presen-
te capitulo tiene como finalidad indagar cudles fueron los criterios que
llevaron al director de la revista, Guillermo Cabrera Infante, a publicar
dicho cuento”

En “Los recursos narrativos del desencanto o ‘La vida no es muy seria
en sus cosas”, leemos: “Rulfo, por medio del discurso narrativo, expresa
una cosmovision que no puede sernos ajena, por méds que denostemos
nuestro pasado rural. El escritor jalisciense, con una evidente maestria,
produce un efecto desolador con solo usar verbos existenciales, pocos
sustantivos y casi ningun adjetivo”. Daniel Jhovani Arzate Diaz expresa
admiracién por la técnica narrativa sencilla y escueta de Rulfo con este
cuento olvidado y poco abordado. El autor aclara: “Me concentraré en las
unidades que constituyen el entramado del primer cuento de Juan Rulfo,
publicado en 1942, en la revista Pan, ‘La vida no es muy seria en sus cosas”.

Mariana Leén Contreras, en “Las catdstrofes socioculturales y natura-
les en ‘Es que somos muy pobres’ de Juan Rulfo’, se basa en: “los niveles
propuestos en el proceso de aproximaciones sucesivas acumulativas —
PASA— (Solé, 2006). El objetivo es constatar tanto las transformaciones
de cada personaje y los discursos simbolicos a los cuales aluden como
sus cambios discursivos al interrelacionarse con otros, de acuerdo con
los espacios y tiempos en los que actan y hablan.

“Ejes temadticos en la obra breve de Juan Rulfo” es el titulo del capitu-
lo que presentan Martha Elia Arizmendi Dominguez y Gerardo Meza
Garcia. En él, sefalan: “Un valor fundamental de los textos breves de Rulfo
son sus temdticas constantes. Sobresale una continua vision de la muerte,
inmersa en la violencia y en la agresividad. El escritor la aborda con ternu-
ra, tanto que se convierte en algo bello. Esto se deriva de la atencién y el
cuidado de Rulfo en el tratamiento lingiiistico”.

Mario Calderdén Herndndez, en “El llano en llamas: una revisién a
partir del estilo y el psicoandlisis” afirma: “En este trabajo me limitaré
a realizar algunas observaciones generales sobre detalles sobresalientes
con base en la estilistica y el psicoandlisis”. El autor hace un interesante
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estudio en el que relaciona los procesos psiquicos de los personajes y
la etimologia de su nombre, con la finalidad de encontrar respuesta a
interrogantes sobre el proceso creador rulfiano.

“El miedo y lo fantdstico en Pedro Pdramo” es el titulo con el que
Cecilia Concepcién Cuan Rojas presenta un capitulo en el que afirma:
“En el presente trabajo se revisara el miedo en los personajes, asi como
los elementos fantdsticos presentes en la obra. La historia relata el viaje
de Juan Preciado al pueblo de Comala. Su madre, a punto de morir, le
solicita un encargo especial: ir a conocer a su padre, un hombre llamado
Pedro Pdramo, y reclamarle el abandono en el que los tuvo toda la vida”.

En “Deconstruccién genérica en Pedro Pdramo, una lectura alterna-
tiva”, apartado que nos ofrecen Diana Isabel Hernandez Juarez y Maria
Selene Alvarado Silva, podremos leer: “En el presente trabajo propone-
mos una lectura alternativa de Pedro Pdramo (1955) desde los estudios de
género y la teorfa queer. Analizamos el devenir de personajes femeninos y
masculinos que rompen con los estereotipos sociales y la heteronorma-
tividad: Doroteo o Dorotea da lo mismo. La identidad genérica inestable
permite la liberacion del personaje desde que se enuncia hasta su comple-
ja configuracion”

Gabriel Hernandez Soto, en “Juan Preciado en Sinaloa, el influjo de
la obra de Juan Rulfo en la narrativa policial nortenia’, afirma: “El vinculo
entre la obra rulfiana y la narrativa criminal tiene, en suma, una doble
consecuencia. Por una parte, nos permite reconfigurar la narrativa
policial como un género surgido a partir de la tradicién literaria mexica-
na; por otra, nos lleva a reinterpretar la idea del crimen y la venganza en
los textos de Rulfo”. De esta manera, Hernandez relaciona la produccién
rulfiana con el género policial del norte de México.

Para continuar con las diferentes lecturas de Pedro Pdramo, encon-
tramos un capitulo desde la mirada filoséfica. Josué Manzano Arzate, en
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“Promesa, olvido y miseria en Pedro Pdramo de Juan Rulfo”, divide su
escrito en tres apartados, indicados desde el titulo. En el primero dice:
“Empenarse en la promesa, como Juan Preciado, implica el sacrificio de
la tranquilidad”; en el segundo, “el olvido seria una ganancia del ejercicio
de la inhibicién, pues lo tnico que debemos recordar es lo vivido a titulo
de propiedad individual” En el tltimo apartado, manifiesta: “La miseria
econdmica es una y otra es la espiritual; en esta obra asistimos a la segun-
da de principio a fin. Como ya se afirmd, Juan Rulfo nos muestra una
realidad que no queremos observar, la miseria no solo se da en la vida,
permanece en la muerte. Existen la vida plena y la miserable, la primera tal
vez se dé en el paraiso, y la segunda, en Comala”. La postura filosofica que
sostiene el capitulo se enfoca en Nietzsche y Platon.

Desde el tema del viaje en la geografia literaria, encontramos un
capitulo en el que Carlos Gayén Diaz Caneja expresa: “no se trata de encon-
trar un hilo conductor entre los espacios ficticios y las geografias reales
representadas en el texto dramético Edipo rey de Séfocles y la novela Pedro
Pdramo de Juan Rulfo. M4s bien, se considera oportuno pensar, desde
una Optica revisionista, una cartografia de la carga simbélica de dichos
entornos y su correspondencia con el sentimiento tragico que dibuja el
mapa con las cicatrices que definen la identidad en una comunidad”. Esto
se afirma en “De Tebas a Comala. Una ruta tragica”.

Martha Elia Arizmendi Dominguez y Francisco Javier Romero Luna
ofrecen su lectura de una de las obras menos tratadas del autor. En
“Heterogeneidad vocalico-sonora en El gallo de oro de Juan Rulfo” decla-
ran: “La intencién del presente articulo es delinear algunos detalles de esta
desconsiderada obra y decimos desconsiderada, porque pareciera que la
produccién de Juan Rulfo se limita a las ya tantas veces citadas El llano en
llamasy Pedro Pdramo y no es asi. El gallo de oro, desde nuestra perspec-
tiva, reviste vital importancia para el fortalecimiento de la idiosincrasia
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mexicana. El autor presenta costumbres y tradiciones populares y las
convierte en obra artistica literaria”

Encontramos una lectura més de El gallo de oro en “Sonoridad y
armonia en El gallo de oro de Juan Rulfo”. En ese texto, Ana Maria Enriquez
Escalona y Lylian Alejandra Chavez Romero, dicen: “El gallo de oro nos
muestra personajes, contextos y espacios en los que esta presente el sonido,
como la feria, la pelea de gallos, el juego, el canto de las aves, el prego-
nero, el ladrido de los perros, los retumbos de la tambora, el apellido de
Dionisio Pinzén, las cantadoras, los aplausos, el griton, el eco, el pdjaro
carpintero, entre otros”. Las autoras resaltan el sonido presente en dicha obra.

Karla D. Urbano Gémez, en “Los designios de la fortuna (o la maldi-
cién de la suerte) en El gallo de oro de Juan Rulfo”, afirma: “El gallo de
oro es un libro que trasciende la mera funcién de guion cinematografico
debido ala articulacién del subtexto. Es decir, invita a la interpretacion de
elementos narrativos desde su poética, tales como los personajes simboli-
cos, la representacion del entorno social mexicano en el espacio ficcional,
el tema de la suerte y el juego como caracteristicas de la idiosincrasia, y
un narrador que no se limita a presentar los elementos de la ficcion, sino
que también elabora juicios y reflexiones sobre lo que ocurre en el relato”

Ileana Reyes Retana, en “La desilusién como hilo conductor de las
relaciones familiares en Pedro Pdramo'y El llano en llamas”, presenta un
estudio en el que relaciona estas obras desde una perspectiva social. La
autora afirma: “Los personajes rulfianos son duefios de una esperanza que,
como toda posesion de los campesinos del llano, es paupérrima: solo
tienen dolor, desesperacion, muerte y mas dolor. Quienes habitan la
Media Luna, Comala o Lluvina viven en el fondo de una realidad desgas-
tada, primero por una revolucidn, en donde la mayoria no obtuvo los
beneficios esperados, y después por una guerra cristera, que terminaria
por socavar mds sus esperanzas. Los campesinos no son duefios de
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sus vidas, solo de sus miserias. Los caciques son duenos de todo, menos
de la redenciéon. En medio de este enfrentamiento aparecen las familias
fragmentadas, destrozadas o maldecidas. Casi todas llevan el sino trégi-
co, la marca de un destino que no las llevara mas alld del llano, que las
desmoronard como piedras”.

En “El hambre y los alimentos en la configuracién del mundo rulfiano”
Gloria Vergara expresa: “revisaré el papel que juegan el hambre y los alimen-
tos en los sujetos del universo rulfiano. Para lograr el objetivo, dialogaré
con las ideas de Roman Ingarden sobre los conjuntos de circunstancias
que se proyectan en las oraciones, a partir de su texto La obra de arte
literaria; también abordaré el concepto de mimesis 11, o configuracién
de la obra, referida en Tiempo y narracion de Paul Ricoeur”. Asi, la autora
hace un recorrido por la produccién de Rulfo, con la finalidad de encon-
trar el hilo opuesto del hambre y la comida de los personajes de la obra
del jalisciense.

Encontramos una actualizacion de la obra rulfiana en el capitulo: “Los
recorridos de la luz”. Los autores, Karen Mérida Dominguez y Victor
Alejandro Ruiz Ramirez, explican: “En la obra fotogréfica de Juan Rulfo se
hallan trabajos donde los recorridos de la luz se hacen visibles. Tenemos
por hipoétesis central que estos, como resplandor, hacen punctum parala
mirada. En principio definimos la luminosidad desde Rudolf Arnheim
—quien la entiende como la luz percibida— y la gestalt, donde la luz
parece emanar de los objetos”

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda y Felipe de Jesus Ortega Gonzalez
presentan un apartado titulado “La obra de Juan Rulfo a través del cine”.
Ahi discurren sobre la presencia de la obra rulfiana en el cine y afirman
que: “Esta es una tarea ardua que pocos logran. Llegar a un estilo propio,
a una reinterpretacion de la lectura, tomar un nuevo enfoque y crear una
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reaccién en el espectador, ser fiel o infiel a la obra dependera de nuestro
punto de vista. Esto se debe a que la relacion del cine y la literatura ha
sido un tema controversial en el que siempre estd presente la comparacién
entre el producto audiovisual y el escrito”.

En una revision del vinculo entre la literatura y el cine, Clemente
Daniel Valdés Pifia ofrece la presencia de Rulfo como parte de aquellos
talentos dobles. El autor expresa: “Debemos tener presente el hecho de que
Rulfo no solo llevé a cabo magistralmente el ejercicio de la escritura, sino
que al mismo tiempo cultivo otras artes, como la fotografia y la cinema-
tografia. Estas obras nos brindan cierta intuicién acerca de un vinculo
que va mas alld del hecho de compartir al mismo creador”. El capitulo
se titula “Imagen en la palabra y palabra en la imagen: Juan Rulfo en la
literatura y la fotografia”

Epilogo. La influencia sociocultural de Rulfo en México

“Rulfo, un ser turistico” es un capitulo diferente, pues relaciona litera-
tura y turismo por medio de las infinitas travesias de Juan Rulfo. Los
autores afirman: “con el afdn de tratar a Juan Rulfo como relator de sus
innumerables travesias en México y otros lugares, se engloban dichos
temas en tres apartados: literatura y turismo, turismo literario y literatura
de viaje. Asi, se destaca la influencia de Rulfo, a través de Pedro Pdramo,
en el desarrollo de dos aspectos de la politica turistica de México, uno
nacional: el programa de pueblos magicos, y uno estatal en Jalisco: la ruta
rulfiana”. Sin duda, Pavel Vladimir Meza Arizmendi y Alejandro Palafox
Munoz plasmaron bien los motivos y temas, tanto literarios como turis-
ticos, en ese interesante apartado.

Como se aprecia, la gama de actualizaciones y miradas de la obra de
Juan Rulfo es rica. Aunque hay quienes opinan que ya se ha dicho bastante
sobre el autor, consideramos que no es asi. La prueba estd en los capitulos
que conforman esta obra, la cual ofrecemos a ustedes, apreciables lecto-
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ras y lectores. Con ello esperamos que generen otras perspectivas que
enriquezcan la tarea de los estudiosos de la literatura y criticos literarios
en torno a la obra del escritor jalisciense.

Cuerpo Académico Historia y Critica de la Literatura
Hispanoamericana Contemporénea (siglos XX, XX1)
Facultad de Humanidades

DrA. MARTHA ELIA ARIZMENDI DOMINGUEZ
Lider






“ANACLETO MORONES”, UNA MUESTRA DE LA
MODERNIDAD LITERARIA DE MEXICO EN EL
NUMERO 63 DE LUNES DE REVOLUCION

CLAUDIA SANCHEZ CHAVEZ

La calidad de la narrativa rulfiana es indiscutible, pero llama la atencién
que en el numero 63 del suplemento Lunes de revolucion, especial dedicado
a la literatura mexicana, escogieran “Anacleto Morones” para representar
la produccion del escritor jalisciense. Es por eso que el presente capitulo
tiene como finalidad indagar cuales fueron los criterios que llevaron al
director de la revista, Guillermo Cabrera Infante, a publicar dicho cuento.

En primer lugar, es interesante revisar la carta editorial del magazin. En
ella, Cabrera Infante (1960: 2) advierte que el objetivo de ese monogré-
fico es dar a conocer “la moderna literatura mexicana”. En el texto se lee:

Todo el mundo habia oido hablar de Mariano Azuela, de Los de
abajo, de José Vasconcelos, de Alfonso Reyes, de Martin Luis Guzmén.
Pero el mismo grupo interrogado no sabria qué decir de Juan Rulfo, de
Octavio Paz, de Carlos Fuentes, de Fernando Benitez. Aunque estos
ultimos probaran, sin el beneficio de la duda, que su importancia seria
algtin dia la misma que la de los primeros. Hace tiempo que LUNES

deseaba poner al alcance del lector estas pruebas.
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Dicho de esta manera, el principal criterio que aglomer6 a dichos
autores y sus obras fue el afdn de actualidad. No obstante, la busqueda
de lo coetdneo estd marcada por aspectos contextuales propios de Cuba,
pues la revista semanal acompanaba al diario Revolucién, periédico oficial
del Movimiento 26 de julio. Por ello, se afirma: “[Rulfo, Fuentes y Paz]
no solo representan el pensamiento mds avanzado de México, sino que
por ello mismo defienden con todas las armas, cada dia a la revolucién
cubana en todos los accidentes del frente mexicano” (Cabrera, 1960:
2). Desde esta perspectiva, la cultura y la defensa de la lucha estaban
profundamente unidas. A pesar de que no fuera el tema de los escritos,
era fundamental un compromiso extratextual por parte de los creadores
o, por lo menos, eso afirma la nota introductoria.

William Luis (2003), quien ha realizado los estudios mas importantes
sobre Lunes de revolucién, senala que el objetivo principal de la revista era
incorporar las ideas artisticas y literarias del momento. Una razén para
seleccionar a Rulfo fue su cardcter actual, en oposicion a lo viejo, aspecto
muy ad hoc al proyecto cubano de forjar una nueva nacién, ya que habia
un deseo manifiesto de romper con lo establecido. Como apuntan las
primeras lineas del especial, la intencidén no era denostar a los escritores
consagrados, sino mostrar qué se producia en la segunda mitad del siglo
xx; incluso mirar hacia el futuro, pues se auguraba la importancia histérica
de los literatos resefiados.

Evidentemente, considerar a Rulfo como parte de los escritores de
avanzada no era problema, sino decidir cudl de sus textos publicar. El
numero 63 se publicé el 13 de junio de 1960, cuando ya eran conocidos
Pedro Pdaramoy El Llano en llamas. La calidad de ambas obras volvié dificil
la eleccién, pues habia una necesidad sinecdética: se buscaba que una
parte representara al todo.

Ante esta complicada tarea se entiende que el descarte mds rapido
fuera la novela, porque no podria transcribirse en su totalidad. En
apariencia, exhibir un fragmento fue una posibilidad inimaginable, ya
que una vision parcial del escrito necesitaria de varias explicaciones para
subsanar la ausencia de las partes restantes. El plan del comité editorial
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era ofrecer una seleccion de textos, avalar su calidad y contextualizar a
los autores, pero a través de una lectura libre, sin prejuicios. Lunes de
revolucion no tendia hacia una tarea critica, sino divulgativa: hacer llegar
la mejor literatura a los cubanos de distintos estratos sociales y culturales.

Por otra parte, El llano en llamas consta de varias historias cortas, lo cual
facilitaba la tarea de copiado. La eleccion final fue “Anacleto Morones’,
pero ;representaba toda la obra de Rulfo? ;Cudles fueron las razones de
su seleccion? Para empezar, es inevitable observar que el relato que da
nombre al conjunto narrativo tiene casi la misma extension que el texto
publicado en Lunes de revolucién. Ademads, Barrientos (2007) advierte que
antes de 1970, “Elllano en llamas” se encontraba a la mitad del compendio
—“Laherencia de Matilde Arcangel” y “El dia del derrumbe” no figuraban
en las primeras ediciones—. Entonces, ;por qué no elegir un titulo que
ademads es un guino al volumen homoénimo?

Al revisar la anécdota de “El llano en llamas” es ostensible la pseudo-
lucha revolucionaria de un grupo de personajes sin ideologia ni metas
trascendentes; hombres que, guiados por motivaciones individuales,
vandalizan las comunidades del llano para obtener beneficios. El Pichén,
el narrador, dice:

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: “Esta revolucion la vamos a
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagardn las armas y los gastos que
cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por
ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos

poderosos” (Rulfo, 1996: 89).

Este fragmento se situa en el momento cuando el Pichén vuelve a
reunirse con su jefe, Pedro Zamora. Después de varios infortunios y verse
orillado a esconderse, esta orgulloso de atemorizar a las comunidades
donde llega e incluso se alegra de que todo haya vuelto a ser como en
el pasado. En realidad, la espera de una lucha y de un objetivo —o mas
bien, de una faccion ala cual adherirse— es un pretexto para legitimar
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los saqueos y los negocios con lo hurtado. No se trata solamente de un
enfrentamiento con los federales, sino también de danos directos a las
poblaciones. Cuando Zamora es asesinado, nadie quiere ayudarlos ni
dejarlos en paz, mas bien buscan vengarse de ellos.

Al final del texto, cuando el Pichén sale de la cdrcel —donde estuvo
por robarse a las mujeres—, una joven va a su encuentro. El narrador cree
reconocerla como la hija del hombre que maté para llevarsela y agrega
que le costé mucho trabajo domarla. Ella le presenta al hijo que ambos
procrearon y el Pichén identifica algunos rasgos de él en el nifio. Sin
embargo, ella le advierte: “él no es ninguin bandido, ni ningtin asesino. El
es gente buena” (Rulfo, 1996: 100).

Al reparar en el contenido de la anécdota se entiende por qué se descart6
“Elllano en llamas”. Desde la carta editorial se establecié una postura impli-
cita a favor de la revolucién e incluso el diario encargado del semanario
estaba profunda y explicitamente vinculado a ese proceso social. No iban
a incluir un relato con referencias negativas a una lucha armada, aunque la
historia se restringiera a México. También porque 1960 fue un afio crucial
para la consolidacion del movimiento cubano, ya que las tensas relaciones
con Estados Unidos de América propiciaban una defensa acérrima de la
causa de la isla. Zanetti (2013) afirma que, en esos momentos, apoyar a
Fidel Castro equivalia a defender a la patria.

Mientras, “Anacleto Morones” narra la visita de las viejas de la congre-
gacion de Amula a Lucas Lucatero, para convencerlo de testificar sobre
la santidad de Anacleto Morones y, con ello, canonizarlo. La estructura
del cuento se desarrolla como una secuencia de revelaciones que entre-
laza el presente con el pasado. Hasta el final de la lectura se descubre por
qué Lucas estaba tan renuente a la visita y todos los intentos por alejarlas
de su casa adquieren un sentido pleno. Ademds, destacan el humorismo
con tintes de ironia y los recursos expresivos que dan una apariencia
de oralidad.

En la sucinta resena del nimero especial del suplemento, se enfatiza
c6mo Rulfo muestra el dmbito rural sin caer en lo folclérico o lo etnolo-
gico. Por ello, un aspecto que no se debe menospreciar es la presentacion
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del lenguaje a partir del idiolecto de los personajes. Este elemento aparen-
temente baladi funcionaba como caracteristica latinoamericana de la
literatura. Amado del Pino (2013: 115) sefala:

la progresiva renuncia de los escritores cubanos (a partir de finales
del siglo x1x y las primeras décadas del xx) a la norma del castellano de la
peninsula [ ... ] [incluso Lezama Lima, un autor consagrado, presentaba]

la alternancia entre la norma caribefia y la permanencia de giros castizos.

Al mostrar la oralidad, se descubre una eficacia expresiva que llena
de vitalidad al escrito. Esa tendencia se vuelve un rasgo de modernidad a
los ojos cubanos, acostumbrados a la escritura en espanol culto. A pesar de
que el cuento estd redactado con la variante mexicana, la prevalencia de la
plética crea una lectura dgil que resultaba atractiva para el amplio espectro
de receptores en la isla.

En “Anacleto Morones” el humorismo es fundamental y corresponde
ala tendencia cubana de “no tomar nada en serio, de someterlo todo ala
accion del choteo” (Espinosa, 1992: 21). El estilo ligero de la narracién,
sobre todo en los didlogos de Lucas Lucatero, marca una ruptura con la
aparente seriedad de las congregantas. Basta revisar algunos ejemplos para
evidenciar que ese contraste provoca un efecto comico.

Para empezar, el personaje que da nombre al relato es un difunto, pero
solamente Lucas conoce esa verdad. Las devotas asumen que Anacleto
Morones, después de escapar de la cércel, “estd en el cielo en cuerpo y
alma presentes” (Rulfo, 1996: 182), porque desaparecié y no regresé a
la comunidad donde se le idolatra, ademds toman la ausencia del cadaver
como una prueba mds de su santidad. Ellas ni siquiera tienen la certeza
de si el Santo Nino deambula por otros lados o estd muerto, por ello, el
argumento se vuelve ridiculo e incluso paradéjico. Solo hasta el final del
texto el narrador, Lucas Lucatero, revela que mato y enterr6 a Anacleto
en el patio; asi explica que su mania de colocar piedras encima de la
sepultura es para evitar que el occiso escape.
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Irénicamente, Pancha, quien logra negociar con Lucas para que dé
su testimonio, lo ayuda a colocar mds rocas sobre la tumba; sin saberlo,
contribuye a soterrar el cuerpo del pretendido beato y esta frente al asesi-
no de quien tanto venera. Ademas, la palabra mordn significa ‘un pequefio
monte de tierra) en este caso el apellido representa una pluralidad, un
continuo amontonamiento de piedras.

La insistencia en que el narrador testifique sobre la vida de Anacleto
Morones se explica porque ambos se relacionaron antes de llegar a Amula.
Lucas se convierte en un informante privilegiado que revela datos desco-
nocidos para las feligresas y hace hincapié en el cardcter mundano de
Anacleto. Las congregantas le recriminan su falta de veracidad, pero saben
que Lucas es una pieza clave para legitimar el cuadro que ya colocaron
en la iglesia. Desde el imaginario de esas mujeres, Anacleto es un santo.
Rechazan cualquier discurso en contra de la figura, pero son incapaces
de argumentar; se apoyan en su fe y su mayor defensa es descalificar la
veracidad del interlocutor. De esta manera, cuando Lucas cuestiona las
supuestas virtudes y milagros del fallecido, lo acusan de mentiroso, hereje,
un diablo, y él responde: “Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.
El si que era el vivo demonio” (Rulfo, 1996: 18). La acendrada defensa de
Anacleto Morones frente al desparpajo de Lucas crea un efecto hilarante.

Incluso la denominacién Nifio Santo no tiene sentido. Anacleto no era
un infante ni tenia las virtudes que se atribuyen a ese periodo —inocencia
o ternura, por ejemplo—. Lucas lo expone como un embaucador que se
aprovechd de su santimonia falsa. El escéptico narrador afirma: “Hacer
hijos no es ningtin milagro. Ese era su fuerte” (Rulfo, 1996: 186), ya que
siempre pedia que una virgen le cuidara el sueno. El texto sugiere que
sus partidarias tuvieron encuentros sexuales con €I, aunque solo algunos
casos se corroboran. Incluso senala que “adentro de la hija de Anacleto
Morones estaba el hijo de Anacleto Morones” (Rulfo, 1996: 184.).

Se piensa que la nocién de santo, dentro del mundo catdlico, implica
ciertas caracteristicas que lo hacen una figura ideal, un modelo de virtud
y de moralidad. Sin embargo, Anacleto se encarga de adoctrinar a las
mujeres que lo siguen para que tomen el camino contrario a lo decente.
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Paradéjicamente, la hija de Tacho asegura: “Soy soltera, pero tengo
marido. Una cosa es ser senorita y otra cosa es ser soltera. Tt lo sabes. Y
yo no soy seforita, pero soy soltera” (Rulfo, 1996: 186). Micaela con las
mismas palabras de Anacleto, agrega:

Qué me ganaba con vivir de sefiorita. Soy mujer. Y una nace para dar
lo que le dan a una. [ ... ] Si, él me aconsejé que lo hiciera, para que se
me quitara lo hepatico. Y me junté con alguien. Eso de tener cincuenta

afios y ser nueva es un pecado” (Rulfo, 1996: 187).

Al parecer estas mujeres siguen las reglas sobre lo correcto de acuerdo
con el Santo Nino, no el modelo de conducta aceptado por la sociedad.
No obstante, aparecen como mojigatas, en el ambito publico se presentan
como virtuosas e incluso justifican sus actos, aunque de manera absurda.
Cuando le preguntan a una qué sucedi6 la noche en la que vel6 el sueno
de Anacleto responde: “Nada. Solo sus milagrosas manos me arroparon
en esa hora en que se siente la llegada del frio. Y le di gracias por el calor
de su cuerpo; pero nada mas” (Rulfo, 1996: 185). Al final de la historia se
comprende que todas esas expresiones de las seguidoras son, en realidad,
eufemismos para no aceptar abiertamente que hubo un encuentro sexual.

Para concluir, esta especulacion de las razones para publicar “Anacleto
Morones” es, sobre todo, un acercamiento al horizonte de expectativas
cubano de 1960. Este responde al surgimiento de un nuevo proyecto de
nacion, a los ideales sobre la cultura y la literatura. En ese contexto, el
cuento se ve como una escritura distinta a la de sus antecesores, pero
también es fundamental que no hiciera referencia a los efectos negativos
de larevolucion. A pesar de ser uno de los cuentos més largos de EI Llano
en llamas, fue posible transcribirlo en su totalidad; este dato sugiere que,
dentro del laconismo de Rulfo, se pretendia destacar los recursos narra-
tivos utilizados por el autor.

Lunes de revolucion tomaba en cuenta la respuesta de sus lectores, por lo
cual era muy importante que la calidad literaria se acompanara de algtin
aspecto que le interesara al publico, sin importar su clase social o nivel
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cultural. En este sentido, el humor era un aspecto importante para la
sociedad cubana y se encuentra en el relato, aunque con tintes de ironia,
absurdo y paradoja. También fue relevante la recreacién de elementos
rurales, especialmente en el uso del lenguaje, que lo mostraba como un
texto moderno, latinoamericano y que representaba la revolucion literaria
en México.
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LOS RECURSOS NARRATIVOS DEL DESENCANTO
0 “LA VIDA NO ES MUY SERIA EN SUS COSAS”

DANIEL JHOVANI ARZATE Diaz
Para omv

Escribir sobre la obra de Juan Rulfo es una tarea dificil, porque se puede
caer en lugares comunes, como este, en el que una persona como yo
acaba de caer ingenuamente. Por eso no me atreveria a asegurar que el
presente sea un trabajo erudito sobre un genio, un prolifico escritor como
el jalisciense. Si es prolifico, pero no por la cantidad de libros publicados,
sino porque su obra ha sido semillero de otros textos. Cuantos escritores
contempordneos le rinden tributo en sus letras o han intentado copiarle
(con o sin descaro). Al mismo tiempo, cudntos analistas no han dedicado
su vida para examinar los universos rulfianos.

Dividi este trabajo en dos momentos, el primero hablara de la descrip-
cién y su vinculo con algunas categorias narrativas (focalizacion, espacio
y tiempo), definidas por Gerard Genette (1998), comentadas y estudiadas
por Luz Aurora Pimentel (2001). Dicho andlisis me conducira al segundo
apartado, el de la interpretacion, en el que pretendo mostrar coémo la
elaboracion de un cuento nos dice mas. Eso. Nos dice. En suma, mezclo dos
intereses personales: el estudio de la estructura del relato y la finalidad de
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dicha confeccién. Todo esto es un pretexto para mostrar como el discurso
narrativo es una estrategia para cristalizar nuestra vision del mundo y para
concretar las herramientas perceptuales que usamos cuando narramos.

Me concentraré en las unidades que constituyen el entramado del
primer cuento de Juan Rulfo, publicado en 1942, en la revista Pan, “La
vida no es muy seria en sus cosas”. Curiosamente, como afirma Harry
Rosser (1990), este breve relato ha sido relegado por la critica especiali-
zada; no se incluy6 en El Llano en llamas, sino en la Antologia personal de
Juan Rulfo, prologada por Jorge Ruffinelli. El que elijo, pues, es un texto
aparentemente olvidado y menospreciado.

Presento brevemente el argumento: una mujer perdié6 a su marido,
Crispin; a su primogénito, también Crispin, y estd embarazada de su segun-
do hijo, nombrado igual que su padre y su hermano. Se dirige a él con
ternura, pero por momentos lo olvida frente al doloroso recuerdo de sus
dos difuntos. Entre rutinarias actividades de casa, un dia la viuda decide
visitar la tumba de su marido; al alistarse, busca un abrigo que se halla en
lo alto de un ropero. En su intento, resbala y cae a un suelo sin alcance.

Para empezar con los lugares comunes, recurriré a la metifora de que
el texto es un tejido. No es ocioso adentrarnos en dicho anilisis, cuando
sabemos que somos narradores natos. Supongo que la fragmentacion del
tejido ilustra los modos en los que bordamos nuestra experiencia en la vida
diaria. Paul Ricoeur (1981: 294 ) lo dice asi: “Ia historicidad de la experien-
cia humana puede expresarse verbalmente solo como narratividad”

En curso con esa metafora, “La vida no es muy seria en sus cosas” es
un tejido nada insulso que se forma con estrategias comunes de la narra-
tiva para manifestar la experiencia, siempre historica. Por eso, ante dicho
lienzo, me pregunté cémo se amasan las ideas, con qué estrategias, cudl
es la experiencia narrada, qué se expresa y como se expresa. Entonces,
adentrandose en esos asuntos, sin querer, uno se pone a indagar por qué
los estudiosos de Rulfo afirman que lo grandioso de su obra recae, entre
otros asuntos, en el uso del lenguaje. Pero ;qué significa eso?
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El primer aspecto que me gustaria tratar, como lo anuncié, es el de la
descripcién,’ porque, como nos recuerda Luz Aurora Pimentel (2001),
este tipo de discurso subordina a la narracién. El lector se preguntard
para qué sirve hablar de ese modo de ordenar la realidad o qué impor-
tancia tiene que esta subordine a aquella. En “La vida no es muy seria en
sus cosas” la descripcion adquiere predominancia porque concentra la
atencion del lector en una imagen: el vientre materno. Desde las primeras
lineas del cuento, a este espacio se le describe como una cuna oscura,
mas grande que el pequeno cuerpo de un nino de ocho meses, donde
los ruidos del mundo exterior se oyen poco o quiza de vez en cuando.

Aquella cuna donde Crispin dormia por entonces, era mas grande
para su pequefio cuerpecito. El, sin conocer todavia la luz, puesto que
atin no nacfa, se dedicaba solo a vivir en medio de aquella oscuridad [...]
ella se confortaba haciendo renegar a las gallinas robandoles los pollitos,
y escondiéndose dos o tres abajito del seno, quizd con la esperanza de
que a su hijo se le hiciera la vida menos pesada oyendo algo de ruidos
del mundo (Rulfo, 1980: 153).

Como es ficil darse cuenta, esta descripcion paratdctica, de tipo inven-
tario,* dota de cualidades oscuras y silenciosas al vientre. Lo particulariza y
le da un sentido relacionado con el reposo y la paz que confiere la esperan-
za del nacimiento. Pero, més alld de todo eso, funciona para otorgarle una
dimensién iconica, lo despoja de toda neutralidad, otorgandole un valor
simbdlico e ideolégico.

“Describir es construir un texto con ciertas caracteristicas que le son propias, pero, ante todo,
es adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la
realidad; es creer, por lo tanto, en su descriptibilidad. Describir, en otras palabras, es creer que
las cosas del mundo son susceptibles de ser transcritas, incluso escritas” (Pimentel, 2001: 16).

Para Luz Aurora Pimentel (2001: 72), la descripcién paratictica es un modo de organizacién
bésico y esencialmente descriptivo; la “serie, la enumeracién, el catalogo o el inventario. [ ... ]
es de hecho, el rasgo distintivo de la descripcion”.
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Ya con esta idea en mente, no parece casual que el narrador haya inicia-
do con la metafora “Aquella cuna donde Crispin dormia por entonces”.
Mucho menos parece desmesurado decir que la descripcion abraza ala
narracion, porque en este fragmento es ficil notar que gracias a ella se
configura el espacio donde se desarrolla un proceso: la vida. Asi, por
mediacion del lenguaje, se articulan las acciones y las cualidades: un nino
que duerme en una cuna grande para su pequeno cuerpo. Notese que los
verbos que refieren al nuevo hijo (dormir, saber, conocer), son en realidad
mads procesos que acciones,’ porque ahi se enlaza la existencia del sujeto
con el espacio. Crispin existe, pero no actua; es una idea, una potencia-
lidad de ser.

En este sentido, Crispin no seria un personaje, porque los persona-
jes actuan en el entramado textual. Crispin es mdas bien un referente, un
contrapunto de la madre, porque gracias a la existencia del nino compren-
demos la existencia de la mujer.

Rulfo nos regala un cuento donde hay un personaje femenino. Segun
Rosser (1990) este es el tinico cuento feminocéntrico del autor. Pero mas
alld del asunto de género, el narrador da cuenta de una mujer —una perso-
na— sola, huérfana de esposo y de hijo, con una esperanza en el centro
de su vientre. El autor nos entrega en las manos a una mujer focalizada*

3 Ellector habré de recordar que los verbos expresan acciones —por ejemplo, corro por las
mafianas—, pero también dan cuenta de procesos —como imagino un mundo distinto—,
incluso de estados —como en soy estudiante—. Esta caracterizacion semdntica del verbo deja
claras las posibilidades del lenguaje, sobre todo en el émbito de la narracién.

Genette (1998: 53) diferencia tres tipos de focalizacién: “Cero: puede llamarse también ‘no
focalizacion’ El narrador tiene pocas restricciones; posee ventajas técnicas como entrar y salir de
la mente de los personajes con libertad; ademds de poder desplazarse por distintos lugares sin
dificultad. Se le puede equiparar con la omnisciencia debido a que no posee limites cognitivos.
Interna: Cuando el foco corresponde con un personaje, quien se vuelve el sujeto perceptor. A
través del relato, el receptor puede conocer las percepciones y los pensamientos del personaje.
Si estd centrada en un solo personaje, se denomina focalizacion interna fija; si, por el contrario, el
foco se sittia en un numero limitado de ellos, focalizacidn interna variable; externa: el foco
se mantiene fuera de cualquier personaje; por este motivo, el receptor no puede conocer los
pensamientos o percepciones del personaje”.
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para decirnos que la vida no es muy seria en sus cosas, porque aquello
que existe en su vientre nunca nace. La esperanza es arrebata, abortada.
Rulfo se burla de nosotros los lectores, pero también de la vida, porque
le interesa apuntalar la experiencia de la muerte, topico mexicanisimo.

Dejemos por un momento el asunto de la descripcién y pasemos a
otro. El de la espacialidad en el relato.’ Partiendo también del primer
parrafo, el espacio se define por términos antagénicos y complementa-
rios, del tipo noche/dia, limpio/sucio; el yin y el yang. Crispin habita en
el interior de su madre; ella, en el mundo exterior, pero en el interior de
una casa. Este esquema binario es el principio organizador del relato. El
interior es seguro, el exterior no tanto. El interior es silencioso; el exterior,
ruidoso. Cuando se habla de la madre, se refieren sus sentimientos, sus
dolores por la pérdida de un esposo y de un hijo, se le mira desde adentro.
Resulta interesante que Rulfo se concentre en la vida interior, en la intimi-
dad, en la introspeccion de una mujer a la que no nombra y ala que da
existencia solo en funcién de su nuevo hijo. La ausencia del nombre en
la madre remite al ser original, al origen, a la vida. En cambio, el nombre
Crispin se ancla al sentido muerte. La vida es el espacio de la muerte como
el vientre es la cuna de Crispin.

A Rulfo no le preocupaba morir, pero le interesaba la muerte, porque
es un asunto comun a los mexicanos, quienes ponemos ofrendas y la
caricaturizamos. A Rulfo le interesa decirnos que la muerte nos habita y
que la acariciamos, la abrazamos, la esperamos, a semejanza de esa mujer
significada por el luto. Somos el exterior de la muerte. Nos habita. Rulfo,
por medio del discurso narrativo, expresa una cosmovision que no puede
sernos ajena, por mas que denostemos nuestro pasado rural.

El escritor jalisciense, con una evidente maestria, produce un efecto
desolador con solo usar verbos existenciales, pocos sustantivos y casi
ningun adjetivo. ;Por qué con tan pocas palabras configuramos el espacio

* Laimportancia de remitirme al espacio estriba en que existe un narrador, quien da cuenta,

desde su perspectiva, de un lugar. En tal sentido, la construccion del espacio es siempre parcial

y situada narrativamente.
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rulfiano y abrazamos a sus personajes? jQué es toda esta magia! Rulfo
ancla con sencillez el espacio con el personaje, de tal manera que estin
imbricados, no jerarquizados;® no hay uno mayor que otro. En el primer
fragmento, Crispin solo se entiende por la cuna donde duerme, y la madre
solo es quien es porque es una cuna. Tanto Crispin como ella son espacios.
Rulfo encadend, al estilo de una mufieca rusa, a un hijo con su madre y
a esta con su casa. En suma, el espacio da existencia y signiﬁcado alos
personajes. El lenguaje, en este caso, estd al servicio de la espacialidad.

La descripcion lacénica es una de las estrategias narrativas del escri-
tor para generar un ambiente dual, cuyos contrastes mitifican el espacio
donde se hallan los personajes. Pero el interior adquiere sentido solo por
su contraparte: si no hubiera un mundo ajeno ala casa o al vientre, enton-
ces ni los cuidados de la madre ni las amenazas del exterior tendrian valor
narrativo. Tanto Crispin como su madre viven encerrados en ambientes
solitarios y oscuros.

Gracias a la descripcion del espacio, se subjetiva el mundo de los perso-
najes, se les trata sentimentalmente y se les dibuja desde el interior, ajenos
a toda realidad externa; sin embargo, la focalizacién se centra en la mujer
como espacio de si misma y la define por la vida que lleva en su vientre,
sobre todo por sus recuerdos y emociones en relacién con la muerte.

En los siguientes fragmentos, se focalizan las sensaciones del hijo, en
el primero, y las dolorosas memorias de la madre, en el segundo:

¢ Las relaciones entre los objetos pueden establecerse de manera horizontal o vertical. Cuando

es horizontal, la individualidad es cooperativa, comunicativa; cuando es vertical, la posicién
de los objetos se jerarquiza, resultando de ello una relacién de dependencia. Para la primera,
podemos hablar de igualdad; para la segunda, de diferencia. En el caso del cuento que nos
ocupa, los personajes son equivalentes al espacio; son, en ese sentido, el espacio. Ello explota
las posibilidades de la interpretacion, porque podemos ver a los personajes como simbolos,
como esferas en las que existe algo més que el ser humano; en ellos se simboliza un sentido
determinado. Crispin simboliza la muerte; mientras que su madre, la vida. La comunicacién entre
ambos semas genera una semiosis del estado de desilusion, de desolacion y de imposibilidad
de escapar a la pérdida, a la muerte. Todos los que vivimos, morimos, porque somos espacio de

la muerte.
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1. Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es que se sentia un poco molesto de
estar enrollado como un caracol, pero, sin embargo, se vivia a gusto ahi,
durmiendo sin parar y sobre todo, lleno de confianza; con la confianza

que da el mecerse dentro de esa grande y segura cuna que era su madre.

2. Todavia no descansaba de sus lagrimas; todavia habia largos ratos en los

cuales apretébase al recuerdo de Crispin que se le habia muerto (Rulfo,

1980: 154).

Ambos fragmentos, mas descriptivos que narrativos, se contraponen.
Por un lado, se alude nuevamente a la placidez con que vivia Crispin, frente
al dolor que sentia su madre por los recuerdos de muerte. Mas Crispin,
por ser el tnico que se nombra —con el mismo nombre de su hermano
y su padre muertos— funciona como un campo de imantacién de dos
semas: la vida y la muerte. Asi, el vientre es una especie de tierra fértil;
mientras que su producto, el nuevo Crispin, es un simbolo de esperanza
ante las ausencias:

Ella, fuera de sus malos ratos, se sentia encarinada a los dias que
vendrian. Y era para azorarse verla hacer los gestos de alegria que todas
las madres aprenden tantito antes, para estar prevenidas. Y el modo de
cuidar sus manos, alisindolas, con el fin de no lastimar mucho aquella
carne casi quebradiza que pasearia hecha un nudo sobre sus brazos
(Rulfo, 1980: 155).

Hasta aqui con la espacialidad y la descripcién. Ahora abordaremos
otro asunto fundamental del tejido rulfiano: el tiempo. Los tedricos de
la literatura coinciden en que el tiempo comun a toda narracion es el
pretérito, porque las acciones que constituyen la historia son retomadas,
focalizadas, por un narrador. Por supuesto, en el caso de “La vida no es muy
seria en sus cosas” el tiempo también es el pretérito, pero en su forma
imperfecta.
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Ayer bailaba muy contento, cuando, de pronto, llegé Maria. En esta
oracién existen dos acciones pasadas; sabemos que una persona llegé
y entendemos que esa accion, la de llegar, estd completa, terminada;
scudndo paré de llegar Maria?, cuando estuvo frente a mi. Pero ;cudndo
dejé de bailar?, ;cuando llegé Maria? No lo sabemos; quizd ella se puso a
bailar también y bailamos todo el dia. Por supuesto, me detuve, pero no
sabemos exactamente el momento, como si sabemos que Maria termi-
n6 de llegar mientras yo bailaba. Llamamos perfecto al tiempo concluido,
e imperfecto al no concluido.

En “La vida no es muy seria en sus cosas’, la historia de la mujer se
narra en ese tiempo, en el pretérito imperfecto.

1. Y era en aquellos momentos sin conciencia, cuando Crispin golpeaba
con mas fuerza en el vientre de ella y la despertaba (Rulfo, 1980: 154.).
2. Crispin no vivia enterado de eso. Solo se movia un poquito, al sentir
el vacio que los suspiros de su madre producian a un lado de él. Por
otra parte, hasta parecian acomodarlo mejor, de modo de poder seguir
durmiendo, arrullado a la vez por el sonido parejo y repetido que la sangre,

ahi cerca, hacfa al subir y bajar una hora tras hora (Rulfo, 1980: 155).

Esta caracteristica del cuento es poética y dramdtica a la vez. Cuando el
narrador selecciona el pretérito imperfecto para hilar los sucesos que consti-
tuyen la historia de la madre, elige un tiempo durativo. Aspectualmente, el
imperfecto designa acciones iterativas, repetitivas, jciclicas!, suspendidas.
Otorga un sentido de duracién y no de término como en el pretérito
indefinido. Semdnticamente, dotan al verbo de un sentido de continui-
dad: las acciones pasadas siguen en el presente. Pero desde el punto de
vista discursivo, este tiempo funciona para presentar el fondo o los aspec-
tos descriptivos de la narracion, mientras que el indefinido se usa para
la narracién propiamente dicha (Weinrich, 1961). En el imperfecto no
suceden cosas, pero anclan al sujeto con un predicado, con una situacion,
con una caracteristica. Es un verbo descriptivo.
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Con el uso del pretérito imperfecto nuevamente se apuntalan dos
asuntos narrativos: por un lado, las acciones inacabadas, imperfectas, que
sugieren un eterno presente; por otro, al personaje como punto de
referencia del cuento. Con ello, también confirmamos que lo més impor-
tante para Juan Rulfo son sus personajes, su devenir existencial; en el caso
del relato, se manifiesta a través del dolor, la nostalgia y la vida no iniciada
fuera del vientre materno. Son el centro de la narracion, porque a partir
de ellos se configuran el tiempo y el espacio.

Alo anterior se agrega que la duracién temporal se acerca a la pausa;
pareciera que la progresion narrativa se detiene para dar paso a un gran
comentario del narrador sobre la poca seriedad de la vida. Desde el punto
de vista de la frecuencia de las acciones contadas, estamos ante un relato
iterativo,” porque el narrador heterodiégetico nos cuenta una sola vez lo
que sucede distintas veces: “Con todo, en ocasiones, ella le cantaba en voz
baja, como para si misma”; o bien, “En otras, se olvidaba por completo
de que su hijo existia”. Aqui, las frases en ocasiones y en otras organizan el
discurso para dar cuenta una sola vez sobre las acciones que se repiten.
En suma, el aspecto imperfectivo del verbo, la ralentizacion del tiempo
con el uso de la pausa y el eterno presente de las acciones por la iteracién
son estrategias discursivas que alargan las emociones de los personajes.

Dicha estrategia, ademds de acentuar la monotonia de la vida, también
se relaciona estrechamente con el sentido mitico de la narracion. Asi como
el tiempo es un presente indefinido, el uso de la deixis espacial, por medio
del adjetivo aquella, borra los limites convencionales del espacio. Ubica la

7" Los tipos de frecuencia que define Genette son cuatro: “1) Relatos singulativos: cuando se

cuenta una vez lo que ha sucedido una vez (1R/1TH) (donde, y para todos los siguientes
casos, R=relato y T=historia); 2) Relatos anaféricos: semejante al anterior, se cuenta n veces lo
que sucedié n veces (nR/nH). Es un tipo anaférico del relato singulativo; 3) Relatos repetitivos:
cuando se cuenta n veces lo que pasé solo una (nR/1H); y 4) Silepsis: se refiere a contar una
vez (o en una sola vez) lo que pasé n veces (1R/nH)” (1998). Este tltimo es una variacién de

los repetitivos y se le conoce como iteracion.
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historia en un no lugar y un no tiempo o, en otras palabras, en un eterno
retorno, un loop, una condena al estilo de Sisifo, o sea, una existencia absurda.

Rulfo escribi6 este cuento cuando tenia mds o menos diecisiete anos.
No obstante, ya es un ejemplo de su poética, de su estilo; uno parco,
donde el centro es el campesino, su lenguaje, la tierra, su soledad y el
abandono. La intencién parece la misma que en toda su obra: la nula
idealizacion de la masa, como afirmaria Serna en su Genealogia de la sober-
bia intelectual. Rulfo baja de los altares hipdcritas al hombre del campo
y lo muestra como es: humano. Serna (2014: 328) expresa: “La obra de
Rulfo confirma que la herencia de los romanticos, los grandes vindicado-
res del genio popular, todavia estd viva y puede ser, quiz4, la fuente mas
confiable de inspiracion para quien se proponga desmasificar al publico”
De esta manera, la obra del jalisciense nos hermana y nos desestratifica
econdmica o socialmente, para llevarnos a la identificacion con el otro
por medio del dolor, del desencanto frente ala vida.

:Como logra que nos adentremos y nos identifiquemos con ese discur-
s0? A través de, por lo menos, tres estrategias discursivas mostradas en
este ensayo: la focalizacion de un individuo —en este caso una madre
doliente—, su inmersién en un espacio apenas detallado y lo inacabado
de las acciones.

Estas estrategias también las usamos en la vida cotidiana. Cuando
algo nos duele o nos causa frustracién, por ejemplo, una ruptura amoro-
sa, la pérdida de algun partido de fut, los cinco laiks de mi feis, frente a
los doscientos del de mi amigo, tendemos a narrar nuestra experiencia.
Focalizamos a los personajes mas importantes de la historia —por supues-
to, nosotros al centro— y jugamos con el interior (lo que sentimos) y el
exterior (lo que nos hacen, lo que nos provocan); solo cuando es razona-
ble, precisamos lugares. Ademads, cuando es necesario, repetimos lo que
nos duele, porque estd vigente.

Visto asi “La vida no es muy seria en sus cosas” parece nimio, pero
no lo es. Distintos tedricos desde Aristoteles, como Greimas, Jakobson,
Barthes, Jahn, Iser y una larga lista, nos han hablado de la ficcionalidad y
sus técnicas para construir una narracion verosimil. Entonces aparecen
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términos como narrador, narratario, metadiegético, focalizacién, enuncia-
tario y otra lista muy larga, pero no nos detendremos en ellos, porque no
es el asunto de este trabajo.

Con todo esto, sabemos que solo un lector asiduo puede encontrar
las riquezas literarias formales y significativas de la narracién rulfiana y
deleitarse en ellas; pero todos comprendemos el discurso narrativo,
porque esta tejido con recursos humanos que compartimos. Es probable
que toda vez que contemos una experiencia del desencanto empleemos
la descripcion, la focalizacion y la prolongacién del tiempo; no importa
si somos Rulfo o no.

El analisis del primer cuento publicado del jalisciense nos permite
mirar nuestra intimidad humana, no solo desde el dolor que compartimos
(0o no), sino desde las herramientas perceptivas y expresivas que emplea-
mos para comunicar la desesperanza y la frustracién que sentimos cuando

la vida no es muy seria en sus cosas.
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LAS CATASTROFES SOCIOCULTURALES Y NATURALES
EN “ES QUE SOMOS MUY POBRES” DE JUAN RULFO

MARIANA LEON CONTRERAS

Juan Rulfo se ha convertido en uno de los escritores mds importantes,
no solo de México, sino del mundo. Cuando inicié mi acercamiento a su
obra, me preguntaba: ;qué hace tan sobresaliente a Rulfo? Al acercarme
ala poética del cuento “Es que somos muy pobres” (1998), publicado
en 1953, intuf algo. Desde mi visién y perspectiva, en el texto se articulan
diversos elementos sumamente complicados de la expresién y represen-
tacion. Frangoise Perus (2012: 239) lo llamé el arte de narrar, en el cual se
vehiculan maltiples dimensiones:

la coherencia y profundidad de la reflexién de Rulfo acerca de las
multiples dimensiones e implicaciones del acto de narrar: de rememorar
para siy en silencio; de contarle a otro y en voz alta lo propio ylo ajeno;
de imaginar cautivando al auditorio; de indagar y convencer contra las
“evidencias” o los prejuicios; y desde luego, de narrar escribiendo para

si como para otros.

En este trabajo, pretendo llevar a cabo una relectura y revaloracion del
cuento desde la perspectiva de su poética (Ricoeur, 2009), con la finali-
dad de seguir los hilos narrativos y establecer una propuesta de lectura.
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Esta debe explicar, en su conjunto, los acontecimientos, los procesos de
transformacion de los personajes y la finalidad del narrador al movilizar
y vehicular esos elementos. De esta forma, resaltara la complejidad de
dichas dimensiones, asi como las enormes dificultades para articularlas.

Por un lado, se encuentra la huella innegable del habla popular o
regional; no obstante, tanto el habla como la estructura de la historia se
muestran fragmentadas. Por otro lado, se corroboran las escasas referen-
cias espaciales y temporales que se precisan en la ambientacion de las
acciones. Estas caracteristicas discrepan con la idea de que los contenidos
de lo narrado se refieren a la realidad, ya que:

El “pacto realista” —tratandose de la escritura como de la lectura—
descansa en el estatuto otorgado a la nocién de realidad. [ ... ] no solo
presupone que la concepcién del mundo natural y social antecede a su
representacion artistica. También exige que esta representacion se adectie
a ciertas preconcepciones del mundo representado. La adecuacion asi
requerida tiende entonces a soldar entre si la representacion artistica y
el mundo referido, y a propiciar en el lector un “efecto de reconocimien-
to” que lo lleva a (re)encontrar lo “real” en el “texto” [ ... ]. Sulabor de
desentrafamiento, interpretacién y trasposicion de lo “real” al plano de la
ficcidn descansa en buena medida en las diversas concepciones acerca
de lo “natural’, lo “individual” y lo “social” vigentes en las sociedades

decimondnicas o de principios de siglo xx (Perus, 2012: 23).

Creo, mas bien, que el narrador y los personajes, como producto
de su discurso, son quienes cuentan un suceso. Este alude a una realidad
simbolizada que sirve para comunicar mds informacién de la expresada
directamente. Nosotros, como lectores, vemos la construccién que cada
narrador y personaje, desde sus diversas posiciones y perspectivas, hacen
de dicha realidad.

Por lo que cabria preguntarse: ;es posible encontrar una solucién artis-
tica (Lotman, 1970) a las constantes rupturas que responden al titulo del
cuento “Es que somos muy pobres”, de acuerdo con el oyente al que se
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dirige el mensaje? Dichas rupturas se ubican en la oralidad, el espacio, el
tiempo, las escenas, las posiciones y perspectivas de los personajes y en
la forma y el lugar desde donde relata el narrador.

Para intentarlo me valdré de los niveles propuestos en el proceso de
aproximaciones sucesivas acumulativas —PASA— (Sol¢, 2006). El objetivo
es constatar tanto las transformaciones de cada personaje y los discursos
simbolicos a los cuales aluden como sus cambios discursivos al interre-
lacionarse con otros, de acuerdo con los espacios y tiempos en los que
actian y hablan.

Este proceso plantea seguir tres niveles basicos —de forma general y
tentativa, puesto que depende de la propia configuracién del texto—.
Dichos niveles se ubican en diferentes planos compositivos: 1) el del aconte-
cimiento representado: qué sucede y cémoj; 2) el de la expresién toma en
cuenta la posicion y perspectiva de los personajes y del narrador, ademas
de sus relaciones y choques discursivos: qué, cdmo, para qué'y a quién se
dice; y 3) el de la configuracién, lugar donde se articulan los dos planos
anteriores por medio del narrador, responsable de los choques discur-
sivos, y del autor, quien configura la obra literaria. De acuerdo con el
esquema que propone Xavier Solé (s/f), esto podria representarse de la
siguiente manera:

Texto/Obra
Autor Texto Lector
Escritor \\ \\ Lector real
\_, Autor > Lector L
— implicado implicado
\—>Narrador ——> Opyente 4—1
(Expresion [ofr] / S~ Relaciones personajes 7 (dialogismo tiempo/

Representacion [ver]) (acontecimiento del ser) espacio cronotopo)

Acontecimiento general

Narrador: Solucién artistica [narrativa] / Autor: Solucion poética [configurativa]
(Organizada en capitulos, apartados, etc.)

A

Otros autores (de otros textos, orales o escritos, literarios o no literarios, nacionales o internacionales)
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Dicho de forma general y sintética, en el primer nivel sugerido nos
enfrentamos al orden en que se presentan los acontecimientos relatados.
Al tratar de ordenarlos, aparece la siguiente cronologia: la historia sucede
en una semana; el narrador, casi al final del relato, narra los sucesos parado
desde lo alto de una colina; a su lado se encuentra su hermana Tacha,
también de pie.

Esta voz narrativa recuerda los eventos catastroficos que comenzaron
una semana antes, con la muerte de la tia Jacinta; primer infortunio. El
sabado, cuando ya la habian enterrado y comenzaba a bajarseles la tristeza,
inicia el aguacero (diluvio), el cual quema la cosecha de cebada; eventos
que marcan la segunda catastrofe. La lluvia dura siete dias, en los que
suceden los siguientes acontecimientos: aparentemente, en el cuarto dia
el papé le regala una vaca a Tacha (su hija), porque es su santo, pero el
séptimo dia encuentran al animal ahogado, entreverado en las ramas del
agua estancada. De ahi que el narrador esté en lo alto de la colina, junto a
su hermana, ante la tercera catastrofe: la muerte de la vaca y los estragos
que dejo la crecida del rio en el pueblo donde habitan.

Al parecer no hay mayor complejidad: se cuenta del gran aguacero que
dura una semana, en el que se pierden las cosechas y los animales, es decir,
oportunidades socioecondmicas. Pero si solo fuera esto lo que Rulfo trata
de comunicar, el texto no tendria mayor trascendencia. No obstante, la
tiene. Entonces, ;qué estd contando el narrador?, ;cémo lo hace?, ;a quién
se lo cuenta?, ;para qué? Estos cuestionamientos nos llevan al segundo
nivel de andlisis: el del discurso, el del relato.

Este nivel propone complementar el acontecimiento representado (ver),
con lo que se escucha (oir) (Solé, 2006). Los acontecimientos, al ser relata-
dos, expresados y, en consecuencia, representados, muestran la postura y la
imagen del sujeto (narrador/personaje) que lo relata. De este modo, lo
fundamental no radica tanto en ver lo que sucede, sino en oir la manera
en que los acontecimientos se representan al ser expresados. Esto nos lleva
a constatar la importancia de tomar en cuenta la posicién y perspectiva,
individual, sociocultural e histérica (cosmovision), sin duda heterogénea
y transculturada, del sujeto hablante. Puede tratarse de personajes o del
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propio narrador, en el entendido de que los primeros son producto del
discurso del segundo, por estar en diferentes niveles.

A partir de lo anterior, se plantea que en la historia relatada no vemos
la realidad, sino discursos simbdlicos. Si observamos con atencién las
acciones, el hablar de los personajes y el relatar del narrador, resalta de
inmediato la falta de coherencia y de verosimilitud.

He aqui un ejemplo: la reaccion de la familia ante el aguacero que llegd
de repente y destruyo la cosecha. Dice el narrador: “sin darnos tiempo ni
siquiera de esconder un manojo; lo inico que pudimos hacer todos los de
mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejavan, viendo cémo el agua
fria quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada” (Rulfo, 1998:
28)." Ahi hay tres ideas absurdas: la primera es que una familia de cuatro
integrantes (el joven, la nifa, el pap4 y la mam4) no haya podido agarrar
un solo manojo de la cosecha recién cortada y se muestre pasiva ante tales
circunstancias. Pareciera que la cebada no les interesa, los cuatro dejan
todo y corren a refugiarse debajo del tejavan. El narrador nos muestra
que, si bien la cebada era importante, lo fue més salvar la unidad familiar,
topico central de la historia.

La segunda idea parte del cuestionamiento de por qué tendrian que
esconder la cosecha de cebada, ya que seria mas 16gico guardarla, para
evitar que la tormenta la destruyera, ;de quién la tienen que escon-
der? Ademads, por qué cultivar cebada y dejarla quemar con la lluvia, si
en Jalisco, lugar donde Rulfo contextualiza la historia, no se cosecha
cebada. A partir de estas preguntas, surge la necesidad de reiterar que
nos enfrentamos a un mundo simbolizado y metaforizado (Ricoeur, 1975).
Se articulan significaciones que van mds alla de lo dicho llanamente y
producen informacién nueva.

Otro problema en la narracién es el corte en la [4gica de las acciones y
la extraneza en la forma de relatarlo. En la escena que acabo de mencionar
se veia la primera catdstrofe y la tormenta en la cosecha de cebada:

' Las cursivas son mias.
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Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia
Jacinta, y el saibado, cuando ya la habjamos enterrado y comenzaba a
bajarsenos la tristeza, comenzé a llover como nunca. A mi papd eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el
solar. Y el aguacero lleg6 de repente, en grandes olas de agua, sin darnos
tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo Gnico que
pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del
tejavan, viendo cémo el agua fria que caia del cielo quemaba aquella

cebada amarilla tan recién cortada (Rulfo, 1998: 28).

En el segundo parrafo, oimos que se interrumpe la secuencia, ya que el
narrador articula la imagen de la vaca: “Y apenas ayer, cuando mi hermana
Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi papa le
regal¢ para el dfa de su santo se la habia llevado el rio” (Rulfo, 1998: 28).
Aqui nos acercamos a la importancia de la posicidn y perspectiva catdlica
para el narrador, con la cual enfatiza el dia del santo de Tacha, en lugar de
su cumpleanos. Simbdlicamente se trata del rompimiento de la estructura
ideologica catdlica, en el sentido en que el regalo otorgado el dia de su santo
no tiene un desarrollo, ahi se termina cualquier posibilidad de conse-
cuencia positiva.

En el tercer parrafo, el narrador, se enfoca en “el estruendo que traia el
rio al arrastrarse [ ... ] como si hubiera creido que se estaba derrumbando
el techo de mi casa” (Rulfo, 1998: 28). A partir de ello debemos pregun-
tar: ;cudl es la intencién del narrador para afirmar que el rio se arrastra? y
:qué relacion hay entre el fuerte sonido del agua del rio y la posibilidad de
que se caiga el techo de la casa? Las respuestas no se encuentran dentro
del dmbito de laldgica, sino en la comprensién simbdlica y metaférica,
en donde la fuerza del rio que se arrastra alude a diversas lecturas que
articula el narrador.

Desde mi perspectiva, estas lecturas dependen de la fuerza de
los acontecimientos histéricos que subyacen a los hechos relatados: los
movimientos revolucionarios (las diversas etapas de la revolucién
mexicana [1910-1917]) y las guerras intestinas (los diversos periodos de
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la Cristiada [1926-1929]). Acontecimientos histéricos que, al pasar por el
pueblo, derrumbaron y arrasaron con el sistema familiar y los elementos
socioecondmicos existentes.

Estoy de acuerdo con Frangoise Perus (2012) cuando afirma que los
textos de Rulfo no son realistas. El cuento narra los acontecimientos de
un pueblo que sufre la catastrofe de la inundacién y la pérdida de la vaca
en relacion con las creencias religiosas y la posicién socioeconémica. Pero
al narrador le interesa dialogar, de forma estructuralmente complicada,
a partir de discursos sociales e historicos simbolizados y metaforizados.
Esta légica se comprende en tiempos continuos (la tia Jacinta, la cosecha
de cebada, el diluvio y los rios desbordados) y algunos superpuestos,
complementarios, pero dispersos y dificiles de articular.

Si ubicamos la historia en el tiempo y en el espacio real, el cuento
refiere a la inundacion del pueblo sucedida en una semana —;como en
el Génesis de la Biblia?>— y las catastrofes que trajo consigo. Mas, a partir
del relato del acontecer de las acciones y en un primer plano, sabemos que
el personaje narra parado arriba de una colina, por lo que habla desde un
solo tiempo y espacio: el aqui'y el ahora.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado
el rio. Estd aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio
desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua

sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella (Rulfo, 1998: 33).

En este sentido, comprendemos que ni el tiempo ni el espacio son reales
o lineales. El narrador moviliza y vehicula escenas aisladas que, de manera
superpuesta, yuxtapuesta (Perus, 1995) o continua, se encuentran en espacios
y tiempos diferentes. Le interesa el choque de las escenas heterogéneas
que se relacionan a partir de los acontecimientos simbolizados y metafo-
rizados. La lluvia, simbdlicamente, es el diluvio biblico, el cual afecta la
concepcion del nucleo familiar y rompe la percepcion de Dios. Eso termi-
no volviéndolos mds pobres en todos los sentidos, no solo en el religioso

y el econémico.
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Para ampliar lo anterior, escuchemos ahora a los personajes de manera
particular y sigamos las relaciones y los choques discursivos en los que
se enfrentan y confrontan: qué dicen, cémo lo dicen, para qué lo dicen'y a
quién se lo dicen. Gracias a ello se entrevera el complejo juego de tiempo
y espacio, con el agravante de que se plantea a partir de diversas légicas.

Comencemos con la expresion y la representacién de la tia Jacinta, quien
en el plano real sirve para ubicarnos en la primera catdstrofe. El narrador
plantea que esta mujer es la tinica que tiene un arbol de tamarindo en
su patio; por lo tanto, se le relaciona con una familia de posicién econé-
mica alta. Sin embargo, si escuchamos la descripcion “Y por el otro lado,
por donde estd el recodo, el rio debia haberse llevado, quien sabe desde
cudndo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque
ahora ya no se ve ningtin tamarindo” (Rulfo, 1998: 28), comprendemos
que el narrador no estd seguro del suceso. Con ello también se identifican
tiempos empalmados: ahora sabemos que, desde hace mucho tiempo,
por el rio desbordado de los acontecimientos historicos, la hacienda de
la tia Jacinta se vino abajo, primero de forma econémica (revolucién) y
después, religiosa (movimiento cristero).

Esto permite relacionar contextualmente el lugar fisico, pues gracias
ala descripcion de la hacienda de la tia, en el recodo de la calle Real, se
identifican las caracteristicas del poblado de San Gabriel, Guadalajara.
La hacienda se vincula con la del tio de Juan Rulfo, Jacinto, el cual vivia
en la continuacidn de la calle Real —que mds tarde se nombraria Benito
Judrez—, en el municipio mencionado. Cabe destacar que en ese camino
también se encuentra el rio, asi como el puente que se inunda cuando se
desbordan las aguas.

El tio Jacinto (la tia Jacinta) forma parte de los hacendados que atrave-
saron diversas circunstancias historicas irrevocables. Por ejemplo, la
actuacion de Pedro Zamora durante la revolucion y los enfrentamientos
entre federales y cristeros durante la guerra cristera (Vital, 2003). De este
modo, los hechos narrados en el cuento nos remiten a las diferentes etapas
en que la economia de los hacendados se vino abajo hasta su desaparicion.
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En este sentido cobra importancia la vaca que, por asociacion, resulta ser
el centro de las caracteristicas de la mama, el papd y de la Tacha. El narra-
dor plantea que era un animal que conocia bien su rio; aunque sabemos
que se dormia donde fuera y que alguien tenia que ir a despertarla, pues
de lo contrario se podria quedar el dia entero en el mismo lugar.

En este personaje también encontramos una légica simboélica y metafé-
rica, espacial y temporalmente: en un dia o en una década, se pudo haber
quedado dormida hasta que algo o alguien la moviera. En ese aguacero,

como dice el narrador:

se le ocurri6 despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las
costillas. Tal vez entonces se asustd y tratd de regresar; pero al volverse
se encontré entreverada y acalambrada entre aquella agua negra [ ... ]

Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran (Rulfo, 1998: 31).

La vaca llevaba un becerrito —cuestion que descubrimos ya muy
avanzado el cuento— al que de igual forma le llegé el aguacero y no se
sabe si estd vivo o muerto.

También por asociacién, relacionamos a la vaca con la circunstancia
que vive el padre (los habitantes de la zona). Se entiende que vivi6 sin darse
cuenta (0 sin querer darse cuenta) del aguacero (catéstrofe socio-his-
térica que venia), en una especie de somnolencia. Aqui el tiempo es
relativo (empalmado, sobrepuesto y yuxtapuesto): este aguacero pudo
durar una semana, un ano, o varias décadas y puede relacionarse con un
movimiento (revolucién) o con otro (cristeria); tal vez con ambos, puesto
que depende de quién lo cuenta, desde ddonde y a quién se lo cuenta. De
aqui su cardcter oral y popular: el narrador se lo cuenta a alguien, sea o
no de esaregion y supone que su interlocutor posee determinada I6gica
y conocimiento.

El siguiente personaje relacionado con la vaca es la mam4 (las mujeres
de lazona), quien se pregunta qué hizo mal para que Dios la castigue con
unas hijas pirujas. Ella expresa que no recuerda cémo ni cudndo comenzé
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todo. Por asociacion, se comprende que la mama se qued6 somnolienta,
dormida y parada como la vaca, sin moverse. Pierde la memoria y, curio-
samente, solo recuerda que a su madre y a su abuela (que suman tres
generaciones anteriores a sus hijas) las criaron “en el temor de Dios y eran
muy obedientes, y no le cometian irreverencias a nadie” (Rulfo, 1998:
28). De esta forma, las primeras dos hijas se volvieron pirujas, porque no
les import6 el temor de Dios'y eligieron cometer irreverencias a la familia.

Por la descripcion de la mama, sabemos que, desde tres generaciones
anteriores a ella, ni las mujeres ni los hombres fueron gente mala; en
especifico, las mujeres de la familia no fueron prostitutas. Mas que ubicar
la realidad de los acontecimientos, estos remiten a la comprensién de un
cambio drastico en las mujeres, en su forma de concebir y enfrentar el
momento histérico. Igual que la vaca, se quedaron entreveradas en los
hilos de la historia; no les quedé més que modificar su posicion y perspec-
tiva para enfrentar los diluvios que las condujeron a una mayor pobreza.

El epiteto pirujas se relaciona con diferentes épocas de la historia
mexicana, con ciertas etapas o momentos de la revolucién y la guerra
cristera. Esta tltima comenzé con la actuacion y la perdicion de las mujeres,
cuando se puso fin al culto y las iglesias cerraron. Mientras la primera se
manifest6 en la fuga de hijas, que se convertian en adelitas o soldaderas
y acompanaban a los militares o alos grupos revolucionarios.

La Tacha, la hija menor, producto de diferentes catdstrofes posteriores
a la cristeria, se encuentra igual que la vaca: entreverada en los hilos de
otra historia. Pierde la oportunidad de elegir un camino distinto —segtin
el padre, la madre y el hermano— al de la pirujeria. En el cuento no se
sabe cudl sera su destino:

ellano entiende. Llora con mds ganas. De su boca sale un ruido semejante
al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que

viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella
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se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a

hincharse para empezar a trabajar por su perdicién (Rulfo, 1998: 28).*

En este sentido, la justificacion del padre se concreta en las significa-
ciones relacionadas con la resignacion y las explicaciones de por qué son
tan pobres. Y lo seguirdn siendo ante las nuevas catastrofes: el nacimiento
del México moderno y las consecuencias iniciales del cardenismo.

A partir de estas perspectivas, llegamos a un acercamiento al tercer
nivel en el PASA: la articulacidn explicita e implicita del narrador, quien
sirve de vehiculo a la intencion del autor implicado. Es decir, la manera en
que el narrador expresa y representa, en funcion de la poética que el autor
implicado utiliza para relatar.

Este narrador en primera persona también se queda dormido
como la vaca, somnoliento, escucha el sonido del rio y piensa que “se
estaba derrumbando el techo de mi casa [ ... ]. Pero después me volvi a
dormir [ ... ] porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra
vez el suefio” (Rulfo, 1998: 28). El es el tinico que reconoce que se quedd
somnoliento ante las circunstancias, producto de las diferentes catastro-
fes histdricas. Se muestra indiferente: “se vuelve a dormir” (Rulfo, 1998:
28), hasta que nota que el diluvio les afecté mas de lo pensado y que las
consecuencias fueron mds catastréficas de lo esperado. La pérdida de la
vaca simboliza y metaforiza, ademas de la ruptura de la ideologia ante las
creencias religiosas y la unidad familiar, el resultado de los movimientos de
modernizacién, tal como acontece en Al filo del agua (1947) de Agustin
Yanez.

Como parte del reconocimiento de la propia somnolencia, el narra-
dor articula también las lecturas que recuerda de su padre y de su madre.
Lo hace a partir de las diversas circunstancias historicas de los hombres
y mujeres en el relato, perspectivas que le permiten contrastar ambas
versiones.

2 Las cursivas son mias.
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Por un lado, escuchamos los recuerdos de las justificaciones de su
padre en relacion con las consecuencias ser pobre, y de la continuacién
de esta circunstancia a través de dos generaciones. A sus dos hijas mayores
“les dio por andar con hombres de lo peor” (Rulfo, 1998: 32), salfan de
noche y se revolcaban con ellos en el corral, las tuvo que correr por andar
de pirujas. Por otro lado, las justificaciones de la madre —quien primero
recuerda a su madre y abuela, las santas y abnegadas— para afirmar la
pérdida de la memoria que le impidi6 ser testigo de los procesos sociales
de sus hijas.

Por tltimo, la explicacién de la forma en que el narrador articula los
acontecimientos en primera persona (yo) es mucho més complicada de
lo que parece. Al escucharlo se percibe, como en Pedro Pdramo, que su
relato inicia con una respuesta: “Aqui todo va de mal en peor” (Rulfo,
1998: 28). Implicitamente forma parte del didlogo entre dos personas,
donde no se contempla al lector, quien permanece solo como testigo. Si
lo ejemplificdsemos, escuchariamos algo asi como:

ter interlocutor: “All4 (zen otra zona de esa misma regién?; ;en la
capital?) las cosas van de tal o cual manera... y ac4, ;cémo van?”
20 interlocutor: “Aqui (en el sur de Jalisco) las cosas van de mal en

peor”.

Asi, en un primer acercamiento, el narrador conversa con otra perso-
na. Esto pareciera explicar el complicado juego de fragmentacion de las
imagenes, de los tiempos y de la oralidad. Sin embargo, no justifica cémo
es posible que lo esté contando en la cima de la loma de San Gabriel, con
Tacha a su lado pareciera que narra mientras vive o revive los aconteci-
mientos. Dicho de otra forma: ;cémo puede contarle a alguien lo que ya
sucedid y lo vive al mismo tiempo? Escuchémoslo:

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverd porque se la ha matado

el rio. Estd aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde
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la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia
como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mds
ganas. De suboca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente
sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de all4 salpica la cara mojada
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por

su perdicién (Rulfo, 1998: 33).3

De esta manera, se da una vuelta de tuerca mds a uno de los cuentos de
Rulfo, después de considerar una posible solucion artistica alo relatado y
observar algunos de los entreverados problemas de su poética. El tiempo
dird qué mas sorpresas nos depara tan gran escritor.

3 Las cursivas son mias.
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EJES TEMATICOS EN LA OBRA BREVE DE JUAN RULFO!

MARTHA ELIA ARIZMENDI DOMINGUEZ

GERARDO MEzA GARCIA

Lo que queriamos era que se muriera...
Es algo que no podemos entender ahora;
pero, entonces era lo que queriamos.

Me acuerdo muy bien.

RULFO, Talpa

En el 2017 se cumpli6 el centenario del natalicio de Juan Rulfo y su obra
todavia es objeto de estudio, la cual, en este siglo xX1, atn estd por develar
su valor mas profundo. El llano en llamas se publicé por primera ocasién
en marzo de 1953; en ese momento, una parte de la critica la incluyé en
la narrativa de la revolucion mexicana. Otra parte la caracterizé como
experimentadora de la corriente indigenista (Campbell, 2003). Con el
tiempo, notamos que esa coleccién de cuentos no pertenece a ninguna
de las taxonomias propuestas —como lo sugirieron Ali Chumacero,
Emmanuel Carballo, Hugo Rodriguez Alcala o el propio Carlos Fuentes—.

' Este capitulo se publicé en el nimero 51 de la revista La Colmena, bajo el titulo “La ternura

de la muerte”.
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Elllano en llamas inaugura una forma de intencién narrativa en la que
los relatos inician in medias res —no desde el principio, temporalmente,
sino en un nudo o conflicto—. El narrador se sitda en una focalizacién
interna: participa de los acontecimientos como protagonista o como
testigo y los hechos se ven desde su subjetividad. Las intervenciones de
un narrador omnisciente o externo a la historia se reducen al minimo
indispensable. Con ello, el autor logra que el mecanismo asociativo —en
funcionamiento durante la lectura— se potencie al médximo; de manera
que este continuo juego temporal haga mds interesante la historia relatada.

La Coleccién Archivos que la Unesco dedicé a Juan Rulfo (1992) daa
conocer la reaccion de cierta critica de entonces hacia nuestro autor. Lo
mismo hacen Federico Campbell (2003) en La ficcién de la memoria, Juan
Rulfo ante la critica; Jorge Zepeda (2005) en el texto La recepcion inicial de
“Pedro Pdramo”; y Alberto Vital (1994) en El arriero en el Danubio, recep-
cién de Rulfo en el dmbito de la lengua alemana. Ellos, junto a otros autores,
analizan la critica mds importante de la obra de Juan Rulfo de 1953 a 2005.

Ademés, Martin Ramos Diaz (1992), egresado de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México, defen-
di6 su tesis doctoral: “Pedro Pdramo”, un ensayo de interpretacién, trabajo
publicado por esta universidad con el titulo La palabra artistica en la novela
de Juan Rulfo.

Este aparato critico nos sirvié para ubicar en nuestro momento la obra
breve de Juan Rulfo y, auxiliados por algunas tesis de la semidtica discursi-
va, llegamos a conclusiones que daremos a conocer en el presente articulo.

La antologia de cuentos El llano en llamas se ha traducido a més de
sesenta lenguas. Su primera edicion, incluida en la Coleccién Popular del
Fondo de Cultura Econdmica, consté de dos mil ejemplares. Se reimpri-
mio en 1955, 1959 y 1961 con igual tiraje en cada ocasidn; en 1971,1978 y
1982 (reedicién), 1987 y 1998 con tres mil ejemplares cada una. Esto nos
indica aproximadamente el numero de lectores que ha tenido la obra tan
solo en México, hasta 1998. A partir de ese afio se realizaron otras edicio-
nes como la de Planeta o la conmemorativa de RM, independientemente
de las traducciones a otras lenguas.
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Segtin Jaime Avilés (2003 ) la obra constaba de quince relatos en las
publicaciones iniciales. En 1970 el autor agregé “El dia del derrumbe”
y “La herencia de Matilde Arcangel” y eliminé “Paso del norte”, que se
volveria a incluir en la edicién de Planeta en 1975 —once afos antes del
deceso del autor—. Esta revision podria ser imprecisa, pero es cierto que
el nimero de ejemplares editados es impresionante. Estos datos enmarcan
la importancia del libro, del que valdria la pena hacer un estudio ecdético
que analice su recepcidn en diferentes etapas.

Un valor fundamental de los textos breves de Rulfo son sus temdticas
constantes. Sobresale una continua visiéon de la muerte, inmersa en la
violencia y en la agresividad. El escritor la aborda con ternura, tanto que
se convierte en algo bello. Esto se deriva de la atencion y el cuidado de
Rulfo en el tratamiento lingiiistico.

Dicha temdtica se muestra en “Macario”; que trata de un muchacho
huérfano y retrasado mental, del que todo el pueblo se burla y agrede.
Sobrevive en condiciones verdaderamente deplorables gracias a la caridad
de su madrina: “En la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a
pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas
partes” (Rulfo, 2007: 64). El soliloquio —reflexién interna que hace el
narrador como si hablara con alguien— que enuncia Macario no es mas
que un reflejo de sus temores, de sus deseos, de su maravillosa cosmovi-
sion del mundo:

Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y
entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de ahi ya no
me sacard nadie, ni Felipa aunque sea tan buena conmigo, ni el escapu-
lario que me regal6 mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo
(Rulfo, 2007: 66).

Esta terrible sobrevivencia del protagonista se amortigua por la forma
en como se expresa, ya que proyecta una gran ternura, aun en la fatalidad:
“De lo que mas ganas tengo es de volver a probar unos tragos de laleche
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de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo
alas flores del obelisco” (Rulfo, 2007: 67).

En “Nos han dado la tierra” se relata el eterno problema del campo:
el reparto agrario. En efecto, les dan la tierra a los campesinos, pero en
las peores condiciones; sin apoyos de ningun tipo, para que mueran alli,
solo para eso les serviria: “Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal
acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retona
y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes” (Rulfo, 2007:
11). La tragedia del campo es un motivo constante en la literatura mexica-
na posrevolucionaria y en el presente cobra gran relevancia en nuestra
realidad latinoamericana. Esta problemética se trata desde el lado tierno,
desde el punto de vista de los campesinos, como en toda la obra rulfiana:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros
como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenar-
nos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando
la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa

que brinca sobre nosotros y sabe a tierra (Rulfo, 2007: 12).

Esa tierra que pisan es estéril, nunca dard frutos, pero al fin es su tierra.
Este sentido de propiedad le otorga razén a sus vidas y se proyecta como
una modalidad del ser: son campesinos porque tienen tierra, aunque sea
para quedar en ella al morir.

“La cuesta de las comadres” es un cuento en el que la muerte esta
presente desde el inicio: “Los difuntos Torricos siempre fueron buenos
amigos mios” (Rulfo, 2007: 13). La desaparicién y el aniquilamiento de los
habitantes deja a los pueblos libres de vida humana, son pueblos fantasma:
“nadie volvié mas por aqui” (Rulfo, 2007: 20). Los tltimos sobrevivientes
del lugar también se aniquilan unos a otros: “Por eso al pasar Remigio
Torrico por milado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi
a él cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé”
(Rulfo, 2007: 21). En el texto reaparece la ternura frente a la fatalidad:
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“Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entr6
la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y
metérsela més arribita, alli donde pensé que tendria el corazén” (Rulfo,
2007: 21).

En el relato “Es que somos muy pobres” el tema de los desprotegidos
regresa como eje. Van de una desgracia a otra: cuando no es el infortunio
de su condicién social, los arremete la naturaleza: “Y apenas ayer, cuando
mi hermana Tacha acababa de cumplir doce anos, supimos que la vaca
que mi papd le regalo para el dia de su santo se la habia llevado el rio”
(Rulfo, 2007: 23).

Rulfo maneja una deduccién légica muy sencilla: si las hermanas de
Tacha, por ser muy pobres, se fueron de pirujas; esta, al perder su patri-
monio, seguird el paso de sus retobadas hermanas:

Y tacha llora al sentir que su vaca no volverd porque se la ha matado
elrio [ ...]la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven
de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse

para empezar a trabajar por su perdicién (Rulfo, 2007: 27).

De qué manera tan hermosa el autor nos augura el terrible porvenir de
Tacha. Aqui la inundacién y el rio cumplen una funcién actancial trascen-
dente: oponerse a la felicidad del sujeto (Tacha), ya que le arrebatan la
posibilidad (la vaca) de obtenerla.

“El hombre” es tal vez el relato en el que la muerte se presenta mas
directa, sin demasiadas busquedas lingiiisticas del tema: “No debi matarlos
a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar; pero estaba oscuro
y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les costard menos
el entierro”™ (Rulfo, 2007: 32). Pese a ello, el asesino siente un gran peso
por haber matado a todos los que estaban dormidos y no solo a quien
debia matar: “No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre— No

2 Las cursivas son textuales.
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valia la pena echarme ese tercio tan pesado a mi espalda. Los muertos pesan
mads que los vivos” (Rulfo, 2007: 34). Ademas, se muestra el acoso de la
muerte; el perseguidor, como lo nombra el narrador, trata de capturarlo
por haber matado a su familia y no descansard hasta logarlo.

Lo sefialé su propio coraje —dijo el perseguidor. El ha dicho quién
es, ahora solo falta saber donde estd. Terminaré de subir por donde subid,
después bajaré por donde bajo, rastredndolo hasta cansarlo. Y donde yo
me detenga, ahi estard. Se arrodillard y me pedird perdon. Y yo le dejaré
ir un balazo en la nuca... Eso sucederd cuando yo te encuentre (Rulfo,

2007: 30).

De esta manera, la relacién entre la vida y su fin pende de un hilo: la huida,
el cansancio, la desesperacion y la desesperanza, isotopias de la muerte.

En el cuento “En la madrugada” Rulfo regresa al exquisito tratamien-
to retorico de su prosa: “San Gabriel sale de la niebla humedo de rocio,
las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo” (Rulfo, 2007: 41). La
isotopia reaparece, pero ahora en su forma senil, necesaria, incidental. El
deceso del viejo Esteban se representa con una brillantez extraordinaria
que vale la pena citar:

Voces de mujeres cantaban en el semisuefio de la noche: “Salgan,
salgan, salgan, 4nimas de penas” con voz de falsete. Y las campanas
estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta

que fueron cortadas por el toque del alba (Rulfo, 2007: 47).

La onomatopeya que recalca el sonido de las campanas por el duelo
del viejo Esteban “salgan, salgan, salgan, 4nimas de penas” resalta la
busqueda de Juan Rulfo para ajustar cada parte de sus relatos a la inten-
cién tematica que les da sentido; funde el propésito del autor con el efecto
en los lectores.
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“Talpa” es un cuento en el que se desarrolla el fenémeno de la muerte
de forma gradual. Tanilo es el personaje que proyecta el terrible proce-
so de descomposicion fisica y moral. Su mujer, que lo engafia con el
hermano, lo anima a peregrinar a Talpa, con el fin de rogarle a la Virgen su
sanacion: “llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos;
aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que
dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto” (Rulfo,
2007: §7).

En el texto se refleja la cosmovision religiosa de los pueblos: el sacri-
ficio a cambio de la peticién concedida, pero como bien lo apunta Rulfo:

no le valié. Se muri6 de todos modos [ ... ] Pero Tanilo ya no oy¢ lo
que dijo el senor cura. Se habia quedado quieto, con la cabeza recargada
en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movi6 para que se levantara ya estaba

muerto (Rulfo, 2007: 58).

Esta muerte deberia significar la vida de los amantes; pero una vez
que ocurre, no pueden realizar sus amores debido a los remordimientos.
Aquel a quien deseaban desaparecer, al final estard presente el resto de
sus vidas y les impedird ser felices.

“Elllano en llamas” hace un recuento de los hechos revolucionarios
que Juan Rulfo conocié de oidas o le contaron sus familiares. Ofrece una
descripcion descarnada de la lucha y los recursos que las huestes enemigas
usaban para alcanzar sus propdsitos. Pero no podia faltar la presencia de

la muerte de forma terrorifica:

Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en
cualquier palo de algin camino. Alli duraban hasta que se hacian viejos
y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian por
dentro, sacandoles las tripas, hasta dejar la pura cdscara. Y como los colga-
ban alto, allé se estaban campanedndose al soplo del aire muchos dias,

a veces meses, a veces ya nada mds las puras tirlangas de los pantalones
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bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y

uno sentfa que la cosa ahora si iba de veras al ver aquello (Rulfo, 2007: 85).

De ahi la decisién tan acertada de elegir este cuento para titular al
libro. La muerte es parte del espacio, y el espacio mismo, un ambiente
desprovisto de subterfugios. Tiene el rol actancial fundamental, ya que
sin ella el relato no tiene sentido.

“iDiles que no me maten!” se ha vuelto indispensable en los cursos de
literatura de todos los niveles de ensefianza. Relata la stplica de Juvencio
Nava para que no lo mate el hijo de Guadalupe Terreros, hombre al que
asesind en su juventud. Esta situacion lo obligé a huir constantemente de
la justicia, la cual finalmente se cumpliria cuando él muriera:

Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te mirardn
ala caray creerdn que no eres tu. Se les afigurard que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara llena de boquetes por tanto tiro de

gracia como te dieron (Rulfo, 2007: 97).

La muerte se une a la huida, sin embargo, parece que se huye de la
vida. Juvencio, en realidad, nunca vivid, siempre estuvo al acecho de
posibles perseguidores. Perdi6 todo y al final pierde también la vida.
Aqui el destino de Juvencio se caracteriza por aferrarse a vivir al inicio
del relato, pero de igual manera se encuentra con la muerte.

“Luvina” es un texto cldsico rulfiano en el que el espacio devor6 a los
habitantes y solo les aguarda la soledad —que metaféricamente es una
forma de morir—. Luvina es el lugar de la nada, del abandono:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno
se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que

hay en todas las soledades (Rulfo, 2007: 109).
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De nuevo el espacio se apodera del relato. Luvina es el actante femenino
que determina la condicién de sus habitantes. La desolacién es cotidiana
y envuelve al pueblo para que solo exista en funcidn de sus caprichos.

En “La noche que lo dejaron solo” el autor regresa al tema de las
revueltas armadas, pero ahora desde la guerra cristera —que le tocé vivir
de cerca y cuyos recuerdos imprime en el texto—. La muerte se trata de

. “« »
manera semejante a como se hace en “El llano en llamas™:

Mientras los soldados daban vueltas alrededor de la lumbre, ellos se
mecian, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya
darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos

vidriosos y les ennegrecia la cara (Rulfo, 2007: 114.).

Feliciano Ruelas es la encarnacion del miedo a lo desconocido. Esta
isotopia se une a la de la muerte. Aunque esta tltima se sugiere y es
latente, no es la misma que en los otros relatos, sino que se encuentra
agazapada, en acecho.

En el cuento “Acuérdate” el asesinato es el tema unico y central: “Fue
entonces cuando maté a su cuiado, el de la mandolina” (Rulfo, 2007:
128). Aqui se encuentra la autoflagelacién por la penosa vida que lleva
Urbano. El sabe que su castigo por matar a Nachito es la muerte y nadie
puede escapar a ese destino: “Dicen que él mismo se amarré la soga en el
pescuezo y hasta escogi6 el drbol que mas le gustaba para que lo ahorca-
ran” (Rulfo, 2007: 128).

“No oyes ladrar los perros” relata con crueldad el deceso del hijo enfer-
mo, que se adelanta a la esperanza de que el doctor lo pudiera curar. La
terrible defuncién de Ignacio sobre los hombros de su padre es desgarra-
dora, y se muestra en el didlogo después de muerto:

Destrab¢ dificilmente los dedos con que su hijo habia venido soste-
niéndose de su cabello y, al quedar libre, oyé c6mo de todas partes
ladraban los perros. —;Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me

ayudaste ni siquiera con esa esperanza (Rulfo, 2007: 134).
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“Anacleto Morones” relata la vida de un charlatin a quien las beatas del
pueblo consideran santo y quieren canonizar. Ellas visitan a Lucas Lucatero,
lugarteniente y yerno de Anacleto, para que testifique sobre la santidad del
personaje en cuestion, pero resulta que Lucatero ya lo habia asesinado:
“iQue descanses en paz, Anacleto Morones!, —dije cuando lo enterré y a
cada vuelta que yo daba al rio acarreando piedras para echdrselas encima:
No te saldras de aqui aunque uses todas tus tretas” (Rulfo, 2007: 169).
Se presenta un juego entre muerte-asesinato y eternidad-canonizacion.
Es un relato con atisbos de farsa e ironia, ligados a un dejo de erotismo.
Resalta el tono irénico acerca de las costumbres de los pueblos, la forma
de santificar alos hombres y de crear a sus propios idolos, que no dejan
de ser dioses de tierra y paja.

En “El dia del derrumbe” el tratamiento de la muerte se aborda de
manera tangencial: “El borrachito del ‘exacto’ estaba dormido; le habian
atinado un botellazo y se habia quedado todo despatarrado tirado en el
suelo” (Rulfo, 2007: 142). El tema central del relato es el uso y aprovecha-
miento que los politicos obtienen de las desgracias de los pueblos. Quiza
es el relato con mayor critica politica.

Finalmente, el relato “La herencia de Matilde Arcingel” vuelve a plantear
la relacion entre los ejes temdticos muerte-ternura. El caballo en el que
iba Matilde, al regreso del bautizo de su hijo, se encabrité y ambos caen.
La madre protege al nifio con su cuerpo y es ella quien muere.

La Matilde Arcéngel se habia quedado atrds, sembrada no muy lejos
de alliy conla cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto
quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjugando la
sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavia palpitante

(Rulfo, 2007: 148).

Estos son los ejes tematicos principales de la obra de un inmortal,
Juan Rulfo.
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EL LLANO EN LLAMAS: UNA REVISION A
PARTIR DEL ESTILO Y EL PSICOANALISIS

MAaRr10 CALDERON HERNANDEZ

Asi como en los siglos xv1y xv11, época del auge espariol, se produjo una
gran literatura barroca, en los anos cincuenta sucedié un fenémeno similar
en México. De 1952 21964, en el llamado Milagro mexicano, se produjeron
las mejores obras literarias del siglo xx: “Piedra de sol” de Octavio Paz, El
Diosero de Francisco Rojas Gonzalez, Confabulario de Juan José Arreola
y Elllano en llamas y Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

Elllano en llamas es el libro de cuentos con mayor reconocimiento
de su estética en la literatura mexicana. Por este motivo es dificil anadir
comentarios originales; sin embargo, debido a la luminosidad del fenéme-
no artistico que representa, es imposible cerrar los ojos sin mirarlo. En
este trabajo me limitaré a realizar algunas observaciones generales sobre
detalles sobresalientes con base en la estilistica y el psicoanalisis.

En “Macario” el retraso mental del protagonista, con su hambre
constante y sus miedos religiosos, revela el inconsciente del pueblo en
los primeros anos de la década de los cincuenta. En la diégesis se describe
a una familia sostenida por una mujer; destaca que uno de los personajes
femeninos produce leche sin razén aparente, con la cual alimenta al prota-
gonista narrador. En el discurso de Macario abundan frases inusitadas y
disfrazadas de ingenuidad como:
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ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos
esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas y de donde le
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en

el almuerzo de los domingos (Rulfo, 1087: 72).

La construccién del discurso literario presenta el uso frecuente de
paralelismos: “El camino de las cosas buenas estd lleno de luz. El camino
de las cosas malas es oscuro” (Rulfo, 1987: 74). También hay difrasismos:
“Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe
que no se me acaba el hambre” (Rulfo, 1987: 76). Ambos recursos tienen
origen en el pensamiento prehispanico. Ademds, se emplea el polisindeton
propio del modo de hablar de los nifos:

puede suceder que me duerma, y luego ya no habrd modo de matarlas,
y ami madrina no le llegard por ningtin lado el suefio si las oye cantar, y se
llenara de coraje y entonces le pedird a alguno de toda la hilera de santos

que tiene en su cuarto que mande a los diablos por mi (Rulfo, 1087: 77).

En “Nos han dado la tierra”, un narrador testimonial muestra el fracaso
de la revolucién mexicana. Cuando por fin se reparte la tierra, los campesi-
nos encuentran que, sin agua, no sirve para nada. Lo literario se obtiene a
través de la ironfa y mediante una prosa tensa con base en el habla campesi-
na. Se construye polisemia en imdgenes como “;Cudl tierra nos han dado,
Melitén?, Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a
los remolinos” (Rulfo, 1987: 13-14 ).

Al considerar la relacién del nombre con la obra o con los personajes,
también se nota la polisemia. Melitdn, el mds entusiasta, significa ‘de miel,
dulce, meloso’; mientras que Esteban significa ‘el que corona) corona la
miseria en la que viven, por ejemplo, siempre carga su gallina para no
dejarla sola en casa, donde podria morir.

En “La cuesta de las comadres”, un narrador autodiegético relata que
asesiné a Remigio Torrico con una aguja de arria. Lo impresionante es
que el asesinato se debi6 a un problema de comunicacion. Resalta un
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lenguaje lleno de imédgenes directas como: “Por donde llega a cada rato ese
viento lleno de olor de los encinos y del ruido del monte” (Rulfo, 1987: 18) o
imagenes indirectas: “Habia un desparramadero de piedras duras y filosas
como troncones que parecian crecer con el tiempo” (Rulfo, 1987: 17). O la
siguiente: “Asi cuando su ojo se sentia a gusto teniendo en quién recargar
la mirada” (Rulfo, 1987: 19). En toda la obra de Rulfo es fundamental la
ausencia de una vision citadina, ya que siempre aparece el imaginario de
personajes campesinos.

La voz de un nifio se advierte otra vez en “Es que somos muy pobres”.
Como en “Macario’, divierte a partir de breves anécdotas sexuales escan-
dalosas: “Cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral,
revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre
trepado encima” (Rulfo, 1987: 32). O esta: “Y los dos pechitos de ella se
mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicién” (Rulfo, 1987: 34). Y
el empleo de reiteraciones: “Y acabard mal; como que estoy viendo que
acabara mal” (Rulfo, 1987: 33).

“Elhombre” aparece en varias antologfas, entre ellas en Cuento mexicano
moderno, donde se encuentran algunos de los mejores cuentos mexica-
nos del siglo xx. Este texto rulfiano sobresale por sus técnicas narrativas.
Emplea un narrador omnisciente que alterna los mondlogos interiores
de los personajes: un perseguidor, el perseguido y un borreguero. Relata
la persecucién de un hombre que por equivocacién asesiné a toda una
familia, cuando debia matar a un solo hombre.

“En la madrugada” refiere un asesinato cometido por un trabajador
que no soportd los malos tratos de su patron. Lo literario descansa en la
vaguedad y la vacilacién del anciano pedn que, quizd como mecanismo de
defensa, no recuerda con certidumbre si realmente asesin6 a Don Justo,
su patrén. Igual que Pérez Galdds en Doria Perfecta o Federico Gamboa
en Santa, Rulfo emplea de manera irénica el nombre Justo para calificar
aun hombre que actia de la forma contraria.

En “Talpa” se da un juego de oposiciones: el concepto de lo sagrado
de la Virgen contra la realidad de la tierra —talpa en ndhuatl—. Ahi brota
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el erotismo de la necesidad de unién entre los cuerpos de Natalia y el
protagonista; pero se contiene por la presencia del esposo, Tanilo:

buscidbamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la
luz del cielo. Asi nos arrimdbamos a la soledad del campo, fuera de los
ojos de Tanilo, y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos
empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los brazos del cuerpo de

Natalia y a ella eso le servia de remedio (Rulfo, 1987: 59).

Cuando la prohibicion termina, al morir Tanilo, también se acaba la
atraccion de los amantes y solo queda la culpa.

Luis Leal incluyé “Elllano en llamas” en Cuentos de la Revolucion. Trata
sobre un grupo de hombres levantados en contra del gobierno. El narra-
dor, a quien apodan el Pichén, cuenta su movimiento rebelde carente de
sentido con la frase de su jefe, Pedro Zamora: “y aunque no tenemos por
ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos
poderosos” (Rulfo, 1987: 89). Roban, asesinan y violan. Al final, los que
sobreviven desaparecen o son encarcelados, como el Pichoén, a quien al
salir de la cércel, lo espera una de las mujeres que rapté, que le presenta
a su hijo y asi forman una familia.

El titulo “El llano en llamas” convierte al relato en una alegoria, ya
que las llamas surgen del odio y del fuego de los rifles y ametralladoras. En
su narrativa abunda la tension, llega a lo simbélico a través del surrea-
lismo o atendiendo al inconsciente. Se dice que los revolucionarios
esperaban “dejar pasar los anos para luego volver al mundo, cuando ya
nadie se acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de
vez en cuando subjamos a la sierra a buscar venados” (Rulfo, 1987: 86).
Considerando que, segtn Freud, los animales son simbolos de los instin-
tos del hombre, las gallinas representan la cobardia y el hogar, mientras
los venados denotan atrevimiento.

En “Diles que no me maten” el nucleo es la venganza. Se desarrolla
la pugna del eros (la vida), representado por Juvencio Nava, contra el
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ténatos (la muerte). La historia narra que el ganado de Juvencio entré a
beber el agua del terreno de don Lupe Terreros, quien mat a los anima-
les. En respuesta, Juvencio Nava asesiné al hombre, a pesar de que era
su compadre. Argumentd que las reses eran inocentes, que ellas solo se
guiaban por su necesidad. De esta manera, se muestra que parecen tener
como tnica verdad los instintos (el eros), los cuales se representan en las
reses, que desprecian el derecho y las leyes de la sociedad (el ténatos).

Un dia, un coronel, hijo de don Guadalupe Terreros, busca al asesino
de su padre ylo fusila; de este modo se impone el tinatos. Se refleja una
sociedad campesina muy diferente a la descrita por la novela Astucia de
Luis G. Incldn, donde aparecen charros contrabandistas de tabaco, pero
generosos, nobles y muy dignos. Rulfo describe una sociedad campesina
egoista y hambrienta. Otro cambio se observa en el respeto y la venera-
cién de los hijos por sus progenitores, lo cual se aprecia en las novelas
Astucia, La parcela'y Los plateados de Tierra Caliente. En cambio, en “Diles
que no me maten” el hijo de Juvencio no muestra solidaridad con su
progenitor, por temor a que también lo fusilen a él.

Aqui es esencial la dindmica entre los campesinos. Se narra con un
lenguaje poético abundante en anaforas y paralelismos. Los espacios en el
texto son simbolicos; el predio a donde no debian entrar a pastar las reses
se llama Puerta de piedra, que connota dureza y ausencia de amabilidad.
Elsitio donde vivia Juvencio Nava, después de asesinar a su compadre, es
Palo de venado, que sugiere huida y desconfianza. El lugar del asesinato
se llama Alima, amargura.

“Luvina” es un cuento excepcional, segtiin Seymur Menton, es el cldsi-
co del realismo magico. El texto relata la platica entre un profesor que ya
emigré de Luvina y un hombre que se dirige ahi. Los dos se encuentran
en una tienda; todo parece magico, pero no lo es y posiblemente esa sea
la mejor definicién del realismo mégico.

La descripcion de San Juan Luvina es similar a la plaza de Xoxocotla del
cuento de Francisco Rojas Gonzélez (1986: 113): “Que plaza tan triste es
esta de Xoxocotla, es un solar grandote y tierroso y en medio, como todo
adorno, ese giiizachito ingrimo y solo que no sirve ni para hacerle sombra
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aun gallo” Rulfo (1987: 117) describe Luvina asi: “Una plaza sola, sin una
sola yerba para detener el aire”. La gran diferencia entre los dos es que
Rojas Gonzilez es optimista, propone que la revolucién cumple promesas
al pueblo. “Luvina” es pesimista porque el gobierno ignora al pueblo y
sus habitantes opinan que no saben nada de la madre de los gobernantes.

“Lanoche que lo dejaron solo” tiene como eje la huida de tres hombres
cristeros. Dos avanzan y el gobierno los aprehende, mientras que el mas
joven se atrasa por no soportar el sueno y de esa manera se salva. El
nombre del protagonista es simbdlico, se llama Feliciano Ruelas y es feliz
por seguir libre, mientras que su apellido sugiere la accién de rolar, huir.

“Acuérdate” resulta interesante por su fuerza narrativa; se basa en la
forma del chisme popular y la descripcién de las costumbres en los
ranchos. Ahi un narrador testimonial relata a una segunda persona la vida
de Urbano Gémez. Se describen las experiencias escolares de cuando eran
nifios, como Urbano Gémez se convirtio en policia, asesiné a su cunado
y posteriormente lo ahorcaron por su crimen.

La historia de “No oyes ladrar los perros” es una alegoria perfecta
escrita con prosa plastica, poética, musical y polifénica. Esta se construye
en el significado del espacio y del nombre de los personajes. Ignacio, que
procede del latin ignis y significa ‘fuego;, era rabioso desde nifio y al crecer
se convirtié en asaltante y asesino. El la representacion de fuego, por
oposicion natural, asesiné a su padrino Tranquilino. Esto sucedié muy
cerca de Tonaya, que en ndhuatl significa ‘lugar de calor’.

En cuanto a la plasticidad —representacion grafica de escenas y
personajes—, el siguiente ejemplo constituye un verdadero cuadro expre-
sionista: “Alli estaba la luna enfrente de ellos. Una luna grande y colorada
que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia més su sombra
sobre la tierra” (Rulfo, 1987: 146). La oscuridad, en contraste con la luz
de luna provocan una sensacion de angustia

La polifonia se halla en todo el cuento; se combinan enunciados agudos,
cuando se expresa el padre, con enunciados graves, cuando contesta el hijo:
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—Tu que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo
o si ves alguna luz en alguna parte [enunciado agudo]

—no se ve nada. [enunciado grave]

—vya debemos estar cerca [enunciado agudo]

—sf, pero no se oye nada. [enunciado grave]

—mira bien. [enunciado agudo]

—no se ve nada. [enunciado grave]

—pobre de ti, Ignacio. [enunciado agudo] (Rulfo, 1987: 145).

En el siguiente fragmento destaca el ritmo, y en general la musica: “la

sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,

trepdndose a las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la

orilla del arroyo. Era una sola sombra tambaleante” (Rulfo, 1987: 145). Este

parece imitar al nocturno “Una noche”, del colombiano José Asuncién
Silva (1963: 68):

Y laluna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca
y tu sombra

fina y languida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una

y eran una

jy eran una sola sombra larga!

Su contexto describe la sociedad campesina de un pais inseguro que

carece de hospitales y vias de comunicacion.

Los cuentos de Rulfo son raices de la llamada narrativa del desier-

to, que describe el campo mexicano; incluye autores como Severino

Salazar, Daniel Sada, Jesus Gardea y Herminio Martinez. De la misma
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forma, “Paso del norte” también es raiz clara de la narrativa de la frontera.
Ademis de mostrar los problemas sociales de la frontera y del bracerismo,
presenta una familia mexicana hostil, muy diferente a la que se describe
en Astucia de Luis G. Incldn y en La vida en México de madame Calderén
de la Barca.

“Paso del norte” es la historia de un hombre que deja a su familia a
cargo de su padre e intenta emigrar a Estados Unidos. En el rio Bravo
balacean a quienes intentan cruzar y al protagonista le propinan un balazo
en un codo. Regresa y al llegar con su padre encuentra que vendid la casa
para mantener a sus hijos y que su esposa, Transito, haciendo honor a su
nombre, se fue con un arriero. Los nombres de los personajes se relacio-
nan con su personalidad o sus acciones. Se imita la realidad, que segtin
Aristételes, es una condicién para ser arte literario.

“Anacleto Morones” es representativo de la obra de Juan Rulfo y apare-
ce en varias antologfas. Desarrolla un proceso popular de santificaciéon. Lo
literario se encuentra en el manejo del humor, la ironia y la coincidencia
del significado del nombre de los personajes con su carcter o su obra.
Cuenta la historia de un grupo de mujeres que busca a Anacleto Morones
—que significa ‘el invocado de oposicién’— para convertirlo en santo.
Su principal mérito es dar amor. Es un santero charlatin y amoral que
busca unicamente el beneficio propio. Inclusive comete incesto con su
hija. Su ayudante y yerno, Lucas Lucatero —que significa ‘luz de quien
mira’ en latin—, es quien narra, asesina y le da sepultura bajo un montén
de piedras.

El cuento describe la cruda realidad de las relaciones entre las familias
mexicanas. También hay una especie de paralelismo con El Diosero de
Rojas Gonzalez; los protagonistas de ambas obras presentan las siguientes
coincidencias: a) los dos son hombres maduros; b) el Diosero modela
y crea dioses, Anacleto Morones vende santos; c) Anacleto convive con
varias mujeres, el Diosero vive con varias kikas en su champa.

“El dia del derrumbe” presenta la historia de un terremoto sucedido
un 18 de septiembre. Por la fecha, resulté premonitorio para la sociedad
mexicana. En el texto, el narrador intradiegético se regodea contando con
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ironfa y humor la visita del gobernador a Tuxcacuezco, después de los
derrumbes. La visita le costd cuatro mil pesos al pueblo, ya que ofrecieron
mole de guajolote al politico y a su comitiva. Hubo borrachera, discursos
y desmanes, como una descarga de balazos. Caricaturiza al gobernadory
manifiesta la veneracion del pueblo mexicano hacia la autoridad, tal vez
por reminiscencia prehispanica.

Este texto, igual que “Luvina” y “Nos han dado la tierra’, es pesimista;
muestra al mexicano desencantado del gobierno y del su sistema politico.
El discurso literario, ademds de la ironia y el humor, se construye con
imdgenes inusitadas: “Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si
estuvieran hechas de melcocha, nomds se retorcian asi, haciendo muecas
y se venian las paredes enteras contra el piso” (Rulfo, 1987: 151).

En “La herencia de Matilde Arcangel”, un narrador testimonial cuenta
que su novia, Matilde Arcéngel, se enamor¢ y se cas6 con Euremio Cedillo,
su compadre. Ella tuvo un hijo, el otro Euremio, pero muri6 pisoteada
por un caballo desbocado al proteger al nifio con su cuerpo. Después, el
padre detesta al hijo y vive recordando a su mujer fallecida.

Este es el tinico cuento de El llano en llamas donde se muestra amor
y se admira a una mujer, tanto por su condicién de madre como por su
belleza. El estilo preludia la aparicién de Gabriel Garcia Mdrquez, pues
posee la hipérbole y la frase intuitiva como recursos narrativos esenciales:

Era un hombron asi de grande que hasta daba coraje estar junto de
él..].

no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que
decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfridrsele los suspiros [ ... ].

A mi me tocé cerrar aquella mirada todavia acariciadora como cuando
estaba viva” (Rulfo, 1087: 161, 166).

También sobresale el empleo de la sinestesia —atribuye a un sentido
una cualidad que pertenece a otro—: “Asi que cuanto arriero recorria
esos rumbos alcanz6 a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirandola”
(Rulfo, 1987: 163).
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En conclusién, El llano en llamas es un libro narrado desde el imagi-
nario del campesino mexicano de la mitad del siglo xx. Se refleja una
sociedad que vive en pleno subdesarrollo; la miseria material se convierte
en miseria psicoldgica y por eso en nueve de los diecisiete cuentos del
libro se habla de asesinatos.

En cuanto al estilo, Rulfo, es un escritor nato que construye su discur-
so con imagenes sorprendentes, alegorias basadas en significados de sitios
y nombres de personajes, ademds de la prosa poética y musical mediante
el habla de los campesinos. Por herencia prehispénica, se incluye anafo-
ra, paralelismo y difrasismo. Contiene hipérbole y términos lingiiisticos
propios del Siglo de Oro como: recuerdo (despierto), pajonal (pastizal),
de a tiro (definitivamente), arrendé (volted), mero enfrente (exacta-
mente enfrente); términos de la lengua ndhuatl: coamil (parcela); o de
Michoacén y Jalisco, como tecata (costra), y por supuesto, construcciones
o frases donde el superlativo de los adjetivos se construye con los grame-
mas re o rete antes de un adjetivo: regustoso, retedificil.

Rojas Gonzélez, F. (1986). El Diosero. México: FCE.
Rulfo, J. (1987). El llano en llamas. México: FCE.
Silva, J. A. (1963). Poesias completas. Madrid: Aguilar.






EL MIEDO Y LO FANTASTICO EN PEDRO PARAMO

CeciLiA CoNcCEPCION CUAN RoOJjAS

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra,

como si se hubiera encogido el tiempo.

RULFO, Pedro Pdramo

Podriamos iniciar con unas preguntas: ;por qué nos sigue atrapando Pedro
Pdramo? ;Qué mas nos quiere decir esa novela del escritor mexicano Juan
Rulfo? En el presente trabajo se revisara el miedo en los personajes, asi
como los elementos fantasticos presentes en la obra. La historia relata el
viaje de Juan Preciado al pueblo de Comala. Su madre, a punto de morir,
le solicita un encargo especial: ir a conocer a su padre, un hombre llamado
Pedro Pdramo, y reclamarle el abandono en el que los tuvo toda la vida.
Juan Preciado iniciard ese viaje y, al llegar al pueblo, se dard cuenta de que
no es como lo describié su madre. En el ambiente existe algo extrafio, los
personajes se comportan de manera singular, se percibe una atmosfera
asfixiante. Paulatinamente se devela ese misterio y encontramos el miedo,
un elemento que estard presente a lo largo de la obra.
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EL MIEDO

El miedo se presenta desde el inicio de la novela, ya que, como dice
David Roas en su obra Tras los limites de la verdad (2011: 81), se trata de:
“desestabilizar los c6digos que hemos trazado para comprender y repre-
sentar lo real”. Esa sensacion de extrafieza que perciben el lector y el
protagonista se asoma desde los primeros encuentros de Juan Preciado
con los habitantes de Comala. La descripcion del ambiente nos adentra
en un mundo en el cual nada es lo que parece y las fronteras entre vivos
y muertos se desdibujan poco a poco:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desaparecié como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos
y mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—;Dénde vive dona Eduviges?

Y ella senal6 con el dedo:

—All4. La casa que estd junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su
boca tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y
que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra

(Rulfo, 2005: 10).

Cuando Juan Preciado va con Eduviges Dyada, llama su atencién que
ella sabia de antemano sobre su llegada, Juan se desconcierta al escuchar
que su propia madre habia avisado recientemente de su visita:

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es

muy buen colchén para el cansancio. Ya mafana le arreglaré su cama.
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Como usted sabe, no es fécil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso

hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avis6 sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya muri6.

—Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como
si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta
aqui. Ahoralo entiendo. ;Y cuéndo hace que muri6?

—Hace ya siete dias (Rulfo, 2005: 13).

Tenemos el primer desconcierto en la novela. Juan piensa que Eduviges
estd confundida o equivocada; sin embargo, la sombra de la duda comien-
za a presentarse:

Yo crefa que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me
senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia
aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera

podia jugar con él como si fuera de trapo (Rulfo, 2005: 13-14).

Juan Preciado al decidir abandonarse, como €l lo llama, estard dispuesto
aaceptar —;y a creer>— todo lo que suceda en Comala, por muy extrafio
que resulte. Después de dormir una siesta, un llanto lo despierta para
llenarlo de mas inquietud:

Entonces oy el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado,
que quiza por lo delgado pudo traspasar la marana del suefo, llegando
hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levanté despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el
marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mamd? —preguntd, pues en cuanto puso los pies
en el suelo reconoci6 el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo [ ... ].
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Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la
llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo
[...]y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena
haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

— ;Y ati quien te maté, madre? (Rulfo, 2005: 26-27).

:Quién era esa mujer que interrumpia su suefio?, ;era su madre?,
:coémo era posible? ;No seria todo un suefio? Desde el inicio de la novela
observamos elementos de lo fantastico, puesto que siempre se juega entre
los limites de la duda/certeza y el sueno/realidad. Esa duda que aparece
en el lector y en los protagonistas ayuda a configurar el relato. Desde su
llegada, Juan Preciado estd lleno de incertidumbres y sobresaltos; en algin
momento cree haber escuchado unos gritos y le pregunta a Damiana:

—¢Es usted, dona Eduviges? —Pregunté— ;Qué es lo que estd
sucediendo? ;Tuvo usted miedo?

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine
averte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendrds donde descansar.

— ;Damiana Cisneros? ;No es usted de las que vivieron en la Media
Luna?

—Allé vivo. Por eso he tardado tanto en venir.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;No oy6
lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;No
acaba usted de oir?

—Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el inico cuarto
que tenia disponible.

—;Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia (Rulfo, 2005: 36).

Damiana Cisneros, mujer que cuidé a Juan Preciado de pequeno, vaa
su encuentro. Juan tiene la inquietud si era esa Damiana de la que le habl6
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su madre, pero también surge la duda acerca de los gritos que escucho.
Ella da por hecho que es normal y explica su procedencia. Aunado al
hecho de que Eduviges abri6 una puerta, cuya llave no estaba a la mano,
y el comentario: “Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia’,
aumenta la tension y la incertidumbre de Juan Preciado. ;Dénde estaba?
:Por qué cada acontecimiento se tornaba mas confuso desde que lleg6?
Observamos la presencia del miedo, caracteristica primordial del texto
fantéstico, segtin Roas (2011).

Damiana, al platicar con Juan Preciado, pareciera adivinar sus dudas
y se adelanta a sus preguntas:

—Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de la pared o debajo de las piedras. Cuando caminas,
sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso.
Todo eso oyes. Pienso que llegard el dia en que estos sonidos se apaguen.
Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo

(Rulfo, 2005: 44).

:Por qué se escuchaban esos ecos? ;De donde venian? ;Por qué se
presentaban esos eventos? Damiana asume con normalidad la presencia
de esas voces, hace suponer al lector y a Juan Preciado que ya no tiene
miedo, se acostumbrd a vivir con eso. “Y lo peor de todo es cuando oyes
platicar a la gente como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin
embargo, tan claras que las reconoces” (Rulfo, 2005: 45). Asi, Damiana
comparte un evento extrano que le sucedié hace poco:

Ni mds ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve
a rezar un Padre nuestro. En esto estaba, cuando una mujer se aparté de
las demds y vino a decirme:

—iDamiana! {Ruega a Dios por mi, Damiana!

Solté el rebozo y reconocila cara de mi hermana Sixtina.
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—¢Qué andas haciendo aqui? —le pregunté

entonces ella corri6 a esconderse entre las demds mujeres.

Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia 12
anos. Erala mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte
el célculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando
por este mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mds recientes, Juan

Preciado (Rulfo, 2005: 45).

Ellale dice a Juan que no tema, que no se preocupe por lo que escuche
y vea. Entonces algo comienza a cambiar en Juan Preciado, como si el
pueblo entero esperara que comprendiera y se diera cuenta en dénde
estaba: “Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir
de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vivieran dormidos”
(Rulfo, 2005: 49).

Juan Preciado comienza a darse cuenta de que algo era diferente a tal
grado de preguntarle a una pareja si estaban muertos, cuando le interroga-
ron qué hacia ahi.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

—:Qué hace usted aqui?

—YVine a buscar... —y yaiba a decir a quién, cuando me detuve—:
vine a buscar a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo.
El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—;:No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente (Rulfo, 2005: 50).

Dentro de esa confusién, cuando Juan declara que le han pasado tantas
cosas, nos percatamos que de manera paulatina descubre que Comala es
un lugar extrano. Le da curiosidad saber cudnto tiempo lleva ahi esa pareja
y si tal vez conocieron a su madre, Dolores Preciado, pero su respuesta es
todavia mds imprecisa.
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—;Cudnto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui

donde me ve, aqui he estado sempiternamente (Rulfo, 2005: 54).

Conforme avanza la historia, Juan Preciado descubre un mundo insélito
y, amedida que conoce a las personas, sus palabras se tornan mds difusas,
mads inverosimiles. Juan insiste en no perder la cordura y afirma lo eviden-
te: “en ese pueblo no hay habitantes”; pero Dorotea, quien se siente mal
por vivir una relacién amorosa con su hermano, lo contradice:

—iMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

—;Qué es lo que quiere que le mire?

—;:No me ve el pecado? ;no ve esas manchas moradas como de jiote
que me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy
hecha un mar de lodo.

—y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo
y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos [ ... ue acon

Eso cree usted; todavia hay algunos lo que acontece es

que se la pasan encerrados (Rulfo, 2005: 55).

Juan declara que todavia no ha visto a nadie, ;tendrd razén la mujer
al comentar la existencia de otros habitantes?, ;por qué saldrén solo de
noche? De inmediato se aclaran las sospechas de Juan: era un pueblo lleno
de gente que ya murio.

De dia no sé qué hardn; pero las noches se la pasan en su encierro.
Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de 4nimas
que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y
a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la

lucha le hacemos para rezar por que salgan de sus penas (Rulfo, 200s: 55).
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Nuevamente las respuestas desconciertan a Juan, pero se le presenta
un evento muy extrafio que definira su situacion en Comala. Mientras
dormia, Juan cree recibir una visita de una mujer que pasa a su lado sin
despertarlo, llevandole unas sibanas, pero ella percibe algo y le ofrece
un té:

—iTome esto! —oi.
No me atrevia a volver la cabeza.
—iTomelo! Le hard bien. Es agua de azahar. Sé que estd asustado

porque tiembla. Con esto se le bajar4 el miedo (Rulfo, 2005: 58).

La mujer suponia que Juan estaba asustado, porque lefa en sus reaccio-
nes un fuerte sentimiento de angustia. De igual modo, la pareja de
hermanos que dormia a su lado, entablaba una rara conversacion refirién-

dose a él:
—Vente —]le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.
—Debemos acostarlo en la cama. Mira cémo tiembla, de seguro
tiene fiebre.

No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. [ ... ] Ha de ser un mistico de esos. Se pasan la vida recorriendo
los pueblos “a ver lo que la Providencia quiera darles”; pero aquino vaa
encontrar ni quién le quite el hambre ;Ves cémo ya dej6 de temblar? Y

es que nos estd oyendo (Rulfo, 2005: 58).

:Quiénes eran en realidad esas personas y por qué hablaban como
si Juan no los pudiese escuchar? Juan comenzaba a temer, pero ;por
qué? Tal vez adivinaba lo que se negaba a aceptar: estaba entre muertos,
;€] también seria uno de ellos? Momentos mds tarde, en su platica con
Dorotea, confirmamos este hecho. Juan Preciado habia muerto de miedo.

—¢Quieres hacerme creer que te matd el ahogo, Juan Preciado? Yo te

encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
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estaba €], diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
llevarte y contimds para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razén, Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?

—Dalo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero es lo mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (Rulfo, 2005: 61).

Los murmullos, las extranas presencias, las dudas, las sombras mataron
a Juan Preciado, pero también lo hicieron los ruegos y los lamentos:

Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prestd su cama'y
que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde enton-
ces me entro frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mds y mads,
hasta que se me enchind el pellejo. Quise retroceder porque pensé que
regresando podia encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di
cuenta a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces

reconoci que estaba asustado (Rulfo, 2005: 63).

El temor y la inquietud aumentan en Juan Preciado, pues no sabe que
acaba de morir. Entabla un didlogo con Dorotea, pero debajo de la tierra:

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar
en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados
(Rulfo, 2005: 65).

Juan escucha un mondlogo desde su lugar: es Justina, amiga de su
madre, quien también estd muerta:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi

soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama
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de mi madre, sino dentro de un cajén negro como el que se usa para

enterrar muertos. Porque estoy muerta (Rulfo, 2005: 80).

Lo interesante es que cuando Juan Preciado acepta su muerte, poco
a poco los personajes comienzan a aceptarla también; unos recuerdan
el pasado, otros lamentan su presente. Asi se entabla un didlogo entre
Juan Preciado y las mujeres a su alrededor, que estan en sus tumbas. Juan
pregunta la identidad de la mujer que comienza a hablar, Dorotea le aclara
que se trata de la ultima esposa de Pedro Pdramo.

—;Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—;Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ; Te siguen asustando?

—Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—;Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La
de la sepultura grande. Dofa Susanita. Estd aqui enterrada a nuestro lado.
Le ha de haber llegado la humedad y estard removiéndose entre el suefio.

—:Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Pdramo. Unos dicen que estaba loca.
Otros que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida (Rulfo,
2005: 83).

Desde las primeras paginas advertimos la presencia del miedo en Juan
Preciado, si bien de forma muy sutil, se presenta en él conforme descubre
la naturaleza de Comala y de sus habitantes. Es latente en el personaje
principal durante toda la novela, sobre todo al sospechar un terrible final,
pero también cada vez que escucha una historia, un murmullo o la voz de
algun habitante que no debia estar ahi.

Esta sensacion ird en aumento de manera progresiva; Juan Preciado
no solo estd en un pueblo lleno de d4nimas, sino que él mismo forma parte
de los habitantes permanentes de Comala. Ya en la tumba, Dorotea le
pregunta: “;Te siguen asustando?” (Rulfo, 2005: 83). Asi, la turbacién
del personaje se traslada al lector al descubrir que Juan llegé a un lugar
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del que nunca pudo salir. El espanto nunca terminard y al parecer Juan
seguird temiendo desde la tumba.

Pedro Pdramo es una historia verosimil y coherente, lo cual permite al
autor incorporar el elemento fantastico. Mediante este realismo y verosi-
militud se puede jugar con la ruptura de sentido, como lo dice Roas (2011
112): “Por eso el narrador debe presentar el mundo del relato de la manera
mas realista posible”. A su vez, esto permitird crear un mayor efecto en
el lector, puesto que, cuanto mas grande sea la credibilidad y los detalles
realistas, el efecto psicologico sera superior.

Un elemento que se observa es la naturaleza del evento fantastico; por
ejemplo, la incursién de dnimas en un mundo de vivos. Existe, pero no
se explica y Juan Preciado nunca se detiene para analizar el origen de los
extrafios eventos. Roas (2011: 113) menciona lo siguiente:

Dado que se trata, pues, de una literatura que, como advierte Risco,
aspira a hacer pasar como real lo inaceptable, todos los esfuerzos del
narrador van destinados a vencer la esperada incredulidad del lector
y conseguir que el suceso imposible sea aceptado, que su presencia se

imponga como factible, aunque no pueda ser explicada.

¢Qué hacen esas dnimas en Comala? ;Por qué se escuchan murmu-
llos? ;Por qué se oyen ruidos en un pueblo donde se supone que no
hay habitantes? ;Cémo habl6 Dolores Preciado con su amiga Eduviges
cuando hacia dias que estaba muerta? Son preguntas en las que nunca
repara Juan Preciado. Ademds, el hecho de enfrentar su propia muerte y,
mas adelante, darse cuenta de que dialoga con otras mujeres desde sus
tumbas, nos muestra que acepta el hecho de estar entre muertos, pero no
piensa en una explicacion.
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De la misma forma, se le da voz a una persona muerta, una de las
caracteristicas de lo fantastico, de acuerdo con Roas (2011: 169): “Darle
voz al ser imposible supone una radical transgresion de una de las conven-
ciones tradicionales de lo fantdstico”. En la mayoria de relatos fantasticos
las historias se narraban desde una voz humana, era el ser humano quien
focalizaba los eventos, transmitia su experiencia y su sentir, sin embar-
go, esto cambia con los relatos fantdsticos actuales. El ser transgresor
(fantasma, vampiro o aparecido) ahora es quien habla desde su lugar,
desde su voz:

el ser fantéstico estd mas alld de lo real, més alld de lo humano, y por
ello, siempre ha sido la fuente del conflicto y del peligro. Su perspectiva
de los hechos no nos interesaba, puesto que en quien nos reflejébamos
era en el humano —el protagonista— que sufria el acoso del ser imposi-
ble (Roas, 2011: 169).

Todas las dénimas tienen su propia voz, cuentan su historia particular
y aparecen en una cotidianidad en la que es dificil sospechar que estan
muertos. Esa certeza se comprobard con la muerte de Juan Preciado,
pues a partir de ese momento los personajes sefialan de forma abierta su
naturaleza. Para crear este efecto, el autor se apoya en recursos lingﬁisti-
cos: “La concordancia establecida entre el mundo ficcional y el mundo
extratextual se resquebraja en el momento en el que el lenguaje debe dar
cuenta del fendmeno imposible” (Roas, 2011: 129).

Dentro de estos recursos lingtiisticos podriamos advertir las expresio-
nes ambiguas: “El camino subia y bajaba: ‘Sube o baja segiin se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja’”* (Rulfo, 2005s: 6), “Al cruzar
una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como
sino existiera” (Rulfo, 2005: 10). El objetivo es crear duda en el protago-
nista y en el lector, para introducir el elemento fantdstico. Tomemos la

Las cursivas son textuales.
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descripcion que hace Eduviges sobre Abundio, un arriero que condujo a

Juan Preciado hasta Comala:

Era un gran platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no
tenia sentido ponerse a decir cosas que él no ofa, que no le sonaban a
nada, alas que no les encontraba ningin sabor. Todo sucedi6 a raiz de que
le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui
para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecié, aunque
no era mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente.

—Este del que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto

seguramente. ; Te das cuenta? Asi que no puede ser él (Rulfo, 2005: 19).

Existe cierta duda sobre la identidad de Abundio ;era o no era éI?

Seria una extrafia coincidencia que dos arrieros se llamasen igual. De ser

el mismo Abundio, si ya habia muerto, ;c6mo pudo hablar con Juan

Preciado? Mientras tanto, Juan se queda con la interrogante.

También encontramos metaforas y comparaciones que le dan mayor

efecto a lo fantdstico. El autor recurre a ellas para describir la turbacién

en los personajes, en este caso, de Juan Preciado:

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que
sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra
(Rulfo, 2005: 10).

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi.
Pensé que debia haber pasado por aios dificiles. Su cara se transparenta-
ba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y

apretadas de arrugas. No se le vefan los ojos (Rulfo, 2005: 19).”

2

Las cursivas son mias.
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Las expresiones “voz hecha de hebras humanas” y “su cara se trans-
parentaba como si no tuviera sangre” permiten al autor enfatizar en lo
aterradoras que resultaron las mujeres con las que dialog6 Juan Preciado
en ese pueblo. Otra caracteristica fantastica en Pedro Pdramo es la yuxta-
posicion de realidades. Roas (2011: 157) la define como yuxtaposicién
conflictiva de 6rdenes de realidad:

En los relatos fantdsticos actuales esta yuxtaposicion suele ser
planteada sin demasiadas estridencias: minimas alteraciones en el orden
de realidad en el que habita el protagonista terminan por revelar que
se ha producido el deslizamiento definitivo hacia otra realidad, que el

protagonista debe asumir.

Juan Preciado, al entrar al pueblo, irrumpe también en una realidad
distinta, en un mundo de muertos. Lo asume cuando se percata de su
propia muerte.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los porta-
les. Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de
mucha gente en un dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son,
parecido al que hace el viento contra las ramas de un drbol en la noche,
cuando no se ven ni el &rbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya
no di un paso més. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas
a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre. Hasta que
alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido: “Ruega a Dios
por nosotros”. Eso of que me decian. Entonces se me hel6 el alma. Por

eso es que ustedes me encontraron (Rulfo, 2005: 63).

Con el presente andlisis observamos la presencia del miedo y lo fantas-
tico en Pedro Pdramo. Desde que Juan Preciado entra en Comala llega para
quedarse, irrumpe en un mundo distinto al que su madre le platicé. Poco
a poco se envuelve en los recuerdos de su padre y en las historias de los
habitantes, hasta que se percata de que él mismo acaba de morir en ese
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lugar. Juan Preciado muere de miedo, este fue latente desde su llegada y
se reveld paulatinamente hasta hacerlo consciente de su condicién; ya
no pudo salir de ahi. Asimismo, lo fantdstico se entreteje con las distintas
voces, los murmullos, los rumores, las dudas y las incertidumbres. Es la
historia de un hombre que no solo fue en busca de su padre, sino que fue
a encontrarse con sus temores.
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DECONSTRUCCION GENERICA EN PEDRO
PARAMO, UNA LECTURA ALTERNATIVA

DiaNA ISABEL HERNANDEZ JUAREZ

MARIA SELENE ALVARADO SILVA

Ser hombre o mujer da lo mismo. Estar vivo o muerto da lo mismo. Doroteo
o0 Dorotea da lo mismo. La deconstruccion genérica y la eliminacion de
convenciones que subyacen en las paginas de Pedro Pdramo se perciben al
abrir los sentidos y realizar una lectura alternativa. Los personajes rulfia-
nos se debaten entre sus deseos y una sexualidad no normativa y liminar,
inmersos en un universo de violencia y muerte, llegan a protagonizar
verdaderos actos performativos y de deconstruccion de géneros.

En el presente trabajo proponemos una lectura alternativa de Pedro
Pdramo (1955) desde los estudios de género y la teorfa queer. Analizamos
el devenir de personajes femeninos y masculinos que rompen con los
estereotipos sociales y la heteronormatividad: Doroteo 0 Dorotea da lo
mismo. La identidad genérica inestable permite la liberacién del personaje
desde que se enuncia hasta su compleja configuracién.

También confrontamos la violencia normalizada en contra de las
mujeres en el México descrito por Juan Rulfo. Asimismo, abordamos
las diversas formas de evasién —creadas por ellas mismas— a través sus
pensamientos y la busqueda de sus deseos. Se trata de mujeres sin la carga
de la feminidad impuesta o de la maternidad convencional; a su modo,



93

se atreven a explorar y conocer sus cuerpos y placeres, transgreden las
condiciones de sometimiento a las que la sociedad las confinaba.

Releer a Juan Rulfo en el centenario de su nacimiento es vernos desde
el espejo de un pais violento, reflejado en toda su crueldad y alteridad.
De ese universo de muerte y miseria en Comala a la realidad del México
actual, que se debate entre el narcotrafico y la delincuencia, tristemen-
te parece haber poca diferencia. De esas mujeres violentadas por Pedro
Paramo y otros personajes masculinos a los feminicidios de hoy, la situa-
cién empeor6 por la extrema crueldad y la tortura.

La narrativa de Juan Rulfo crea un universo sombrio, lleno de renco-
res y tristeza; por ello, los personajes experimentan diversas formas de
evasion, entre las que la sexualidad es una de las mas importantes. En
medio de ese predominio de violencia emergen formas distintas de sexua-
lidad femenina, masculina y queer.

Se trata de una sexualidad poco habitual: salvaje, violenta, perversa y
furtiva; segin las normas sociales de la época, muchos podrian conside-
rarla como promiscua y vulgar. Sin embargo, son experiencias que parecen
constituir una especie de punto de fuga, una forma de escapar de una reali-
dad miserable, castrante, deprimente y asfixiante.

Michel Foucault analizé como la sexualidad humana se ha controlado y
castigado gracias alos sistemas sociales en diferentes épocas y de acuerdo
alos intereses politicos de las instituciones y los gobiernos. Los deseos son
esas pulsiones que siente el individuo desde que nace hasta que muere,
pero alo largo de la historia, las instituciones del poder —creadas para
docilitar y controlar a los seres humanos— han tratado de regularlos.

Antes de que el sujeto exista, otros ya lo conforman de manera social,
luego se le instruye para reprimir y ocultar sus deseos y controlar sus
placeres. Todo ello deriva de una sexualidad constituida como dispositivo
de control, a través del denominado sexo verdadero, es decir, las practicas
aceptadas por la sociedad, como el matrimonio y las relaciones hetero-
sexuales. A otro tipo de pricticas se les considera anormales, perversas,
enfermas, contra natura, pecaminosas y malas, por eso se condenan y
castigan. En Voluntad de saber, Foucault (2006: 8) advierte:
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La sexualidad, como disposicion de deseo, historicamente variable
y determinable, con sus puntas de desterritorializacién, de flujos y de
combinaciones, va a ser replegada sobre una instancia molar, “el sexo”
y aunque los procedimientos de este movimiento no son represivos,
el efecto (no-ideolégico) es represivo, en tanto que las disposiciones
se rompen, no solo en sus potencialidades, sino en su micro-realidad.
Entonces ya solo pueden existir como fantasmas, que las cambian y las

distorsionan completamente, o como cosas vergonzosas.

Lo anterior nos ayuda a explicar por qué en culturas como la mexicana
existe una enorme represion y castigo hacia la sexualidad, sobre todo en
contra de la femenina. Durante siglos, se condicion¢ a las mujeres en lo
mental y lo fisico para procrear y se le indujo a rechazar la actividad sexual
como una prictica normal; se le llené de prejuicios religiosos y morales.

En Deseo y placer, Deleuze advirte que el deseo nunca es una determi-
nacion natural, ni espontdnea, porque siempre comportard dispositivos
de poder y, en consecuencia, no lo crean los marginados: “El placer me
parece el tinico medio para una persona o un sujeto de ‘recuperarse’ en
un proceso que le desborda. Es una re-territorializacién” (Deleuze, 1995:
14). Ademés, considera que “las lineas de fuga constituyen el rizoma o la
cartografia. Son casilo mismo que los movimientos de desterritorializa-
cién” (Deleuze, 1995: 11).

Estos planteamientos tedricos en torno a la sexualidad los encontramos
de diversas formas en la novela de Rulfo. En una lectura superficial podria
tenerse la impresion de que esos personajes tristes y sombrios carecen de
pasiones, sentimientos y emociones, que simplemente deambulan. Sin
embargo, al observarlos con mayor detenimiento nos damos cuenta de
la complejidad y diversidad de sus formas de amar, relacionarse y experi-
mentar distintas maneras de sexualidad.

Pedro Paramo representa un ejemplo extremo de machismo, arquetipo
del cacique, usa y abusa de todas las mujeres que hay en sus tierras. Viola
y toma a cualquiera, sin importarle que algunas sean menores de edad,
estén casadas, comprometidas o que no quieran nada con él. Constituye
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un ejemplo de la cosificacién y nulo respeto hacia las mujeres, en esos
contextos se les trata de forma similar a los animales.

El machismo institucionalizado y aceptado se impone a través de las
generaciones como una doxa. Afecta tanto a mujeres como a hombres:
se les obliga a seguir conductas y estereotipos aun en contra de si mismos
y de su realizacion como seres humanos.

Pedro Pdramo abusa sexualmente de cualquier mujer y poco le impor-
ta si resultan embarazadas. Tampoco desarrolla vinculos afectivos con sus
hijos (paternidad ausente), como refiere Abundio, el arriero que guia a
Juan Preciado para llegar a Comala:

Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos
malparieron en un petate, aunque éramos hijos de Pedro Pdramo. Y lo
mas chistoso es que é] mismo nos llevo a bautizar. Con usted debe haber

pasado lo mismo, ;no? (Rulfo, 1995: 9).

Un pueblo en el que todos son hijos de Pedro Pdramo, el patriarca
irresponsable, tiene sexo con todas las mujeres de la Media Luna, jévenes
y viejas, hermosas y feas. Para este personaje, el sexo es una forma de
mostrar su poder y control sobre los demds, por lo cual lo ejerce sin respe-
tar condicionamiento moral o ético.

Entre tantos hijos, solo uno de ellos es legitimo y otro es querido,
todos los demds son bastardos y despreciados; hijos de la mujer sometida,
violada y prefiada, hijos de la chingada como llamé Octavio Paz (2002:
94) alos mexicanos:

La Chingada es la madre abierta, violada o burlada por la fuerza.
El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violacién, del rapto o de la
burla... La Chingada es pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resis-
tencia a la violencia, es un montoén inerte de sangre, huesos y polvo.
Su mancha es constitucional y reside, segtin se ha dicho mas arriba, en su

sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: esla
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Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es

la Nada. Y; sin embargo, esla atroz encarnacién de la condicién femenina.

Tal es la condicién de la mayoria de los personajes femeninos de Juan
Rulfo: mujeres violentadas, usadas para el servicio doméstico y sexual del
patrén; primero el padre y después el hijo, Miguel Pdramo, quien sigue
y supera el ejemplo paterno. Asi ocurre con Ana, la sobrina del padre
Renteria, sometida y violada por el asesino de su padre sin que ella oponga
resistencia alguna; el sacerdote le reclama esta conducta sin reconocer que
fue contra su voluntad, pero que ella se paraliz6 por temor.

Desde la patrona hasta las sirvientas, todas las mujeres de Comala
son maltratadas: Dolores Preciado, a quien Pedro Paramo desposo para
quedarse con su dinero y tierras, sufre todo tipo de desprecios y abusos.
La misma noche de bodas, ella prefiere mandar en su lugar a Eduviges
Dyada, debido a que estaba indispuesta por su menstruacion, otro prejui-
cio de menosprecio a las mujeres. Eduviges transgrede su condicion de
sirvienta y admite su deseo pasional por el cacique:

Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a
mi también me gustaba Pedro Pdramo. Me acosté con él, con gusto, con
ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia
dejado rendido, asi que se pasé la noche roncando. Todo lo que hizo fue

entreverar sus piernas entre mis piernas” (Rulfo, 1995: 21).

De las palabras de Eduviges emana sensualidad y un erotismo liminar.
La mujer disfruta del roce de los cuerpos sin llegar al encuentro genital al
que la envié su amiga; complicidad entre mujeres que altera las normas
sociales. En esa misma linea ocurre algo fuera de lo usual con Dolores
Preciado y el provocador de suenos:

Y a tu madre la enredé como hacia con muchas. Entre otras conmigo...
“Te vengo a pulsear para que te alivies”. Y todo aquello consistia en que

se soltaba sobandola a una, primero con las yemas de los dedos, luego
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restregando las manos; después los brazos y acababa metiéndose con
las piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia
calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro... A veces se
quedaba en cueros porque decia que ese era nuestro deseo. Y a veces le
atinaba; picaba por tantos lados que por alguno tenia que dar (Rulfo,
1995: 20).

Tenemos aqui otra forma de encuentro erdtico. No se trata del aparea-
miento comun, sino del disfrute del contacto con la piel, de las caricias en
forma de masaje curativo o con ese pretexto, que las mujeres deseaban e
implicaba la desnudez tanto de la enferma como del sanador.

El erotismo es una relacion de gozo reciproco en el cuerpo del otro;
implica confianza mutua, para aceptar perderse en el otro y vivir con él
un intenso momento de intimidad. David Le Breton (1995: 66) explica:
“Desnudarse equivale simbdlicamente a morir, al descubrir, detras del
velo de la ropa, la infinita fragilidad del Otro. La desnudez implica ya la
aceptacion de estar moralmente sin defensa (desnudo) frente a los ojos
del Otro™

Diversos personajes de la novela estdn desnudos con frecuencia.
Algunos lo estan siempre, tal vez por esa muerte simbolica, en donde
todo lo material ya no importa, o bien por esa fragilidad ante el otro.

Esto ocurre con Susana San Juan, la inica mujer que amé Pedro Paramo.
Ella idealiza en sus recuerdos de nifiez y juventud: “Miraba caer las gotas
iluminadas por los relimpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez
que pensaba, pensaba en ti, Susana” (Rulfo, 1995: 17).

Pero Susana, victima de violencia y abuso por parte de su padre, sufre
todo tipo de vejaciones. Cuando se vuelven a encontrar, ella estd muy
danada, sufrida o loca; aun asi, Pedro Pdramo intenta ser feliz con ella:
“Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningtn deseo, solo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo, 1995: 87).
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Nos enteramos por un pasaje retrospectivo, en voz de Susana, que fue
una mujer muy apasionada, transgredio el control del padre y las normas

que la mantenian prisionera:

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar.
[...] —En el mar solo me sé bafiar desnuda —le dije. Y €] me sigui6
el primer dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar (Rulfo,

1995: 101).

Contra la moral impuesta y el control patriarcal, Susana despliega sus
sentidos y emociones:

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea
mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de
mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me
entregd a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo” (Rulfo,

1995: 102).

En este pasaje erdtico y apasionado se describe la fusién del ser femeni-
no con la naturaleza; metédfora de perfeccién idilica y romance que luego
se materializa en el cuerpo de un hombre:

Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, pérdida en la nada
al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por
un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mds, hasta el gemido. Pero que

le habia dolido mas su muerte. Eso dice (Rulfo, 1995: 106).

Entre murmullos y suefios prosigue la emotiva narracién de la mujer;
despliega sensualidad en su relato, asi como un discurso transgresor en el
que busca recuperar su cuerpo y el del ser amado. Hace a un lado los falsos
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romanticismos o la ponderacion del alma y el espiritu sobre lo material,
aspectos inculcados generalmente a las mujeres.

Y yo lo que quiero es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirvien-
do de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi
cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido
y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boca para

llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios? (Rulfo, 1995: 107).

Por su enunciacién, sabemos que Susana tiene con un conocimiento
profundo de los placeres y los tormentos de la carne. Sin embargo, por
los maltratos del padre y la muerte o asesinato del hombre amado, su
condicion y salud mental son deplorables. Duerme todo el dia y tiene
pesadillas por las noches; desnuda o en camisén, alucina y ve fantasmas,
ajena a todos, sobre todo a Pedro Paramo.

Ella despert un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo
las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces
su cuerpo se quedd desnudo, refrescado por el viento de la madrugada.

Suspiré y luego volvié a quedarse dormida (Rulfo, 1995: 107).

Entre las diversas formas de sexualidad planteadas en la novela, tenemos
otros casos de incesto, como el de la pareja de hermanos aislada. Ellos
estan casi siempre desnudos, tal vez como parte de una estrategia narra-
tiva para evidenciar esa sexualidad no normativa. “Habia un aparato de
petroleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas
de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la ech6 al mundo. Y ¢l
también” (Rulfo, 1995: 50).

Tal situacién parece normal para los personajes, quienes no manifies-
tan ninguna extraneza o comentario al respecto, sino hasta el momento en
que Preciado cuestiona a la mujer por su marido. Ella responde: “No es mi
marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa... Aqui donde
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me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, nitan de siempre. Solo
desde que él me hizo su mujer” (Rulfo, 1995: 54).

Ella se atormenta por mantener una relacién amorosa con su herma-
no, aunque la justifica diciendo que se vieron obligados por ser casi los
unicos sobrevivientes. Pero la culpa no la deja en paz y refiere que en la
cara se le ve el pecado, en forma de jiotes y manchas negras, y que por
dentro estd hecha un mar de lodo. Prefiere mantenerse encerrada para
que nadie la vea.

Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralindonos y
puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui que los tnicos éramos
nosotros. Y de algin modo habia que poblar al pueblo. Tal vez ya tenga

a quién confirmar cuando regrese (Rulfo, 1995: 56).

Tal es la confesion que le hace al obispo en busca de perdén, el cual
le es negado. Otra vez la mujer carga toda la culpa y responsabilidad de
los acontecimientos: ella sufre y reniega de su condicién; en cambio, al
hombre parece no preocuparle. Esa extraia mujer —quien siempre estd
desnuda— de repente aparece acostada junto a Juan Preciado:

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto
ami cara su respiracién | ... ]

El calor me hizo despertar al filo de la media noche. Y el sudor. El
cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra,
se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire

que se necesita para respirar (Rulfo, 1995: 61).

De este insdlito encuentro-desencuentro intimo entre la vida y la
muerte, nuestro personaje reaparece abrazado a Dorotea en la misma
tumba: “Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco
de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora. Solo se me
ocurre que debiera ser yo la que te tuviera abrazado a ti” (Rulfo, 1995: 65).
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La confusion y el quiebre con la realidad se apoderan del relato, porque
nada se explica, ni el momento en que ocurrieron las muertes ni por qué.
Todos los elementos se alteran, entre ellos, el orden temporal y la identi-
dad genérica; esta tltima a partir de una aparente simple pregunta y una
aun mds simple respuesta: “—Tienes razén, Doroteo. ;Dices que te llamas
Doroteo? —Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo” (Rulfo, 1995: 62).

Este es el gran momento queer en la literatura mexicana, afirma Cristina
Rivera Garza (2016: 182) en Habia mucha neblina o humo o no sé qué, en
donde analiza y comenta la vida y obra de Juan Rulfo:

Cuando ser Doroteo o Dorotea da lo mismo, justo ahi Rulfo no solo
consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario de lo que
es laidentidad en general, sino que también trastoca, y aqui de manera
fundamental, nociones perentorias u oficialistas de lo que es la identi-
dad de género. Que esa identidad sea inestable y fluida, como lo sugiere
la mera posibilidad de que un personaje pueda ser una u otro, y que
ademds esa posibilidad “dé lo mismo”, no se debe, claro esta, a posicion
ideoldgica alguna o vanguardismo extempordneo, sino que obedece ala
naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, asi como al cardcter

fantasmagorico de todos sus personajes.

El didlogo referido parece darse en el interior de una tumba, mientras
ambos personajes se abrazan o se funden entre cenizas y recuerdos. “El
cuerpo sexuado de Dorotea puede ser Doroteo porque, después de todo,
lavozle pertenece a un muerto o a un fantasma o a un espectro’, advierte
Rivera Garza. Nosotras agregamos que todo ello constituye una decons-
truccion genérica en donde los actos performativos de género se eliminan,
tal vez porque se trata de espiritus y no de cuerpos.

Los actos performativos son aquellas acciones que los seres humanos
realizamos cotidianamente para reafirmar la identidad de género que nos ha
sido asignada. Desde la vestimenta y el calzado, hasta la forma de hablar,
caminar y comer, reiteran y reafirman nuestra feminidad o masculini-
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dad. En algunos casos se desafian dichas convenciones para situarse en
la indefinicion, en donde los demds pueden llegar a preguntar —como
lo hace Juan Preciado— si alguien es hombre, mujer o si dalo mismo.

Dar lo mismo seria la desconstruccion, porque entonces dejariamos
de tener las marcas y cargas especificas del género, para observar y tratar
como iguales a los seres humanos. Por eso el texto de Rulfo conlleva una
alta carga semdntica y simbdlica.

Si, como afirma Judith Butler (2006), dentro de los términos de la
cultura no es posible concebir el sexo como distinto del género, entonces
tampoco tiene sentido reivindicar identidades politicas, o incluso erdticas,
basadas en la idea de una cultura.

Rivera Garza, a su vez, nos dice que por queer se entiende el tipo de
teoria que enfatiza la naturaleza social, por lo tanto relacional, de las
identidades de género. Pero también explora las conductas sexuales que
cuestionan tales definiciones, las trastocan o redefinen. En este sentido,
Pedro Pdramo es un texto queer.

Ya en la Comala llena de espectros o ya en el llano, los personajes
rulfianos responden apenas, y eso con trabajos, a los llamados de la
masculinidad o la feminidad dominantes, comportdndose, en cambio,
con el desparpajo o la determinacién de quien se sabe singular y comple-
jo y problematico. Los momentos de intermitencia genérica aparecen
y desaparecen, solo para volver a aparecer, en el texto rulfiano, propi-
cian, sin duda, una lectura alternativa de los cuerpos de la modernidad

mexicana desde uno de sus textos fundadores (Rivera Garza, 2016: 185).

Los textos de Juan Rulfo permiten todo tipo de lecturas, desde las
tradicionales y candnicas, hasta las alternativas y posmodernas. Nos llevan
a otras formas de acercamiento, a comprobar muchas veces mas la perfec-
cién de su prosa y descubrir otros mundos y posibilidades.

Los personajes rulfianos parecen cobrar vida propia en cada relectu-
ra. En este caso, nos dimos cuenta de que buscan la recuperacién de si
mismos, ya sea mediante el placer o el deseo. Exploran una sexualidad
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prohibida y rompen con los estereotipos de la feminidad y la masculinidad
heteronormadas, lo cual les permite apropiarse de sus cuerpos y de sus
vidas, mds alld de si mismos y mas alla de la muerte.

La deconstruccion genérica es otro rasgo muy importante en esta novela,
porque rompe con la distincién forzada de hombre versus mujer. Los
ubica en un mismo nivel de importancia simbdlica y actancial, por eso
pueden ser sujetos intercambiables de género, sin que ello altere su accién
ni el relato. Dorotea o Doroteo da lo mismo. El movimiento es circular.
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JUAN PRECIADO EN SINALOA, EL INFLUJO DE LA OBRA
DE JUAN RULFO EN LA NARRATIVA POLICIAL NORTENA

GABRIEL HERNANDEZ SOTO

En la critica literaria frecuentemente se hace alusion a la trascendencia de
una obra; sin embargo, no siempre es claro qué se intenta nombrar con
ese concepto. Silo entendemos como influjo, es claro que cuando tal o
cual texto es trascendental, queremos sefialar que abrié el uso de nuevas
formas y tratamientos. En este sentido, basta con advertir las alusiones
transtextuales a Pedro Pdramo en Cien afios de soledad para asumir que la
narrativa rulfiana es trascendental. Ahora bien, entre los diversos estudios
sobre el tema, es notoria la ausencia de una reflexidn en torno a la litera-
tura policial mexicana; por tanto, el objetivo de este capitulo es demostrar
tal influencia.

Primero explicaré el influjo de la narrativa rulfiana y la novela de la
revolucion mexicana en el relato policial mexicano. Mostraré —con “La
cuesta de las comadres”™— que el legado del jalisciense puede formar
parte de la literatura criminal (término mas apropiado). Una vez que se
compruebe ese innegable valor, restara argiiir sobre la trascendencia de
la obra de Rulfo. Intentaré demostrar que ella posibilita una nueva lectura
de la narrativa criminal.
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NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA
Y NARRATIVA POLICIAL

El género policial mexicano se ha explicado como la tropicalizacién
de un esquema de la literatura europea y norteamericana, donde se han
escrito obras en las que “la influencia de los clasicos del género interactda
con la idiosincrasia del mexicano” (Navarrete, 2005: 56). Esta postura
demuestra que, para la critica, es una mas de las “lecciones que Santos
Luzardo no cesa de impartir a Marisela en Dofia Bdrbara” (Rama, 2004: 41).

En los tltimos anos, la postura del relato policial mexicano centrada
en la representacion del ambiente de violencia por el auge del narcotré-
fico se modifico totalmente. En la actualidad se concibe ajena a la idea
de imitacion, tal y como lo muestra Gabriel Trujillo Mufoz (2005: 34):

Si sus abuelos se entretuvieron con enigmas de salén de té, con asesi-
natos absurdos o pasionales, que la fria razén del investigador racional
dilucidaba con buena fortuna y para satisfaccién de todos los involu-
crados, excepto, claro, del culpable en turno; si sus padres preferian la
novela de intriga internacional que sucedia en México o vislumbraban
las conexiones entre el poder y el crimen con detectives capaces de tener
una conciencia politica, una visién de conjunto de la vida nacional; los
recién llegados ya pertenecen a una generacion nortefia nutrida con la
cultura de masas y la literatura policiaca. Son, pues, autores educados
por MTV y el comic japonés, asiduos del internet y apasionados del lado
oscuro de las grandes urbes del mundo, lo que incluye asesinos en serie,

experimentos genéticos, mesias suicidas y magnicidas en potencia.

Es dificil negar la veracidad de la cita anterior, ya que el relato policial
actual se caracteriza por su talante referencial y por su vinculo con la
cultura de masas. Empero, un somero andlisis de esas caracteristicas omite
la importancia de la novela de la revolucién mexicana en él.

Ensayo de un crimen de Usigli, centrado en las fantasias criminales de
un burgués ilustrado, ciertamente puede entenderse como tropicalizacion
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de El asesinato como una de las Bellas Artes (18277) de Thomas de Quincey.
Sin embargo, la critica ha omitido que la novela de Usigli emplea intriga,
topicos, escenarios y personajes de la literatura de la revolucion mexicana.
Es imposible ignorar que Ensayo de un crimen se organiza principalmente
en torno a un recuerdo acaecido en la época revolucionaria:

Recordé una calle de su provincia, sola en la mafana —no, en la
media tarde—, y recordé que tenia ocho o nueve anos solamente, y recor-
d6 que lo llevaba de la mano hacia el parque un militar, y recordé que el
militar vestia camisola, botas y sombrero tejano y tenia unos bigotes a
la Kaiser. No sabia bien por qué iba con aquel hombre; pero recordé su
ciudad invadida por los revolucionarios, y recordé que su padre era amigo
de ellos, y pensé que quizés su padre habia pedido a aquel militar que
cuidara de su hijo, por quien sabe qué circunstancia, y lo llevara a alguna
parte. Y recordé el olor del cuero de las botas chillonas del hombre y
escuchd su voz dspera, quebrada por una especie de rictus sonoro de risa.

—Mira, muchacho, para que te diviertas un poco.

Oyo¢ la entonacién de nuevo —nuevamente vio caer la figura negra de
un viejo en la otra acera— y de nuevo sus ojos dorados vieron al militar

enfundar su pistola (Usigli, 1986: 17).

En la literatura neopolicial de la década de los setenta, el protagonista
de El complot mongol no es ningtn detective o espia internacional; es un
maton revolucionario totalmente lejos de la construccion tipica del héroe:
“Eso fue en tiempos de mi General Obregén y tenia yo veinte anos. Y ora
tengo sesenta y tengo mis centavos, no muchos, pero los bastantes para
los vicios” (Bernal, 1992: 10).}

' Para profundizar en el estudio del vinculo entre novela de la revolucién mexicana y la novela

policial, véase Gabriel Hernandez, “El complot mongol de Rafael Bernal y la influencia de la
novela de la revolucién en la narrativa policial mexicana”, en AAvv, Literatura hispanoamericana:
bisquedas y hallazgos, México, UAT-BUAP, 2010.
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Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo 11, ubicada en la época
posrevolucionaria, “se levanta contra el fondo de otros realismos, como el
‘socialista’ y el ‘mégico), y plantea una alternativa ante éstos” (Vital, 200s:
134), porque actualiza el tema de la revolucién mexicana con el esquema
detectivesco. La novela se organiza alrededor de una mesa de dominé
donde personajes olvidados por la lucha armada transcurren sus dias
tratando de comprender el porqué de su fracasada historia, “incorpora
la actitud critica y la abierta oposicion [ ... ] que los jovenes intelectuales
de la época establecieron contra la filosofia dominante en el periodo porfi-
riano” (Cano, 2006: 78-79). Sombra de la sombra se proyecta, por tanto,
como una interminable discusion en torno al significado del movimiento
armado.

—;Somos mexicanos de segunda o qué? De tercera, dirfa yo, porque
los de segunda se dedican a limpiarle las botas a los de primera. ;Quiénes
perdieron la revolucién segin usted? ;Los porfirianos? Esos ya estin
casando sus hijas con los coroneles de Obregoén. La perdieron los parias.
Los campesinos que la hicieron. La perdimos nosotros sin hacerla —dice
el periodista.

—Sin hacerla lo dird usted, yo bien que cabalgué con Villa para ganar-
me mi honra —dice el poeta.

El periodista se abre lentamente el chaleco y luego la camisa. Una
cicatriz blancuzca le cruza el pecho, la toca como si fuera algo ajeno.

—;Vale también las que gané uno como mirén?

—Valen —dice el poeta (Taibo 11, 1986: 27).

A finales de la década de los ochenta, en la corriente nortena, el padre
de Miguel Angel Morgado, protagonista de la saga fronteriza El festin de
los cuervos, de Gabriel Trujillo Mufioz, es un combatiente senil y arruina-
do al que no se le hizo justicia. Por tal motivo, el antiguo revolucionario
transcurre sus dias en un asilo de Mexicali recordando el dia en que “el
general Cdrdenas vino y nos escuché tocar. Aplaudié mucho y nos mandé
una olla de pozole en agradecimiento” (Trujillo, 2002: 71).
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En la introduccién a Cuentos de la serie negra (1979), Ricardo Piglia
afirma que el talante realista de la novela negra norteamericana demues-
tra que el hard boiled desciende de “cierta tradicion tipica de la literatura
norteamericana (lo que podrifamos llamar el costumbrismo social que
viene de Ring Lardner y de Sherwood Anderson)” (Piglia, 2003: 82).

Por su parte, en El género negro, Mempo Giardinelli (1996: 34) entien-
de que, en tanto no existe “elemento de la novela negra que no sea espejo
(adaptado al siglo xx y a otra realidad) de situaciones ya tratadas por la
literatura de la conquista del Oeste”, el hard boiled no es la actualizacién
de las aventuras dupinianas; es la version moderna de la literatura del
Lejano Oeste. El Marshall decimondnico —un héroe solitario y estoico,
cuya obligacién laboral implica librar a los poblados del Lejano Oeste
de los peligros ocasionados por bandas de delincuentes— se volvié un
solitario y estoico detective privado cuando la modernidad convirtié a las
poblaciones rurales en modernas metrépolis amenazadas por el sindicato
del crimen.

Estas posturas demuestran que la concepcidn tradicional de la narrati-
va policial no es absoluta, pues solo reconoce a la que “se originé a mediados
del siglo X1X en tres paises simultineamente: los Estados Unidos, Francia
y Gran Bretana” (Mandel, 1986: 11). Por tanto, es factible asumir que este
género de literatura mexicana surge de la dindmica nacional, no de la
tradicién europea y norteamericana. En este sentido, el vinculo entre
Pedro Pdramo y Asesinato en una lavanderia china del sinaloense Juan José
Rodriguez resulta un caso ejemplar.

Asesinato en una lavanderia china corresponde a la idea tradicional del
género policial negro. Se caracteriza por emplear “un peculiar mecanismo
de intriga, el realismo, un cierto determinismo social y el tener un lenguaje
propio, brutal y descarnado” (Giardinelli, 1996: 14). En este caso, la intri-
ga se presenta en la pugna entre un cartel sinaloense y una tong china.
Ademis, se recalca el escenario en el que se desarrolla la novela —los
barrios populares de Mazatldn y San Francisco— y el asunto criminal en
torno al cual se organiza —el narcotrafico—.
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El pacto de lectura no impide la aparicién de otro tipo de alusiones
transtextuales, es decir, que el texto proponga una lectura doble. Por un
lado, una lectura acorde al relato policial; por el otro, implica el conoci-
miento de una obra literaria no policial. El protagonista, Alejandro Medina,
no es un detective, pero es quien debe resolver el misterio. Este tipo de
héroe no es inusual y se le conoce como un héroe improvisado.

Alejandro Medina, por el ruego de su madre moribunda, debe hallar a una
pariente lejana, habitante de las zonas antiguas del puerto de Mazatlan.

Era dificil negarse a esa voz acribillada: crepitaba entre las sdbanas,
detrés de los frascos de medicina y las fotos antiguas, estallando a media
conversacion en una tormenta de toses y jadeos que resonaban igual a papel
de estaio, como las piedras de su existencia se estremecieron dentro de
su cuerpo, gastadas y temerosas. Me dio la direccién y explicé minuciosa-
mente como llegar a aquella casa. De joven, antes de conocer a mi padre,
ella habia vivido por esos rumbos y recordaba muy bien el laberinto de

aquellos callejones (Rodriguez, 2001: 7).

Cuando Alejandro Medina cuenta el origen de su periplo por las intrin-
cadas redes del narcotréfico, la informacidn no se reduce a una mera
orientacion geografica, sino que esconde una segunda lectura. La narra-
cion del protagonista revela que dicho pasaje es una alusién a Pedro
Pdramo, donde Juan Preciado explica el origen de su infausta aventura.

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos en seial de que lo haria; pues ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir
a visitarlo —me recomendé—. Se llama de este modo y de este otro.
Estoy segura de que le dard gusto conocerte”. Entonces no pude hacer
otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui
diciendo aun después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus

manos muertas (Rulfo, 2000: 7).
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Esa no es la tnica alusion a Pedro Pdramo. El fracaso en su busqueda
le permite a Alejandro Medina conocer a una enigmética joven que lo
obliga a esconderse en un velorio —precisamente el de aquella mujer
que habia ido a buscar— para escapar de la policia. Alejandro Medina y
Yolanda se ocultan de la ley acostados en el frio piso de una habitacién
en penumbras, donde yace el cadéver de una mujer vinculada al padre
de aquel en el pasado.

Me pregunto a gritos qué estoy haciendo aqui y como llegué a involu-
crarme en todo. Resuenan mis latidos en los oidos y la mano izquierda
se me estremece. Se alejan. Una voz a mi lado me susurra y me sobre-
salto, creyendo que la mujer muerta ha cobrado vida para decirme con
voz suave: No te muevas todavia. Deben estar esperando en la entrada del
callejon. No puedes salir, ten paciencia.

Ahora estamos Yolanda y yo juntos, tirados en el suelo. Se ha acercado

ami en la penumbra de manera silenciosa (Rodriguez, 2001: 23).

El recuento de los elementos descritos en este pasaje demuestra que
es una rescritura de aquel donde Juan Preciado revela que toda su elocu-
cion fue un discurso memoristico, mediante el cual relata la historia de
su frustrada aventura en Comala. Juan Preciado y Dorotea, acostados en
el frio piso de un cajén mortuorio —recién enterrado en el cementerio
donde la ultramundana Susana San Juan delira de amor—, se cuentan su
triste historia de amores y venganzas imposibles.

—¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quede dormida un rato. ; Te siguen asustando?

—Oi a alguien que hablaba. Una voz de Mujer. Crei que eras tu.

—¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola.
La de la sepultura grande. Dofia Susanita. Estd aqui enterrada a nuestro
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el

suefio (Rulfo, 2000: 100).
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Asesinato en una lavanderia china, escrito sui generis policial nortefio,
protagonizado por vampiros narcotraficantes, imita el estilo con el que
Rulfo construyé su famosa novela Pedro Pdramo. El discurso retrospectivo
de Juan Preciado (en el presente) en el que relata su llegada a Comala (el
pasado de la enunciacién) se interrumpia para referir al de la madre (un
pasado anterior al pasado de la enunciacién). El uso de cursivas en esa
platica enfatiza la confluencia de voces narrativas.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de
su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas [ ... ] volvié. Ahora yo vengo en su
lugar. Traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus
ojos para ver: Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche.
Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi

madre (Rulfo, 2000: 63-64).

Es fécil advertir que en Asesinato en una lavanderia china opera la
misma estrategia discursiva. Alejandro Medina recuerda (en el presente de
la enunciacién) la escena donde su madre enferma recibe, por una llamada
telefonica, el encargo de buscar a una pariente de su esposo (pasado de la
enunciacién). Cuando es necesario rememorar el mandato de la madre (el
pasado anterior al pasado de la enunciacién), la reescritura de Rodriguez
(2001: 7) emplea las cursivas en forma idéntica a la de Juan Rulfo.

Mi madre recibi6 aquella llamada con la misteriosa stplica. Me
lo dijo cuando volvi de la relojeria: Tienes que ir a buscar a una mujer que
es pariente de tu padre. Son familiares muy lejanos, yo ni los recuerdo, pero
debemos hacerles ese favor porque viven lejos del puerto. Les urge localizar
a esta persona lo mds pronto posible. Tienes que ir a encontrarla. No debi6

aceptar. Si yo hubiera respondido esa llamada, seguramente no habria
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hecho caso a esa peticion, pero la respuesta era suya y desde la enferme-

dad su palabra era ley en la casa.

La construccidn de Asesinato en una lavanderia china es el caso més
claro, pero no es el tnico. Cébraselo caro (2005) de Elmer Mendoza y
Beltenebros (1989) del ibérico Antonio Mufioz Molina —cuyo incipit es

» o«

una alusion transtexual al famoso “Vine a Comala”: “Vine a Madrid para
matar a un hombre a quien no habia visto nunca” (Mufioz, 1997: 9) —
exploran las posibilidades literarias de la orden de Dolores en su lecho de
muerte. Si bien no reproducen la intriga, si exploran la lectura de Pedro
Pdramo como un ajuste de cuentas en el que Juan Preciado, “con una
direccién mal dada y sin Esfinge a quien matar [llega] al antro de Comala
de paso por Tebas” (Roa, 1988: 207).

El vinculo entre la obra rulfiana y la narrativa criminal tiene una doble
consecuencia. Por un lado, permite reconfigurar la narrativa policial como
un género surgido a partir de la tradicién literaria mexicana; por otro, lleva

a reinterpretar la idea del crimen y la venganza en los textos de Rulfo.

EL RELATO CRIMINAL DE RULFO

Elllano en llamas aparecié el mismo afio en que Maria Elvira Bermudez
publicé una de las primeras novelas policiales mexicanas, Diferentes razones
tiene la muerte (1953). Esa casualidad resulta idénea para demostrar que
varios aspectos técnico-narrativos de la obra de Rulfo se opacan en la
lectura tradicional por el embeleso de su talante referencial. Ademis,
el andlisis de “La cuesta de las comadres” permitird advertir uno de los
motivos por los cuales la produccién rulfiana es llamativa para los autores
policiales de finales de siglo.

La intriga de “La cuesta de las comadres” resulta extranamente acorde
con la poética del relato criminal. En la historia del asesinato de los hermanos
Torrico —contada por su anciano vecino— se advierten nitidamente el
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robo motivado por la ambicidn, el asesinato a sangre fria y el inexorable
triunfo de la justicia.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que
llegaran, porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta
encontrarlos. Y nada mas por los ladridos todos calculaban la distancia y
el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a escon-
der otra vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que trafan los difuntos Torricos cada vez
que regresaban a la cuesta de las comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo delos dos y a
veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los traba-
jos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di

cuenta aquella noche que les ayudé a robar un arriero (Rulfo, 2001: 48).

A partir de su discurso, el anciano da cuenta de la infausta suerte de
los criminales y revela que, contrario a lo supuesto por los indicios en el
cuento, la muerte de los dos hermanos no ocurrié de manera simulta-
nea. Odilon Torrico murid por una justiciera mano anénima mientras su
hermano se hallaba ausente. Las ansias de venganza en Remigio le hacen
pensar que el decrépito vecino, es el culpable. Entonces, un artilugio del
relato policial —ocultar un asesinato mediante otro— permite al narra-
dor-personaje confesar su falta: “Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi
lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del
ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dej¢” (Rulfo, 2001: 52).
La revelacion del asesino al final demuestra que el crimen en la novela de
tema revolucionario también se rodea de un cardcter misterioso.

“La cuesta de las comadres” evidencia que la narrativa policial mexicana
puede entenderse como una tradicién auténoma cuyas historias respon-
den ala realidad de sus autores. De manera que, asi como “es imposible
analizar la constitucion del thriller sin tener en cuenta la situacién social
de los Estados Unidos hacia el final de la década del 20” (Piglia, 2003:
81), resulta imposible analizar la constitucién de estos relatos sin tener en
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cuenta la situacion social de México durante el periodo posrevolucionario
o durante el auge del narcotréfico.

Para la critica, la literatura policial mexicana inicia a mediados del siglo
XX como una imitacion de la europea. Esta concepcion se basa en dos
textos fundamentales: “Sobre el género policial” de Alfonso Reyes (1945)
y el prélogo de Xavier Villaurrutia (1946) a La obligacién de asesinar de
Antonio Helt. Alfonso Reyes (1981: 457) la define como ludica, con la
cual “descansa el corazdn, y trabaja la cabeza” Aunque se organiza en
torno a un crimen, la finalidad de la intriga es proponer un enigma que
se debe resolver mediante el pensamiento deductivo.

Por su parte, Villaurrutia define estos relatos como una literatura ludica
cuyo maximo atractivo reside en su conformacién esquemética. Ademas,
senala que en una época de experimentacién vanguardista presenta
una virtud: “con relacion a la novela-ensayo, a la novela-biografia, a las
biografias-novelas, las novelas policiacas tienen la ventaja de ser, al menos,
policiacas” (Villaurrutia, 1991: 9). Ahora bien, es preciso sefialar que estas
criticas propiciaron una lectura equivoca de nuestra tradicién detectivesca.

La perspectiva intelectual de Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia omite
que a partir de la publicacién de Cosecha roja (1926) de Dashiell Hammett,
el género policial incorpora a su poética “la lucha por el poder politico o
econdmico, la ambicién sin medida, el sexismo, la violencia y el indivi-
dualismo a ultranza” (Giardinelli, 1996: 15). De manera que, victima de su
aceptacion de las ideas europeas, la élite mexicana comete un equivoco
rara vez advertido: aluden solo “a un tipo muy determinado de relatos
criminales que excluyen toda aventura tangencial y se limitan a la resolu-
cién de un problema” (Vizquez, 1981: 1), es decir, a la novela-problema.

El error, no solo es mexicano. En la introduccién a El cuento policial
latinoamericano (1964, el critico norteamericano Donald Yates (1964:
6) afirmé que la escasa produccién de esta literatura en América Latina
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se debia a la inexistencia de “una policia formal y una estructura judicial
ala cual puede el lector referir sus estilizados cuentos de investigacion
criminal”. Evidentemente, Yates comete dos errores tedricos graves: 1)
reducir el género a la novela-problema, esquema que se organiza a partir
de la figura del héroe restaurador, y 2) identificarlo como referencial en
un corpus sin talante referencial. Esto le impide advertir que “La cuesta de
las comadres” es un relato criminal que aprovecha la referencialidad para
esgrimir el mismo artilugio de Agatha Christie en El asesinato de Roger
Ackroyd (1926): el narrador es el asesino.

Esta vision tradicional se ha corregido paulatinamente. La criti-
ca académica revel6 que a principios del siglo xx apareci6 en Perti una
novela policial colectiva titulada El mefiique de la suegra (1911-1912) y que
el chileno Alberto Edwards public6 “La catastrofe de la Punta del diablo”
(1914) un par de afios despusés. Incluso se hallan indicios fehacientes en
la literatura latinoamericana e ibérica decimonoénica. Sandra Gasparini
(2000) descubrié que en el folletin argentino del siglo x1x ya se aborda-
ban los temas que darian forma al policial argentino del siglo xx. Ricardo
Landeira (2002: 773) afirmé que “en las letras espafiolas del siglo dieci-
nueve se da la narrativa policial tanto en autores como autoras, tanto en
prosa como en verso, tanto en el romanticismo como en el realismo”.

En el caso de la literatura mexicana, también se demuestra la existencia
de una narrativa policial ajena a la tradicion europea y norteamericana.
Por ejemplo, El Libro rojo (1870) de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio,
una historia de México a partir de los crimenes mds emblematicos acaeci-
dos en nuestro pais. Presenta la causa célebre de los espafioles don Felipe
Aldama, don José Joaquin Blanco y don Baltasar Quintero, ejecutados el
7 de noviembre de 1789, por el asesinato de la familia Dongo en la ciudad
de México.

Entre cuantos ejemplares de excesos y delitos ha manifestado la
experiencia desde la creacién y fundacién de esta imperial corte mexicana,
no se ha experimentado otro més atroz, mds alevoso ni més desproporcio-

nado, asi por sus cualidades y circunstancias, como por las extraordinarias
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disposiciones de la ejecucion, que el que sucedio la noche del dia 23 de
octubre de 1789, en esta ciudad, en la calle de los Cordobanes, en la casa
de uno de los republicanos de mejor nota, vecino honrado de este comer-
cio, prior que fue del real tribunal del consulado, don Joaquin Dongo, por
tres personas europeas, de noble y distinguido nacimiento, quienes en
un proviso fueron la destruccién suya, y de toda su familia, sin reserva,
limitacidn ni excepcion alguna, robdndoles su vida y hacienda con la

mayor inhumanidad (Payno-Riva Palacio, 2006: 275).

En este sentido, la narrativa policial nortena aporta ejemplos que no
dejan lugar a dudas acerca del vinculo entre la narrativa de tema crimi-
nal en el siglo x1x yla actual. En la escritura decimonoénica mexicana se
presenta un héroe popular —el bandido social— enfrentado a un poder
corrupto y despético. Astucia (1865) de Luis G. Inclan es quizas el mejor
ejemplo; es la historia de una banda de traficantes de tabaco que se enfren-
ta alos caciques de la region y a los designios nefastos del poder central.

Ese mismo tépico aparece en El amante de Janis Joplin (2001) de Elmer
Mendoza, novela que relata la historia donde hombres comunes y corrien-
tes pugnan por sobrevivir después de transgredir las reglas impuestas
por el narcocacique de la region. Por ejemplo, el Chato, un estudiante
universitario guerrillero que “habia recibido entrenamiento especial en
la ciudad de México y estaba por incorporarse a la Liga Comunista 23
de Septiembre” (Mendoza, 2008: 117); el Cholo, un campesino al que la
necesidad convirtié en narcotraficante; y David Valenzuela, un humilde
personaje sobre el que pesa una sentencia de muerte tras bailar en una
fiesta de pueblo con una mujer apartada para el narcotraficante local.
Ellos representan la actualizacion del bandido social decimonénico. Como
sus ilustres antecesores, estos personajes se caracterizan por su habilidad
para trasgredir el orden de un estado despético y corrupto por dedicarse
al contrabando.

En treinta minutos acomodaron ochocientos ladrillos de mariguana,

subieron dos bidones con gasolina y cubrieron la carga con el plistico
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amarillo. La Acorazado era otra. El Cholo les proporcioné una limpara
sorda, una radio de pilas, un mapa, cocas, tequila, y sacé la estampita
del santo patrono de los narcos: Si todo sale bien, Malverde bendito,
se dirigi6 al 4nima que cada vez ganaba mds terreno como santo de la
raza, Cuenta con tus veladoras y una lana en tu capilla.... Navegaron sin
descanso. El miércoles al amanecer, ateridos y acalambrados, treinta y
cinco horas después de haber salido, escucharon por la radio una estacion

de Puerto Penasco (Mendoza, 2008: 122).

La identificacion de la narrativa rulfiana como un antecedente direc-
to de la policial nortena de finales del siglo xx y principios del siglo xx1
confirma la existencia de una tradicidn literaria criminal en México. Es
decir, la existencia de una continuidad y una evolucién de un esquema.
Esta iniciaria, al igual que en Europa y Estados Unidos, en el siglo x1Xx,
con la ficcionalizacion de las causas célebres que se desarrollaron de forma
semejante a la literatura del Lejano Oeste.

El relato decimonénico sobre un crimen motivado por la ambicién
en el espacio urbano deviene en el escenario rural posrevolucionario.
Posteriormente, en los setentas y ochentas, los autores mexicanos actua-
lizan el esquema de las novelas de la revolucion mexicana —entre ellos
Juan Rulfo—.

El objetivo de este capitulo era sencillo: demostrar la trascendencia de
la obra rulfiana en la literatura mexicana. La imitacion o reescritura de esta
por autores como Juan José Rodriguez o Elmer Mendoza testifica dicha
influencia. Ahora bien, esta pretension implicaba analizar la forma en que
se produce dicho vinculo. El andlisis de la narrativa mexicana escrita a
partir de mediados del siglo xx expone que nuestra tradicion detectives-
ca siempre se ha vinculado a la novela de la revolucién. A partir de ese
hecho, resulta menos asombroso que los autores nortenos practicaran
una reescritura de Pedro Pdramo.

Ademas, esta perspectiva sobre los escritos rulfianos permite otra lectura
de la narrativa policial mexicana, que advierte la existencia de una tradi-
cién. Esta inici6 en el siglo X1x con la ficcionalizacion de las causas célebres
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—historias de bandidos sociales y relatos de crimenes famosos—; conti-
nuo en el siglo Xx con la narrativa de tema revolucionario y criminal y se
consolidé a finales del siglo xx.

La pieza clave de esta interpretacién son los textos rulfianos. Su impor-
tancia —la trascendencia a la que aludi al inicio de este capitulo— radica
en que funciona como puente; ya que actualiza una tradicion literaria
decimononica y es antecedente directo de la narrativa actual.
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PROMESA, OLVIDO Y MISERIA EN PEDRO
PARAMO DE JUAN RULFO

JOSUE MANZANO ARZATE

:Como?, ;habla un hombre de la muerte? ;Acaso los egipcios no se afana-
ron con sus disefios faradnicos en salvar la linea divisora entre la vida y la
muerte? ;Qué decir de Ellibro de los muertos, con sus cifras y férmulas
madgicas para invocar a las almas? ;Acaso el cristianismo no asenté su
emporio en el triunfo sobre la muerte?

De igual manera, la cultura, desde que el hombre la cuenta, se ha
empenado hasta el fanatismo en eliminar el terror de llegar a la muerte
y la desesperacion por caminar directo hacia ella. Toda cultura tiene dos
puntos focales: la cuna y la mortaja, hecho bastante afirmado con anterio-
ridad, pero siempre da mds en qué pensar.

Todo registro de nuestra historia se ha levantado sobre el acta de
nacimiento y de defuncion, de alli que cuidemos tanto la tumba de los
que ya murieron. Pisamos la locura al imaginar nuestra propia defuncién
o la de los demads. Llegar a ese punto implica abandonar la juventud, el
vigor, lalozania de la piel y, ademas, olvidar los placeres de la vida, como
dormir, disfrutar del sol, del aire en la piel, las buenas charlas, etcétera.
Significa perder el sentido de la vida.

:Como?, ;habla un mexicano de la muerte? Eso es comun y es asi
porque va en su ser. El mexicano la abraza, la carga, juega con ella; la
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sufre eternamente. Entonces, ;qué hace diferente a Juan Rulfo? sin duda,
muchos de nuestros abuelos o tios contaban historias similares, mas la
pregunta sigue en el aire. Rulfo carga sobre sus hombros la tristeza del
hombre, da cuenta de ella mediante imagenes de un poblado llamado
Comala. Para lograrlo reune datos, los contrasta y los verifica; los une
mediante una exégesis adecuada y de ahi surgen sus obras.

Me interesa el juramento que Juan Preciado le hace a su madre y la
atmosfera que predomina. Las plantas no crecen en Comala, asi como la piel
de los personajes no rejuvenece ni se muestra lozana. La pobreza llena la
novela de principio a fin, se representa la desgracia del ser humano o del
mexicano y la miseria del lugar descubre la cara gris del espiritu.

Parece que omitir una promesa es algo ilicito, un crimen social, sobre
todo dentro de una sociedad que se empena en cargar legalmente con tal
fardo. Este esfuerzo que desgasta y estimula tiene una relacion directa
con la conciencia, asi que, para que no nos moleste, nos arrodillamos
y echamos sobre nuestras espaldas una giba mas. Porque es preferible
arrodillarse a padecer el zumbido molesto de la queja, de la acusacion.

Empenarse en la promesa, como Juan Preciado, implica sacrificar la
tranquilidad, por eso, afirma el vulgo, es mejor renunciar a ella, vivir en
la calma, aunque sea una mentira. Este deber conlleva un fragmento del
lugar donde se resguarda la memoria animal y la gregaria. En este sentido,
es mejor pertenecer que vivir en la soledad.

Aun mds, en un juramento permean los fenémenos del tiempo, si
consideramos el presente, el pasado y el futuro. Nos roba el presente como
buen ladrén y, en complicidad con la conciencia, nos lanza a la adminis-
tracién de los bienes para cumplir nuestro deber.

Meditar sobre la palabra empenada nos muestra la complicidad entre
quien se compromete y quien recibe el acto. En la obra que nos ocupa,
el hijo de Pedro Pdramo sacrifica toda su existencia por cumplirle a su
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madre muerta. La boleta queda en poder de ella; luego queda la pregunta
de si es posible saldar la deuda de Juan Preciado después de soltar su carga
sobre la tierra, porque la cémplice ya no vive. Judicialmente no hay autor
intelectual, entonces no hay a quien seguir. Preciado cargard con todala
responsabilidad; este hecho lo aprisionara hasta estar dispuesto a atravesar
el candente clima de Comala.

En México, la promesa que se hace ala madre adquiere una tonalidad
sagrada, pero cuando el tiempo transcurre y no se cumple, se convierte
en una loza insoportable y se torna mds pesada ante los estertores de la
muerte. En la obra que nos ocupa, la peticién emerge de un profundo
resentimiento; herencia fatal que pesa como una ldpida de cementerio
sobre la espalda del hijo, dafio irreparable que le asegura una vida misera,
porque mientras no cumpla el deber, no serd libre. Mds aun, porque la
libertad es el anhelo de todo ser viviente, y tal vez de todos los muertos.
La sentencia que abre el cuento es, en realidad, un mandato:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébra-
selo caro.

—Asi lo haré, madre (Rulfo, 2017: 105).

La exigencia no da pauta o margen a la posibilidad de un perdén, de
un refrendo o a la omisién de tal pago, porque no existe el olvido, que
es una especie de abandono y en México el abandono es muerte. Hacer
una promesa asi es confiar en la palabra del otro y pagar con la vida los
intereses de nuestro error. Suministrar los latidos para no morir antes de
cumplir o desear morir antes para cancelar tal deuda. En Pedro Pdramo
el juramento se desvanecié de a poco hasta que se convirtié en ilusién. A
partir de este evento, se muestra la descripcion de Comala, sus personajes,
los caminos aridos y sus espiritus secos. Pero Juan Preciado jamds pudo
romper su palabra; anhelaba conocer a su padre, imagen esencial en todas
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las culturas.’ Asi, el peso de la loza se duplica: cumplir el mandato de su
madre y satisfacer su deseo filial.

Esa es la historia de la humanidad y, por supuesto, del mexicano.
Detrés se oculta un fenémeno, el paso de la costumbre a una ley de vida:
no faltar a las promesas, no olvidar.

Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabi-
lidad. Aquella tarea de criar un animal al que le sea licito hacer promesas
incluye en si como condicién y preparacion, segtin lo hemos compren-
dido ya, la tarea mas concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto
grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a una regla y,
en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado

“eticidad de la costumbre” (Nietzsche, 2004: 77).

No son el cielo ni el infierno los lugares que hacen a Juan Preciado
igual a su padre o a su madre, sino la promesa, que le otorga el derecho de
pertenencia y de pasar de la vida a la muerte. Solo al sacrificar el olvido
y la tranquilidad, el mexicano puede morir, porque en general encarna
en Juan Preciado. Si hacemos caso a la infinidad de traducciones de la

obra de Rulfo, podemos decir que su obra sirve para explicar el drama
del hombre.

ExL oLviDO

Tal ejercicio, el de abandonar nuestros recuerdos al caos, nos presenta
las consecuencias de omitir los datos de la memoria. Tenemos un origen
y un destino; tenemos labores que cumplir, pero no son sencillas. Por

' Alberto Vital, en Noticias sobre Juan Rulfo (2017), descubre que hay infinidad de muertes
que suceden de forma curiosa hasta llegar a Juan Nepomuceno, descendiente de militares. En
el sexenio de Lopez Portillo fue acusado por generales militares al realizar un discurso en el
homenaje a Quiroga Santa Cruz.
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eso Juan Preciado prefirié escuchar las hebras humanas en Comala que
el silencio de la tranquilidad.

Cierta habilidad puede llevarnos a olvidar. En este sentido, el olvido
serfa una ganancia del ejercicio de la inhibicién, pues lo unico que
debemos recordar es lo vivido a titulo de propiedad individual. Dicho de
otra manera, Juan Preciado adolecia de dicha capacidad, porque sucumbi6
ante lo que no habia vivido. Ciertamente, él sufrié el abandono de Pedro
Paramo, sin embargo, quien padecio sus habitos fue Doloritas, la que
calentaba a los gatos por la manana con las lenguas de fuego. Doloritas
obligé a Juanito a vivir una existencia ajena. Al respecto, Nietzsche (2004:
82) afirma:

la capacidad de olvido [ ... ] no es una mera vis inertiae [fuerza inercial],
como creen los superficiales, sino, mas bien, una activa, positiva en el
sentido mds riguroso del término, facultad de inhibicion, a la cual hay
que atribuir el que lo Ginicamente vivido, experimentado por nosotros,

lo asumido en nosotros, penetre en nuestra conciencia.

La obra de Rulfo perdura gracias a que resguarda los temas centrales
del hombre: la vida y la muerte. Sin embargo, quedarnos con la idea de que
su obra demarca el lindero entre una y otra, pero va més alld; es aterradora
porque muestra que la muerte no es suficiente para alcanzar el alivio.

Los muertos hablan, desean que los recuerden, son miserables porque
aun son los mismos. Por eso nos acechan al cerrar los ojos o al dormir,
nos hablan por las paredes pintadas de melancolia, silban melodias flacas
a todas horas. Tienen su propia dindmica, su erotismo descarnado; se
reinen ocasionalmente para restregarse, aunque sea los huesos.

Tampoco omiten los abusos, las violaciones, los raptos ni los homici-
dios. Los muertos de Comala son ladrones en esencia, le hurtaron al rostro
las lineas de la inocencia y de la alegria. El tono gris, la ausencia de brillo
o de elevacidn, es otra caracteristica de esta obra; describe las tierras
aridas y el viento que transporta sensaciones, no de un terror al estilo
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norteamericano, sino de un estadio existencial donde el alma se encuentra
vacia, en la miseria eterna de la existencia.

El olvido, ademds de vivir en la aridez, radicaria en anular la existencia
del otro, no reconocer su justa dimension. Esto se dice facilmente, pero el
relegado no recibe nada, ni herencia, ni nombre, ni futuro, mucho menos
un linaje que lo arraigue a la tierra. Esto provoca un resentimiento feroz
que horada el alma y el cuerpo sin misericordia alguna.

Ella siempre odié a Pedro Paramo. “jDoloritas! ;Ya orden6 que me
preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba antes del amanecer.
Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre.
Y ella iba de aqui para all4, seguida por el rondin de gatos. “{Dona
Doloritas!”

;Cudntas veces oy6 tu madre aquel llamado? “dofia Doloritas, esto
estd frio. Esto no sirve.” ;Cudntas veces? Y aunque estaba acostumbra-

da a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron (Rulfo, 2017: 21).

En el caso de Doloritas, el olvido la hace vivir. La enajenacién y la falta
de reconocimiento como mujer y esposa reflejan que siempre fungié
como una pieza més a la que habia que mover adecuadamente en los
planes de Pedro Pdramo. Aun mads, oculta el proceso de una agonia
constante y profunda. Los ojos de Doloritas eran humildes y convin-
centes; Pedro Pdramo acabé con esa mirada. Ella tenia razén en hacer
prometer a su hijo que exigiria lo que le correspondia. Deseaba vengarse
a través de su hijo. El odio de Doloritas se trastocé hasta convertirla en
una homicida.

No obstante, hay otro olvido. Este se caracteriza por ocultar los hechos
siniestros de una familia 0 una sociedad. Nuestra cultura, al parecer, estd
disefiada para omitir todos los hechos vergonzosos, pero Juan Rulfo los
fija en la memoria. Pedro Pdramo es una obra constituida por el tragi-
co tejido de obsesiones, infieles, criminales, violadores, traficantes de
mujeres y discapacitados. Todos ellos ciudadanos propios de un lepro-
sario; sucesos y personajes que deberian olvidarse. Empero, las diversas
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representaciones de la literatura les otorgan asilo dentro de sus paginas,

aspecto que la filosofia omite cuando se empena en encontrar al ser

mediante la metafisica.

LA MISERIA

La miseria econdmica es una y otra es la espiritual; en esta obra asisti-

mos a la segunda de principio a fin. Como ya se afirmd, Juan Rulfo nos

muestra una realidad que no queremos observar: la miseria no solo se da

en la vida, permanece en la muerte. Existen la vida plena y la miserable, la

primera tal vez se dé en el paraiso; la segunda, en Comala. En este poblado

con restos de geometrl’a —en alusidén a su arquitectura— encontramos

la descripcion de los caracteres de los personajes y de las casas habitadas

por el viento, que siempre trasladaba de un lugar a otro los filamentos de

la voz humana:

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su
boca tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar,
y que sus ojos eran como los ojos de la gente que vive sobre la tierra
(Rulfo, 2017: 15).

Habia oscurecido.

Volvi6 a darme las buenas noches. Y aunque no habia ninos jugan-
do, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que, si yo
escuchaba solamente el silencio, era porque atin no estaba acostumbrado
al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se queda-
ban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi
madre: “Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana
la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha

tenido alguna voz.” Mi madre... la viva (Rulfo, 2017: 10-11).?

2

Las cursivas son textuales.
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La riqueza canta, baila y es colorida; la pobreza es menos ligera; sin
embargo, la miseria espiritual no tiene parangén y esta dimension la encon-
tramos en Comala. Ese es el espiritu del mexicano, muerto en sus ideas, en
sus deseos y tal vez muerto en vida; no soy el primero en decirlo, el vulgo
también lo afirma. Cabria preguntarse sobre la diferencia entre Comala
y nuestra dimension, hambrientos de amor, de esperanza y de certezas.
Una voz miserable tiene el gaznate vacio, los pulmones secos y los huesos
confundidos con la piel y la nada:

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo
supe, no tenian ningun sonido, no sonaban, se sentian; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los suefios.

—;Quién serd? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

—;Cémo vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le of decir algo de su padre.

—Yo también le of decir eso (Rulfo, 2017: 51).

Alavoz de la miseria le siguen los movimientos de un cuerpo escaso
de fuerza. No basta Comala, no basta la muerte, ;qué hacer?, pregun-
ta ordinaria, poética y filoséfica. ;Como escapar de esta miseria?, ;qué
tipo de muerte nos presenta Rulfo? Es claro que no solo es un ajuste de
cuentas con su linaje. Paz, Ramos, Uranga, Fromm y todos reparamos en
el mexicano, sus contrastes y sus desatinos, pero Rulfo se destaca porque
muestra la miseria que no acaba con la muerte.

Rulfo se confronta con Platén, con el cristianismo y con René Descartes.
En el libro 111 de La Repiiblica, Platon dicta una sentencia que pesa sobre
nuestras espaldas: todos los artistas, musicos y poetas deben adecuar su
arte al canon filoso6fico, que es el de la geometria y el de las matemiticas.
Dentro de la Reptblica no puede haber ningtin poeta que se asemeje a
Homero o a Hesiodo, al igual que con los musicos.
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Después, en el siglo xv11, Descartes reitera tal idea: no podemos
concebir la imagen de Dios a partir de la imaginacién; por lo tanto, no
podemos usar las costumbres que fundamentan la literatura para levantar
la nueva ciencia. La pregunta es: ;por qué tanto empefio en reprobar el
ejercicio de la imaginacién? ;Por qué la filosofia ve amenazado su emporio
ontoldgico?

Mi tesis ante esta cuestion es la siguiente: la arquitectura, represen-
tante de nuestra cultura, se levant6 sobre la geometria y las matemiticas,
nuestros 6rganos sensoriales codificaron el sentido de orientacién junto
con el intelecto; sin ellos, no podriamos medir o escuchar. Por eso la
filosofia es la guardiana de tales ciencias, defiende la cultura, al menos en
una gran parte de su historia, contra la imaginacién. A partir de esto, el
hombre disefia su vida resguarddndose contra lo amorfo, corroboramos
las secuelas en las estructuras rituales que conllevan un destino claro: el
descanso del alma en un lugar confortable.

Cuando encontramos autores como Borges, Rulfo y Lovecraft, entre
otros, nos aterramos, porque vemos amenazada nuestra patria y nuestra
matria. La literatura exhibe los limites de la razén, confronta los estatu-
tos ontoldgicos de la cultura y nos lleva a replantearnos los problemas
de siempre. Rulfo nos conduce a cierta disposicién animica que expone
la agitacion de los muertos, pero también la de los vivos. La muerte no
otorga ni un gramo de paz y tampoco lo hace obstinarse en cumplir las
promesas. La tnica posibilidad de calma ante la tempestad de la existen-
cia es el olvido, es decir, vivir solamente lo propio, aquello sobre lo cual
tenemos cierta responsabilidad y que podemos gobernar.

Por otro lado, ;el mexicano habia resuelto el problema de la muerte
con su risa?, ;nuestros rosarios y escapularios son un signo en contra de
tal dimension?, ;la metafisica platonica y cartesiana ya habian zanjado tal
asunto? Parece que no.

La literatura, la musica y la poesia nos muestran otras perspectivas.
Junto con la obra de Rulfo se nos revela que hay otro evento que analizar:
la relacion entre la filosofia y la imaginacién. Ademas, se observa que
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nuestro autor se inscribe dentro de los intelectuales que plasmaron la
imagen del mexicano en sus obras.

Cuando leemos a Rulfo nos queda una sensacién particular, la misma
que cuando nos acercamos al Teeteto de Platon. Este didlogo aporético,
después de ensenarnos infinidad de imégenes, nos deja perplejos, porque
nos lleva a concluir que nuestro viaje hacia el conocimiento no nos lleva a
ningun lado. Nos enfrentamos a la consideracién de que debemos meditar
filoséficamente sobre qué es el saber.

Con Rulfo acontece lo mismo; partimos hacia Comala creyendo que
encontraremos alguna vida, pero al final nos quedamos con la sensacién
que nos provoca el descubrir que siempre estuvimos dentro de la muerte.
Cabria hacer una ultima cuestion: ;De qué tipo de muerte nos habla Rulfo?

Nietzsche, F. (2004). La genealogia de la moral. Madrid: Alianza.

Rulfo, J. (2017). Pedro Pdramo. México: RM.

Vital, A. (2017). Noticias sobre Juan Rulfo, la biografia (1761-2016).
México: RM.



DE TEBAS A COMALA. UNA RUTA TRAGICA

CArLOS GAYON Diaz CANEJA

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia,

es ya, un animal enfermo.

UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida.

En su libro Historia de las tierras y lugares legendarios, Umberto Eco rastrea
la forma en que el hombre construye, relata e idealiza los sitios que se
crean y adaptan en el arte, la religion y los més profundos suenos de la
humanidad. En ese texto, el tedrico italiano parte de la siguiente premisa:

Hay tierras [legendarias] que realmente existen todavia hoy, si bien
solo en forma de ruinas, pero en torno a las que se ha creado una mitolo-
gfa [...] y solo tienen en comuin una caracteristica: tanto si dependen de
leyendas antiquisimas cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos,
como si son producto de una invenciéon moderna, han originado flujos

de creencias (Eco, 2013: 9).

Asi, no se trata de encontrar un hilo conductor entre los espacios ficticios
y las geografias reales representadas en del texto dramético Edipo rey de
Sofocles y la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Mds bien, se considera
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oportuno pensar, desde una dptica revisionista, una cartografia de la carga
simbolica de dichos entornos y su correspondencia con el sentimiento
tragico que dibuja el mapa con las cicatrices que definen la identidad en
una comunidad.

Es necesario, entonces, distinguir la tragedia como género dramatico
frente a lo tragico como categoria del arte. En el primer caso, la tragedia es
esencialmente un texto sobre la vida de un héroe a partir de un momento
en el que sus decisiones, en apariencia inciertas (conocido como error
trdgico), lo conducen a una trayectoria de sufrimiento (pathos). En ella
reconoce el origen de su situacién y se revela su responsabilidad (anagné-
risis), lo cual motiva una toma de conciencia y un cambio radical de su
conducta para asumir o rechazar los hechos (peripecia y desenlace). Al
final, en quien percibe la obra, sobreviene un efecto de piedad u horror
(catarsis); funciona como una purga de las motivaciones que condujeron
al héroe tragico a su sufrimiento.

En la segunda acepcion del concepto, lo trdgico proviene de la huella
profunda de la catarsis (el horror o la piedad) a partir de las obras
denominadas tragedias. Esto se manifiesta en expresiones artisticas que
representan lo terrible, lo inaudito, lo extraordinario doloroso y lo fatidico,
bajo una aparente causalidad, que siempre refleja un sentido de ironia,
paradoja o contradiccién en el relato (cfr. Eagleton, 2003). Asi, en lo
cotidiano el suicidio de un joven es triste y doloroso por su naturaleza
inesperada y contraria a las expectativas de lo que pretendemos definir
como juventud.

Este acontecimiento solo se entenderia como tragico en el momento
en que lo arbitrario del acto se justifica a través de su representacion estéti-
ca, como ocurre en Los sufrimientos del joven Werther de Goethe. En dicha
novela, el acto fatal estd cargado de sentido, porque quienes la leemos
conocemos los pormenores de esa trayectoria. Por eso el hecho no resulta
espontaneo, sino una reaccién comprensible ante el escenario imperante,
con cierta determinacién y consecuencia légica desde el proceso estético,
que sintetiza lo contradictorio entre juventud y muerte del personaje.



134

De esta forma, el concepto de lo tragico permite trazar una ruta
entre las dos obras que nos interesan. Mds alld de la diferencia genérica,
presentan un entorno devastado y corrompido como un producto de las
decisiones humanas.

Revisemos el drama de Soéfocles; se muestra una ciudad en estado de
emergencia, asolada por la peste y llena de lamentos. Es necesario detener-
se en este punto para detallar sobre la construccién del espacio en el
texto dramitico, particularmente en la tragedia griega. Este se encuen-
tra escindido y, al mismo tiempo, cohesionado en dos partes. El espacio
representado o escénico dirige la perspectiva del receptor a un sitio fijo
que puede transformarse para exponer varias locaciones, pero sin dejar
de ser lainicial. José Luis Garcia Barrientos (2003: 122-123) compara esta
primera funcién con la de la voz del narrador en la novela; dice:

ambos [espacio y narrador] constituyen el “punto de acceso” al
universo de las respectivas obras, [en el caso de la novela] para que
cualquier elemento [...] adquiera “existencia narrativa” es imprescindible
que pase por la voz del narrador, que sea nombrado, dicho, contado por
él. [...] En el teatro [...] ;Cudl es entonces la condicién que un personaje
debe cumplir para tener existencia “dramatica”[...]? Entrar en el espacio
escénico; ser, por tanto, visible, independientemente de su importancia,

de que hable o no.

Asi, el espacio escénico determina la construccion del relato, las entra-
das y salidas de personajes, los cambios de ambientacion y el ambiente
sonoro propuesto desde el texto dramatico al sobrentender la posibilidad
del espectaculo teatral.

El segundo es el dramatico. En este ocurre la diégesis, no solo como
el lugar puesto en escena, sino como lo que representa. Se define por sus
sitios visibles y no visibles. Esto tltimo se refiere a la continuidad del espacio
en la ficcion dentro del acto; a saber, cuando un personaje sale del drea
visible es porque se desplaza a otra zona no visible del universo diegético.
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Este nivel en el drama literario es particularmente importante para la trage-
dia griega, pues en los dramas clasicos aparece como un espacio escénico
unico. Si bien, hace referencia a la unidad aristotélica espacio-tiempo-ac-
cién, también implica un aspecto cultural en el drama: no es inamovible
solo por cuestiones técnicas en los tiempos de Pericles, sino porque en
la tragedia el escenario es la polis. Esta determinaba el sentido de perte-
nencia a una comunidad para el ciudadano griego, a partir de aquella idea
en la cual se distinguia entre la vida orgdnica y la vida social del sujeto,
que dependia de su vinculo con la ciudad. Por eso, su representacién en
términos de escena y de diégesis no solo implica el problema del espacio
ficcional, sino del lugar donde el hombre es y existe.

Debido a esta caracteristica del drama, en Edipo rey se presenta una
relacion esencial entre las acciones de los personajes y el espacio, pues
este funciona como el receptaculo en el cual las primeras se acumulan y
repercuten. Pese a ello, dentro de la accién dramadtica solo se alude a la
ciudad como una generalidad —en todo el drama se hace referencia a
Tebas en doce ocasiones, la mayoria por Edipo y el Coro—. Esto se debe
a que el relato dramético se conduce a partir de las voces de los personajes
que estdn en el espacio, por eso los didlogos no solo determinan el discurso
de la obra, sino también el suceder espacio-temporal.

Con el fin de aportar luz sobre esta idea, en uno de los didlogos, el
coro externa su deseo de que las profecias de Tiresias no se cumplan. Los
pobladores de la ciudad dan su voto de confianza a Edipo, pero no por su
relacion con él como sujeto, sino por su deber con la ciudad: “Jamds me
pondré de parte de los acusadores de Edipo porque [...] se mostré a vista
de todos lleno de sabiduria y salvador de la ciudad; asi que mi corazén,
lleno de agradecimiento, no lo acusar4 jamdas de malvado” (Séfocles,
1998:169). De este modo, el espacio se constituye a la par de los didlo-
gos, por eso su definicion radica en las voces que lo hacen presente y, en
consecuencia, cambia si el personaje también lo hace.

Sirva, para comprender lo anterior, la forma en la que Edipo describe
el entorno azotado por la peste: “El humo del incienso, los cantos de dolor
y los lugubres gemidos llenan a la vez toda la ciudad” (Séfocles, 1998:
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151). Inmediatamente responde la voz del sacerdote desde el coro, asi nos
permite comprender la envergadura de la primera impresion de Edipo
sobre Tebas y su correspondencia con la visién de los demds personajes
para constituir un solo espacio dramético:

[La ciudad] no puede levantar la cabeza del fondo del sangriento
torbellino que la revuelve. Los fructiferos gérmenes se secan en los
campos; muérense los rebafios que pacen en los prados y los niflos en
los pechos de sus madres. Ha invadido la ciudad el dios que la enciende
en fiebre: la destructora peste que deja deshabitada la mansién de Cadmo

y llena el infierno con nuestras ldgrimas y gemidos (Séfocles, 1998:152).

Este delicado momento, en el que la peste y sus efectos se visibilizan
en primer plano, también expresa el vinculo idilico entre el gobernante y
el pueblo; después de esa descripcion, Edipo complementa:

Cada uno de vosotros siente su propio dolor y no el de otro; pero
mi corazén sufre por mi, por vosotros y por la ciudad [...] sabed que ya
he derramado muchas ldgrimas y meditado sobre todos los remedios

sugeridos por mis desvelos (Séfocles, 1998: 153).

Aunado a esto, la cuestion espacial no solo delimita el entorno ficticio,
sino también las relaciones de los personajes y, en consecuencia, con el
espacio escénico. Se presenta un ejemplo hacia la mitad de la obra, cuando
Edipo desprecia a quienes unas escenas atras prometia hacerles justicia:
“Te diré, mujer; pues te respeto mas que a estos,' el complot que Creonte
ha urdido contra mi” (Séfocles, 1998: 179). La ciudad se transforma y,
desde la perspectiva de Edipo, la peste se vuelve un acto de justicia divina
contra el pueblo ingrato, cuando profesa el despectivo estos, como si se
tratase de un pueblo diferente al del inicio. Después de la expiacion de

Edipo, la ciudad se vuelve el lugar deseado, pero ahora es inalcanzable para

Las cursivas son mias.
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el protagonista, en quien reside el sentido de ser y pertenecer, y se asume
desterrado: “jAmigo! T sigues siendo mi companero fiel, ya que tienes
cuidado de este ciego. Ay, ay! No se me oculta quién eres, pues aunque
ciego, conozco muy bien tu voz” (Séfocles, 1998: 206).

Con base en estos ejemplos, se afirma que la composicién espacial
de la tragedia, aunque fija en términos técnicos, es dinimica desde el
discurso de los personajes, quienes transforman y diversifican la escena.

En lo referente al espacio en la narracién —para adentrarnos en el
anélisis de Pedro Pdramo—, Carmen Lefiero (2016) en Del faro al foro
habla sobre la imaginacién novelesca frente a la imaginacion teatral.
Menciona que mientras en el texto dramdtico siempre estdn dos perspec-
tivas espaciales en tension —Ila ficcién y la posible escena—, en el caso
de la novela, en términos generales, no existe dicho enfrentamiento, ya
que el autor organiza causalmente las imdgenes para generar un sentido
lineal. Aunque esta caracteristica responde a la gran mayoria de textos
narrativos, destaca la particularidad de Pedro Pdramo, donde las distintas
voces generan una tension entre las visiones de los personajes en relacion
con el espacio.

Sobre ese tema, Luz Aurora Pimentel (2001) define el espacio en Pedro
Pdramo como fragmentado, ya que se divide en dos. Por un lado, el narra-
tivo —se crea de forma idealizada en las voces de Dolores Preciado y
Pedro Paramo—, y por el otro, el diegético —se presenta a través de la
focalizacion de Juan Preciado y el testimonio de Susana San Juan—.

Pimentel (2001: 136) aborda esta discontinuidad en la narracién fragmen-
tada por las distintas tipografias y la divisién numérica de los apartados
desde la idea de que, a pesar de su complejidad extraordinaria,

la estructura narrativa de cada secuencia le da una cierta coherencia,
ya que cada una se inscribe dentro de coordenadas espaciotemporales
especificas, con una cierta combinacion de actores y una cierta unidad
temadtica y funcional en el segmento de la historia que se va narrando, de
tal manera que con justicia podria llamarse a estas secuencias “escenas’,

en el sentido fuerte del término, es decir, en su sentido dramadtico.
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Esto se afirma cuando el espacio se modifica a partir de la narracién
que, en palabras de la tedrica, se construye como una suerte de monélogo
debido ala preeminencia de la voz en primera persona de Juan Preciado.
Sin embargo, la voz del narrador constantemente choca con su voz inter-
na, la del recuerdo de la madre, la del exilio, cargada de nostalgia; o con la
voz del pasado, del fantasma de la historia, la del mismo Pedro Pdramo,
que concibe un pasado jerdrquico e idealizado. Ambas contrastan con la
perspectiva de Juan alrededor de la Comala presente y siniestra. Asi, la voz
de Dolores Preciado describe Comala en el recuerdo como un lugar de

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de
la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra-
mada (Rulfo, 2003: 80).

Esta voz se contrapone a las descripciones de Juan Preciado sobre la
localidad que ¢l observa, el pueblo “envenenado por el olor podrido de
las saponarias” (Rulfo, 2003: 66), que se encuentra “en la mera boca del
infierno” (Rulfo, 2003: 67) segun Abundio, o “el pueblo sin ruidos [...]
las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba” (Rulfo,
2003: 69), donde transitan “Carretas vacias, remoliendo el silencio de las
calles” (Rulfo, 2003: 106).

Al cambiar la voz narrativa cambia el espacio y, por lo tanto, lo escénico;
aquello dispuesto, en este caso por el narrador, para ser visto por el recep-
tor. El juego locutivo de la novela dispone entonces de una diversidad
de sitios desde las voces que los evocan. Esta caracteristica contrapone
los focos de la narracién, permite simultineamente construir dos o mds
versiones del mismo lugar y sienta la base para establecer que la diégesis
en una novela como Pedro Pdramo se basa en la edificacién del espacio.

Segin Luz Aurora Pimentel (2001: 142), a pesar de que el espacio se
fragmenta por las voces, a nivel temdtico y simbdlico mantiene unidad y
se revela en tres formas principales:
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1. El espacio ideal, fértil y amable de Comala, situado en un pasado remoto,
casi mitico.

2. Elaquiy ahora de una Comala drida convertida en el paramo que apellida
significativamente al cacique responsable de su destruccion.

3. Los espacios intermedios del pasado real de Comala como imédgenes
fragmentarias de una gradual destruccién de la naturaleza y de toda

relacién armoniosa entre el hombre y su entorno.

Esta diferencia que hace la investigadora mexicana nos permite compren-
der que por encima de las variantes narrativas se encuentra la espacialidad
aplastante de la Comala presente. Entonces, a partir de la voz de Juan
Preciado, se tiene cierto punto de anclaje con las digresiones temporales
y la fragmentacion de las espacialidades enunciadas por los demés perso-
najes. Con ello se dimensiona la relacion autorreferencial entre el nivel
espaciotemporal y los caracteres; de tal modo, los espacios narrativo y
diegético de la novela son una unidad de transito entre el Locus amoenus
y la distopia ante la mirada perpleja y derrotada del pueblo. Como lo
concluye Pimentel (2003: 145): “[ante] la presién de un espacio vital
perdido, tejido y bordado por la nostalgia de una memoria que idealiza,
se impone al espacio ‘real’ y, simultdneamente, lo ‘desrealiza™

La transformacion del sitio a partir de las voces fragmentadas de los
narradores en Pedro Pdramo se relaciona con las perspectivas de la ciudad
en el tiempo. Si es polifénico, como menciona Pimentel, entonces en
Edipo rey se comporta de forma similar. La ciudad amurallada cambia por
lo que se oye de ella, por las voces de sus habitantes, tanto del coro como
de los actores, de la Tebas maldecida por su pasado y por sus gobernantes
en el presente.

La particularidad de una obra como Pedro Pdramo es que, por su compo-
sicion narrativa fragmentada, el panorama del pueblo resulta en ambas
posibilidades. Se relata la Comala de Dolores Preciado y Pedro Paramo,
pero como lectores, se intuye una disrupcién constante entre el lugar
narrado y el representado, pues frecuentemente Juan Preciado se refiere
a Comala como gris y yerma, como un espacio-Paramo.
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Este efecto aparece también en Edipo rey, pero se manifiesta de manera
distinta. La problematica del espacio se constituye a partir de la voz de
los mensajeros, de Tiresias, Yocasta, Creonte, el coro y Edipo, quienes
mediante el didlogo construyen, en varios momentos, el relato que le
otorga logica causal al suceder del protagonista. Se reitera que las constan-
tes referencias al deplorable estado de la ciudad es la forma de enunciar
la disrupcion del sitio actual con el idealizado.

De igual modo, en Pedro Pdramo la focalizacion de las distintas voces
narrativas, principalmente la de Dolores Preciado y Pedro Pdramo, permiten
comprender la escisién profunda entre el espacio narrativo y el diegético
de Juan Preciado, que denotan la idea del locus amoenus. En Edipo rey
ocurre a través de la voz de los personajes en el presente —en el mismo
tiempo de Juan Preciado—, una perspectiva donde se revela el poblado
decadente en oposicion al de bonanza. En el drama griego lo sabemos
a partir de las lamentaciones de los personajes, quienes al momento de
nombrar el horror, dejan entrever de manera implicita el tiempo distinto
que resultaba mejor o, por lo menos, distingue la situacion actual como
extraordinaria. De ese modo, ambos textos coinciden en exponer un lugar
corrompido por la peste en uno y por la muerte en otro.

Con base en esto es posible recuperar ciertos ejemplos significativos
para trazar esa ruta entre el espacio y el tiempo que sefiala un eco entre las
dos obras. A saber, el poder y las funciones del protagonista, el murmullo
como representante de la conciencia colectiva y el incesto como desna-
turalizacién y corrupcion del hombre.

En el primer caso, los dos protagonistas —Pedro Pdramo y Edipo—
cumplen con una labor predeterminada en la trama: gobiernan un pueblo
y su relacion con él se vera en crisis durante la diégesis. Ambos personajes
estan decididos a construir, articular y defender el orden en su comuni-
dad, en principio social, pero con repercusiones en el orden moral.
Coinciden en tener una actitud egoista; en el caso de Edipo, resulta mas
complicado observarla, ya que esta caracteristica se manifiesta conforme
transcurre el drama: el gobernante justo deja ver la fragilidad de su convic-
cién al momento de cuestionarlo o responsabilizarlo de los males que
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aquejan a la ciudad. No ocurre asi en Pedro Paramo, pues desde el inicio
de la novela sabemos de su caracter inmoral, déspota e intransigente.

Al corresponderse tragicamente, rechazan aquella voz que detenta lo
sagrado: las solicitudes convertidas en amenazas del padre Renteria sobre
el necesario arrepentimiento de Pedro Pdramo y su hijo Miguel por el
asesinato de su hermano yla violacién de Ana; asi como las advertencias
de los orédculos, Tiresias, Creonte, Yocasta y el Coro exponen a los perso-
najes en el camino para condenar a sus propios pueblos.

En este aspecto también coincide el motivo del parricidio como parte
fundamental para construir la figura de poder. Si se traza la relacion-repre-
sentacion simbdlica entre Layo y Edipo por el lado de Ia tragedia, y Juan
Preciado, Abundio Martinez y Pedro Paramo por el de la novela, parece
que los autores exponen una profanacién de lo sagrado. La encrucijada es
el punto donde ocurre el asesinato de Layo por su hijo y donde Abundio
conoce a Juan Preciado, revela que él también es hijo de Pedro Paramo
y, finalmente, que es el asesino de su padre. El uso del espacio encrucija-
da adquiere un valor simbdlico, pues marca la interrupcién necesaria de
uno de los caminos para que surja un trayecto adyacente. Aqui es determi-
nante para la condena de los personajes y ademads, expone las relaciones
de poder patriarcales, que “sube o baja segtin se va o se viene” (Rulfo,
2003:66).

Hacia el final, se despoja a ambos personajes de su funcién y apare-
ce la muerte de la mujer amada como parte constitutiva del motivo; en
Sé6focles, de manera dramdtica con la manifestacion del horror del incesto;
en Rulfo, a través del desgaste y la erosion propios de su narrativa, con la
muerte de la inica mujer que Pedro Pdramo habia amado. Esos aconte-
cimientos terminan de conducir a los personajes a su destruccién y la del
entorno del que eran responsables. Edipo se desvincula de la ciudad por
medio de la laceracién, que serd la forma de evadir sus actos e imponer
su propia condena a caminar errante:

Yo no sé con qué ojos, si la vista conservara, hubiera podido mirar

a mi padre en llegando al infierno, ni tampoco a mi infortunada madre,
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cuando mis crimenes con ellos dos son mayores que los que se expian
con estrangulacion. Pero, ;Acaso la vista de mis hijos —engendrados
como fueron engendrados— podia serme grata? No, de ningin modo; a
mis ojos, jamas. Ni la ciudad, ni las torres, ni las imdgenes sagradas de los
dioses, de todo lo cual, yo, en mi malaventura [...] me privé a mi mismo
al ordenar a todos que expulsaran al impio, al que los dioses y mi propia

familia hacfan aparecer como impura pestilencia (Séfocles, 1998: 207).

Edipo asume la pena que él mismo se impuso; de forma poética la
peste va con él, porque representa la enfermedad que destruye al hombre
y asi libra a la ciudad, aunque él se condene.

Tal vez ese es el inico punto realmente distinto entre las dos obras, en
los términos mencionados; pues en el caso de Pedro Pdramo se presenta el
abandono del pueblo por desidia, por una accién volitiva que simboliza
el completo egoismo del personaje quien, después de abusar de todos en
el pueblo y ante la desilusion de la pérdida de Susana San Juan,

Le perdié interés a todo. Desalojo sus tierras y mandé quemar los
enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque
le agarré la desilusion [...]. Desde entonces la tierra se quedé baldia y
como en ruinas. Daba pena verla llendndose de achaques con tanta plaga
que la invadid en cuanto la dejaron sola. De alld para acd se consumio la

gente (Rulfo, 2003: 137).

El personaje de la novela de Rulfo se erige como la figura tirdnica del
caudillo y se lleva con él a todo el pueblo. En ambos casos, al momento
de romper su funcién, y con ella su vinculo con lo sagrado, condenan a
su entorno. La voluntad de los individuos resulta fundamental, en este
ejemplo, para comprender la composicion diegética del espacio narrado
y representado.

El segundo caso es la presencia de los murmullos en la novela, las voces
que aquejan a Juan Preciado hasta matarlo. En la narracién se materiali-
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zan como los espiritus suspendidos en ese limbo que es Comala debido
ala desidia de Pedro Pdramo y al caracter vengativo e impio del Padre
Renterfa. Su funcién es cumplir una serie de avisos o advertencias sobre el
destino de Juan Preciado quien, a modo de un Odiseo moderno, baja a los
infiernos guiado por las voces que le dicen que alli encontrard a quien le
revele su destino y le recuerde quién es; pero Juan no serd capaz de volver:
“Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo.
Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas”
(Rulfo, 2003: 118). Es interesante el uso de la alegoria de la guitarra: deja
de ser, no porque se rompa, sino porque no puede sonar, como si la voz
fuera la manera de mantener la cordura y la vida.

Con cierta semejanza, este motivo se encuentra en el texto griego
cuando se mencionan las profecias y los oraculos, pues afectan de modo
similar a la psique de Edipo, principalmente en aquellas secuencias donde
dialoga con el coro, un elemento determinante para el texto.

La funcién del personaje colectivo en el drama griego siempre se ha
discutido: se le define como una construccion ritual en la que se representa
ala comunidad que se expia con el sacrificio del sacerdote, una encarna-
cién del vox populi, incluso como una voz aparte del texto dramdtico, de
cardcter mds técnico, para explicar los acontecimientos al posible espec-
tador. Una constante de este personaje, en gran niimero de las tragedias,
es ser un contrapeso a la voluntad del protagonista, pues responde a los
intereses del orden divino, no como representantes, sino como principales
afectados. Por eso la voz colectiva suscita parte de la accién dramética
de Edipo: el desarrollo del personaje se relaciona con la forma en que el
coro interpela sus decisiones —por corresponder a un orden privado—y
las acciones provenientes de un comportamiento colectivo regido por
la sacralidad.

El momento cuando Edipo quiere desterrar a Creonte por las dudas
que despertaron los mensajes cripticos de Tiresias, el coro pone sobre
su autoridad el principio sagrado del juramento de la siguiente manera:
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CoRro: Obedece de buen grado y ten prudencia, jOh, rey!, te lo suplico.
ED1PO: ;En qué quieres que te obedezca?

CoORO: En hacer caso de este, que siempre ha sido persona respetable;
y lo que es mas ahora por el juramento que acabas de hacer.

ED1PO: ;Sabes lo que pides?

Coro: Lo sé.

ED1PO: Explicate mds.

CoORO: Deseo, pues, que a un pariente que acaba de escudarse bajo la
imprecacién del juramento, no le acuses ni lances a la publica deshonra
por una vana sospecha.

EDIPO: Sabes, pues, que al pedir eso, pides mi muerte o mi destierro
(Séfocles, 1998: 176-177).

Ocurre de forma similar con los murmullos en el caso de la novela
mexicana. La indeterminacién de la espacialidad de varias de las voces
se debe a los personajes presentes, pero nunca es claro en qué nivel del
espacio-tiempo se encuentran. Desde Abundio, quien conduce a Juan
Preciado hacia Comala, Dorotea y los demds pobladores que hablan direc-
tamente con ¢él, todos acotan e influyen en la perspectiva del narrador
principal. Por eso resulta interesante la coincidencia de un motivo tan
significativo: en ambos casos, un personaje indefinido por su colectividad
—por un lado, el coro y por el otro, los pobladores de Comala— constru-
yen la relacién espacio-personaje y conforman la piedra angular del
suceder en el relato.

Como dltimo elemento se encuentra el motivo del incesto. Un eco
que reverbera a través de los elementos coincidentes aqui destacados
es como afecta al espacio la imposicién de una voz que intenta definirlo
y manipularlo. Si bien la figura tripartita Edipo-Juan Preciado-Pedro
Paramo, en el primer ejemplo, se desdobla para mostrar la decadenciay
perdicion de la ciudad, ambas obras se coronan con la corrupcién de las
relaciones naturales. Aunque este elemento ocurre de manera central en
Edipo rey, también se revela a modo de consecuencia terrible y aparen-
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temente inevitable en Pedro Pdramo. En el texto helénico el rigor divino se
manifiesta al exponer que quien condena a la ciudad nunca debi6 nacer:

iOh ilustre Edipo! ;El propio asilo de tu casa fue bastante para que
cayeras en él, como hijo, como padre y como marido? [...] Lo descubrié
a pesar tuyo el tiempo, que todo lo ve, y condend ese himeneo execrable,
donde engendraba a su vez el que fue engendrado. Ay hijo de Layo!
iOjald, ojald nunca te hubiera visto, pues me haces llorar, exhalando

dolorosos lamentos de mi boca! (Séfocles, 1998: 203).

De esta suerte, la contradiccion de los designios divinos aparece con
una ironfa desgarradora: Edipo, en su intento por huir de su destino, va a
encontrarse con ély con el incesto, marca de la desnaturalizacién de todo
su ser, del hombre y del espacio.

En el texto mexicano ya ocurrié todo, ese horror se presenta como
una cotidianidad cruenta y periplica. El parricidio es un problema de
hace bastantes afios; la transgresion del orden moral parece no terminar
de condenar o expiar los pecados de la ciudad. Tampoco parece que la
revolucién mexicana o la guerra cristera hayan sacado de su letargo a ese
pueblo perdido en el limbo, Comala se consume lenta e interminable-
mente a si misma, como lo menciona Pimentel (2001: 156) al analizar el
motivo del incesto de los hermanos:

[Pedro Paramo] al no respetar leyes de ningun tipo [...] acaba por
apoderarse de todas las tierras de Comala y sus alrededores [...] esa
apropiacion violenta, ese “hacerla suya” [...] queda figurada simbolica-
mente por el incesto, como un “encerrarse” en si mismo para consumirse

en el circulo de una esterilidad sin fin.

Ambos textos expresan la debacle de sus entornos ficticios, casi parecen
una distopia, la construccién del sin-lugar, el fracaso de los esfuerzos
humanos. El motivo de la condena es la transgresion de los personajes
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que estaban destinados a honrar los espacios, su comunidad y sus costum-
bres. Tebas se encuentra apestada por la desobediencia de Layo ala voz
de los oraculos; esta figura patriarcal obliga al hijo a repetir la atrocidad
cuando Edipo también intenta huir de aquello que lo predispone. De
forma similar, Pedro Paramo desoyd las peticiones del Padre Renteria
alrededor de las acciones de Miguel Paramo. Este desacato a la figura
que representa el vinculo entre lo divino y lo terreno es el preludio de la
maldicion sobre los dos pueblos.

De este modo, es posible verificar que en el texto de Rulfo hay un trasfon-
do de tragedia, lo cual revela una profunda preocupacién por generar los
espacios de sentido que hacen pertenecer a una comunidad, como se
menciond al inicio con las palabras de Umberto Eco (2013), para generar
un flujo de creencias sobre nosotros mismos. Ese flujo encarna en Tebas
y Comala, asideros de conciencia de nuestra condicién fatal, mas alla de
divergencias del espacio-tiempo y los géneros.

Las dos obras recuperan la nocion del exilio como un problema del
desplazamiento y del sujeto que nominaliza el sitio del pasado de manera
relativamente idilica, pero en el presente aparece como un sin-lugar. Este
elemento simboliza el motivo tragico de las trayectorias y es definitivo
para el planteamiento de lo trdgico como la formacién de una narrativa
del desastre. En ella se manifiestan los arcanos que definen nuestra condi-
cién como individuos pertenecientes a un entorno maldito del cual se es
despojado o desgarrado. Edipo y Juan Preciado estin donde no pertene-
cen, porque lo que son los aparta y los excluye.

La visién de Juan Preciado sobre Comala es el no-lugar que evocan
los fantasmas de sus recuerdos, €l es el muerto que vive la pudricion de su
mundo a partir de los murmullos de la historia, los ecos de su memoria.
De la misma forma, Edipo, vehiculo de la maldicion tebana, al momento
de exiliarse abandona su condicion de ser, aunque vivird muchos afios
mas; su salida del espacio escénico y dramatico lo define como un vivo
muerto. Es el sujeto que se desvanece sin pueblo y sin lugar para ser.
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llamas y Pedro Pdramo, y no es asi. El gallo de oro, desde nuestra perspec-
tiva, reviste vital importancia para el fortalecimiento de la idiosincrasia
mexicana. El autor presenta costumbres y tradiciones populares y las
convierte en obra artistica literaria; pues como lo indica Claude Fell (1992:
xx111): “Rulfo comunica sus historias en un estilo sumamente terso que
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Hablar de polifonia en un texto literario implica una lectura fina para
develar los sentidos ocultos, las distintas voces en esa configuracion desde
el polo artistico. A nosotros, los lectores reales, nos corresponde activar
nuestro horizonte de expectativas y descubrir las diversas lineas que el
autor quiso senalar, para luego convertirnos en coejecutores, coautores y
explicar ese plus de sentido, con la finalidad de contagiar a otros e invitar-
los a leer.

De la gama de temas de la obra, decidimos trabajar aquellos engloba-
dos por el eje del azar: juego, milagro, suerte y piedra imdn. La lectura de
textos sobre este asunto, asi como la consulta de algunos simbolos, nos
permiti6 desentranar el enigma que envuelve a la obra. La metodologia
que empleamos fue delimitar el tratamiento de esos aspectos e identificar
las concepciones que orientan la refiguracién de la obra.

Recurrimos a diversos autores que dedicaron parte de sus trabajos a
analizar y comentar El gallo de oro. Esos estudios sirvieron como marco
de referencia para acrecentar este, que esperamos se incorpore a una larga
lista de investigaciones sobre la obra rulfiana.

AMANECIA

Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer
enrebozada caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera
misa. Algunas mds barrian las polvorientas calles.

Lejano, tan lejos que no se percibian sus palabras, se oia el clamor

de un pregonero [ ... ] Quien asi ejercia este oficio era Dionisio Pinzén,
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uno de los hombres mas pobres de San Miguel del Milagro. Vivia en
una casucha desvencijada del barrio del Arrabal, en compaiiia de su madre,

enferma y vieja, més por la miseria que por los afos (Rulfo, 1992: 323).

La historia se desarrolla alrededor de las ferias de pueblo, en donde las
apuestas en las mesas de juego o en los palenques hacen cambiar la vida
de los personajes, como menciona Alberto Vital (2006: 435):

El gallo de oro rulfiano es el mejor estudio y recreacion que existe
acerca del espiritu festivo de los mexicanos y en general de los pueblos
que, condenados a la pobreza por efecto de estructuras econémicas —y
por ello politicas— profundamente distorsionadas (como el cacicazgo
de Pedro Pdramo), se refugian en la feria sagrada y pagana, formal e
informal, como la Ginica manera de protegerse en términos psiquicos y

de salir adelante en un mundo que los excluye.

La imagen muestra el simbolo arriba/abajo, justo como la vida de
todo ser humano, especialmente la de Dionisio Pinzén. Su vida cambia
radicalmente después de la muerte de su madre:

Pero por este tiempo muri6 su madre. Pareci6 ser como si hubie-
ra cambiado su vida por la del “ala tuerta”, como acab6 llaméndose el
gallo dorado. Pues mientras este iba revive y revive, la madre de Dionisio

Pinzén se doblé hasta morir, enferma de miseria (Rulfo, 1992: 327).
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En las fiestas populares que se retratan en esta obra se realza la presen-
cia de eventos en los que la suerte y el azar intervienen a cada momento.
Los personajes apuestan la vida en las cartas, albures y otros juegos mas.
Aqui esta el azar estd en contacto directo con las teorias evolucionistas,
sin embargo, actualmente se le sittia en términos de probabilidad, pues
supone una condicionante que plantea principios de incertidumbre.

Uno de los campos mds propicios para el azar es el juego; donde el
participante tiene la oportunidad de obtener cierta ganancia, la cual se
identifica con creencias magicas. En El gallo de oro, el juego cobra gran
valor debido a que se presenta como una parte de la vida del protagonista.
Dionisio Pinzén, una vez muerta su madre, se aleja de San Miguel del
Milagro, pa'nunca, y se dedica a jugar con su vida en palenques y otros
lugares. Primero gana con el gallo dorado y después con cartas y dados;
inicia con los albures y luego llega a estrategias més elaboradas con las
que siempre obtiene ganancias. “Aprendi6 primero viendo, y mas tarde
participando en la partida, a jugar Paco grande, un juego de cartas un
tanto complicado; pero entretenido” (Rulfo, 1992: 341). Dionisio Pinzén
era habil y asimilaba facilmente cualquier juego, capacidad que més tarde
utilizé para acumular una inmensa riqueza.

Los personajes de El gallo de oro también practican las peleas de gallos,
entre otras actividades de azar, que dan cuenta de la razén del texto.
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El fino gallo de Chihuahua, cojitranco, atacé sin misericordia al
“alzapelos”, que se retiraba a su rincén en cada acometida; pero hacia
uso de su “medio vuelo” al sentirse cercado.

[ ... ] Pero al ver que volvia a caer, apefiuscado como una bola de
pluma, dijo:

—No queda mas remedio que rematarlo.

Y ya estaba dispuesto a torcerle el pescuezo, cuando Dionisio Pinzén
se atrevid a contenerlo:

—No lo mate —le dijo—. Puede curarse y servird aunque sea de
cria (Rulfo, 1992: 326).

Ya con el gallo en su poder, Dionisio se sentia otro:

Pocas horas después, pastoreaba a su gallo por el asoleadero del corral.
Aquel gallo dorado todavia cenizo de tierra que, a pesar de derrengarse
a cada rato por faltarle el apoyo de su ala quebrada, daba muestras de su

fina condicién, irguiéndose lleno de valor ante la vida (Rulfo, 1992: 327).

Entonces aparece Bernarda Cutifio en la vida del gallero. ;Quién era
esa apuesta mujer que tenia frente a éI?

La tal Bernarda Cutifio era una cantadora de fama corrida, de mucho
empuje y de tamafios; que asi como cantaba era buena para alborotar,
aunque no se dejaba manosear de nadie, pues si le buscaban era bronca
y mal portada. Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de genio, sabia, con
todo, entregar su amistad a quien le demostraba ser amigo. Tenia unos

ojos relampagueantes, siempre humedecidos, y la voz ronca. Su cuerpo
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era 4gil, duro, y cuando alzaba los brazos los senos querian romper el
corpifio. [ ... ] Mujer de gran temperamento, a donde quiera que iba lleva-
ba su aire alegre, ademds de ser buena para cantar corridos y canciones

antiguas (Rulfo, 1992: 337).

En el texto solo aparece el epiteto de oro en el titulo; el narrador siempre
se refiere al animal como el Dorado: “El adjetivo que alude al color del
plumaje, tiene también evidentes connotaciones simbdlicas. Subraya
el cardcter solar propio del gallo: como el sol que muere cada noche y
renace cada mafiana, el gallo dorado muere y resucita” (Ezquerro, 1992:
692). Ademas, a Bernarda la apodaban la Caponera, debido al empuje
que tenia con los hombres, pues

Bernarda tiene un nombre de sonoridades duras y viriles. Mas intere-
sante es todavia su apodo: la frase explicativa ya citada parece darle el
sentido mexicano de ‘yegua que sirve para guiar las bestias caballares)

que corresponde a la atraccién que ejerce en los hombres (Ezquerro,

1992: 693).

Bernarda, cantadora de ferias, igual que su madre, tiene la mala fortuna de
dar buena suerte a quien esta con ella, por eso la consideran piedra imdn.

A esta piedra también suele llamarsele talismdn, o amuleto de buena
suerte, porque atrae la buena fortuna al apostar y da seguridad a quien la
porta. La etimologia de amuleto es incierta, se usa para designar pequenos
objetos que se utilizan con la firme creencia de ahuyentar la enfermedad o
la desgracia. Esa palabra también sirve para designar a los talismanes —mds
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sofisticados, mas adornados e incluso més valiosos, segtin los materiales
con que se fabriquen—. Se consideran factores que moldean creencias y
juicios, como un antidoto inventado por el hombre para ayudarlo a enfren-
tar las incertidumbres de la existencia cotidiana.

La Caponera y Pinzén recorren diversos lugares, pueblean, apuestan
y ganan grandes fortunas, ya por buenos medios, ya con trampas:

Desde entonces Dionisio Pinzén y Bernarda Cutino vagaron por el
mundo de feria en feria, alternando las tapadas con la ruleta y los albures.
Parecia que la unién de él con La Caponera le hubiera afirmado la suerte

y crecido los animos (Rulfo, 1992: 345).

De esta manera la vida de Dionisio cambia. De pobre griton de feria
se convierte en un hombre prepotente y fanfarrén, con el afdn ilimitado
de acumular riqueza.

Pronto dej6 de ser aquel humilde que conocimos en San Miguel
del Milagro, y que al principio, teniendo como fortuna un tnico gallo,
se mostraba inquieto y nervioso, asustado de perder y que siempre se
encomendaba a Dios. Pero poco a poco su sangre se fue alterando ante la

pelea violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido liquido de
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aquellos animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre
friamente calculador, seguro y confiado en el destino de su suerte (Rulfo,

1992: 341).

Su desmedida ambicién por el juego, primero, y luego por las peleas,
lo llevan hacia un desequilibrio que requiere la exclusion del elemento
perturbador. Para ahuyentar a los malos espiritus, Dionisio debe alejarse
del juego; pero el comportamiento que ostenta solo deja en él derroteros
tragicos. Su final es la muerte, escape absoluto de la realidad que provoca
la aparicién del desorden césmico. Después de todo, solo queda el caos,
ya que “no hay duda de que la suerte cambia para Dionisio Pinzén: de
la més terrible pobreza llega a momentos de esplendor, de riqueza sin
limite. Y sin embargo de estas a la angustia, a la desesperanza, a la muerte”
(Ruffinelli, 1980: 57).

EL GALLO DE ORO ;cine o narracion?

El gallo de oro, desde su origen, fue mal considerado guion cinemato-
grafico; sin embargo, lo actualizamos como novela corta, pues

Las ochenta péaginas de El gallo de oro, escritas como una narracion,
ofrecen la oportunidad para buscar en ellas un valor literario més que
documental. Y lo tienen, ya sea en la configuracién de la historia como

en muchos, generosos momentos de la prosa (Ruffinelli, 1980: 56).
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Los primeros indicios muestran que es un texto para cine y que el autor
lo concibid de esa manera, pues se tiene la idea de que Rulfo lo escribié y
guard¢ alrededor de los afos sesenta. Se publicé hasta 1980 por Ediciones
Era, en El gallo de oro y otros textos para cine, que tuvo reimpresiones en
1985, 1987 y 1990. El Fondo de Cultura Econémica (FCE) lo incluye, junto
con La férmula secreta, en su edicion de obras de Juan Rulfo.

El texto es una novela corta bien estructurada con un hilo narrativo que
muestra las andanzas de un pregonero por las ferias de algunas ciudades
de México. Aunque no negamos la version cinematogréfica dirigida por
Roberto Gavaldén, quien elabor el guion con la colaboracion de Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. Se le considera una de las cuarenta y una
mejores peliculas mexicanas. También reconocemos la afortunada version
de Ripstein, El imperio de la fortuna (198s).

Para mostrar el azar, la narracion necesita de aspectos colaterales o
formas de manifestacion, a las que llamamos ejes tematicos.

W B doh

Azar

Uno de ellos es el juego, el cual representa una forma de vida, pues:

La vida del gallero y jugador de naipes extrae al personaje subitamente
de la estructura laboral ... Y en este caso, la feria, la fiesta mexicana se
convierte en ocupacion profesional: ya no se trata de pelear gallos cuando
hay ferias, sino de seguir las ferias por los pueblos para extraer de ellas su

ganancia como modo de vida (Ruffinelli, 1980: 64-65).
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El milagro supone la intervencion del Creador, se le relaciona con la
religion. Es un suceso contrario a las leyes de la naturaleza; por ejemplo,
la resurreccion de un muerto o la repentina curaciéon de una enfermedad
maligna y mortal. La suerte es una ventaja no ganada, es una fortuna
obtenida sin esfuerzo alguno, por sucesos caprichosos e inesperados de
la vida.

Por otro lado, el amuleto se utiliza con la firme creencia de ahuyentar
las malas vibras o desgracias; se presenta de diferentes formas, como la
pata de conejo, las mascotas o algunas efigies.

Para una mejor comprension del texto que nos ocupa, hemos de
aclarar el significado y simbologia de nombres propios y de los objetos.
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Dionisio Oro Bernarda

=
ﬁ?h&/

Dios del vino, nacido Sol, regeneracion, Libertad, bebida,
dos veces, supresion de nuevo dia, vida. nombre masculino,
prohibicidn, derrota, deseo, riqueza.

pdjaro cantor.

Dionisio es Dionisios o Baco, dios del vino, su doble nacimiento muestra
la idea de resurreccion. En él se suprimen e invalidan las prohibiciones,
por eso su pasion por el juego lo lleva a la derrota, el derrumbe y la muerte.

Por su parte, Bernarda simboliza la libertad de ser y de vivir, de beber
hasta embrutecerse; tiene un nombre masculino, de sonoridades fuertes.
Esta mujer, a la vez que representa el deseo, es fuente de riqueza.

El oro tiene relacion con el color del sol; es simbolo de regeneracién,
de vida nueva, del nuevo dia.
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Asi llegamos a la significacion de la obra y, de esta manera, el gallo
tiene relacidon con el color del oro, que remite a la figura masculina,
Dionisio Pinzén. Por otro lado, tenemos que la piedra iman corresponde
ala figura femenina, a Bernarda. Con ella aparece lo que Jung designa con
el nombre de andrdgino, la parte femenina que posee un hombre, como
la parte masculina que posee una mujer. De esta manera, Dionisio renace
en otro, su cardcter cambia, tiene actitudes delicadas atribuidas a la mujer,
posee el factor proyectante dnima. Ademds, pese a la significacion de su
nombre, no bebe y tampoco canta.

B
D
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0 =
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n Androgino —
. a
1
r
: d
i
o Renace, Suerte, fortuna, a
hombre/ hembra/macho,
lado femenino, bebe hasta morir,
péjaro, no canta, hace renacer,
gallo, dinero. mata, muere.

Bernarda posee el factor proyectante animus; mantiene actitudes de
hombre, es la unién hembra/macho desde su nombre. Bebe hasta morir
y se petrifica; al dar suerte y fortuna, mata y muere a la vez.

De esta manera, en la linea temdtica femenina como en el juego,
Bernarda, al ser mujer y por su relacién con la fortuna, representa a la sota
de oros de la baraja espanola. En lo referente al gallo, el color remite al dinero;
Dionisio es un gallo entrén, muere el timido y renace, el dorado, el del
nuevo dia. En cuanto al oro, representa la fortuna, el brillo del dinero, el
color del gallo y la riqueza.
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Hemos de mencionar que el azar es un término acunado por la fisica
en el que se habla de casualidad y probabilidad. Tiene connotaciones de
un mal logro y se relaciona con el juego.

Debemos aclarar que el tratamiento del azar no se inicia con esta
obra, pues ha sido un tema bien explotado en la literatura; baste recor-
dar El jugador, El Lazarillo de Tormes o “El truco’, textos de diferentes
géneros, épocas y latitudes, en los que el azar, manifestado en su condi-
cién de juego, es tomado como materia para la creacion artistica literaria

(Arizmendi, 2015: 94.).

Asi, pese a no ser un tema literario, el azar sirve como materia y eje
rector en El gallo de oro de Juan Rulfo. En Ia literatura se convierte en una
fuente de inspiracion para crear obras abiertas que permitan al lector
formar parte de las estrategias discursivas en la configuracion de la obra.
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SONORIDAD Y ARMONIA EN EL GALLO
DE ORO DE JUAN RULFO

ANA MARIA ENRIQUEZ ESCALONA

LYLIAN ALEJANDRA CHAVEZ ROMERO

El gallo de oro nos muestra personajes, contextos y espacios en los que esta
presente el sonido, como la feria, la pelea de gallos, el juego, el canto de las
aves, el pregonero, el ladrido de los perros, los retumbos de la tambora,
el apellido de Dionisio Pinzén, las cantadoras, los aplausos, el gritén, el
eco, el pajaro carpintero, entre otros.

Para iniciar este andlisis nos hacemos la siguiente pregunta: ;c6mo
entenderan las futuras generaciones de lectores estos ambientes, perso-
najes y eventos, si cada dia van desapareciendo? Gracias a la tecnologia
podremos ver en internet lo que fueron los palenques, degustar las canciones
y escuchar los pregones, pero no experimentaremos el ambiente de todos
esos lugares que evoca la feria. Por eso es importante ver la manera en
que se relacionan los elementos de la novela a través del sonido, para
construir un significado.

La sonoridad y armonia de las palabras ya eran materia de estudio
hace mds de dos mil afios. Dionisio de Halicarnaso, por ejemplo, en su
De compositione verborum, analiz6 los sonidos de las letras y de las silabas.
Por otro lado, entendemos que la voz es un fenémeno producido por la
vibracion de las cuerdas vocales. Cada persona emite los sonidos de una
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manera especial, por eso somos capaces de reconocer la voz de un familiar
o0 amigo y distinguirla de las demas. Existen, por tanto, infinitas clases de
sonidos, tantos como personas.

De la misma forma, el lenguaje narrativo, el dialogado y la descripciéon
estan dotados de los recursos sonoros de su propia actualidad y solicitan
un andlisis que nos permita identificar el nucleo creador de nuestra cultu-
ra, el espiritu del pueblo mexicano, para reinventar el presente y proyectar
el futuro. Al respecto, Cassirer (1968: 32) dice:

la palabra articulada es el marco de nuestra realidad, [ ... ] percibimos
solo aquello que el lenguaje nos permite. La lengua lleva en si misma una
visién del mundo. Cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece
un circulo del que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en
el circulo de otra. Por eso aprender una lengua extrana deberfa comportar

la obtencién de un nuevo punto de vista.

El circulo de la novela es el contexto mexicano, donde aparece Dionisio
Pinzén, oriundo de San Miguel del Milagro, pueblo al que jamads volvers,
mientras se dedica a travesear en palenques y casas de juego. Cassirer
(1968: 32) senala que:

era propio del hombre interpretar la cosa apenas esta entraba en
relacién con él. Cuando sucedia, el individuo se hacia una representacién
de la misma a la que podia expresar de diversas maneras, sea a través del
signo (cuando la cosa que se refiere puede ser en ultima instancia presen-
tada); de la alegoria (cuando el significado aunque dificil de presentar
puede estar parcialmente representado); o bien, del simbolo (cuando
mas que del significado hay que preguntarse por el sentido inalcanzable,
limite de lo humano y resultado de un inagotable proceso de elaboracion

sobre lo que se consideran las cuestiones vitales de la existencia).

Asi, por ejemplo, el gallo es el animal que Dionisio doma, cuida e idola-
tra, por lo que se vuelve peculiar; ya que con €l gana sus primeras apuestas.
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Su significado puede ser contrario al que tendria en estado salvaje, en el
redondel de la feria o en la lucha donde deja su vida. El gallo, de acuerdo
con Cirlot (1992: 14):

fue un simbolo cristiano de gran importancia, apareciendo casi
siempre en la veleta mds elevada, sobre las torres y cimborrios de las catedra-
les. Se consideraba alegérico de vigilancia y resurreccién | ... ] tendencia
ala eternidad y cuidado en dar primacia al espiritu, de estar despierto y

saludar al sol (Cristo), aun antes de su salida por Oriente (iluminacién).

Desde ahi encontramos que la presencia de aves cantoras es recurrente
en la novela. De manera andloga a la representacion de los protagonistas, en
un texto de los Upanishads (Abayu, 1989: 26) se lee:

Dos pajaros, compaieros inseparablemente unidos, residen en un
mismo arbol; el primero come de su fruto, el segundo mira sin comer.
El primero de estos pdjaros es jivdtmd, el segundo es Atmd, puro conoci-
miento, libre e incondicionado vy, si se hallan inseparablemente unidos,

es que este no se distingue del otro sino de modo ilusorio.

Por un lado, la relacién de Dionisio con el sonido es que en su pueblo
natal él era pregonero. Este personaje se presenta como un extranjero, al
igual que el dios Baco o Dionisio, mientras que su apellido alude a un ave
cuyo canto es dulce y gratificante: el pinzén.

Por otra parte, el personaje femenino es cantadora de feria y una de
sus canciones remite a otra ave: “Pavo real que eres correo y que vas pal
Real del Oro, si te pregunta qué hago, pavo real, diles que lloro lagrimitas
de mi sangre por una mujer que adoro” (Rulfo, 2010: 358). Ademds, el
agua también estd presente en la novela, con su propia sonoridad a través
del rio de la cascada o de la botella que la contiene y, como dice Gaston
Bachelard (2003), es el agua violenta, porque la cantadora muere por el
agua que la consume.
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En ambos personajes se encuentra una funcién social de la sonoridad
de fondo que permite regular la interaccion del dia a dia de los personajes
hasta que llega el juego de cartas, el silencio y la muerte.

La musicalidad de la novela es de suma complejidad y aqui solo
expusimos unas ideas generales. Su raiz musical, o cuaando menos sonora,
creay exalta una imagen de la conexién natural de todas las cosas. El
lenguaje textualizado en El gallo de oro, y los elementos que ambientan el
espacio narrativo a través del sonido, nos indica que hay una intensidad y
una experiencia corporal intersubjetiva en la novela. Este es un eje parale-
lo que recorre la narrativa de Juan Rulfo, de tal manera que se restituye el

cuerpo en la experiencia musical.
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LOS DESIGNIOS DE LA FORTUNA (O LA MALDICION DE
LA SUERTE) EN EL GALLO DE ORO DE JUAN RULFO

Karra D. UrRBANO GOMEZ

Tras perder todo en el juego, Dionisio Pinzén escucha una carcajada
ominosa que se presenta como anuncio del repentino abandono de su
suerte. Aunque la fortuna le habia sido fiel hasta ese momento, en realidad
era un don de la Caponera quien, con su baladro final, da la tltima vuelta
de timon al destino del pobre gallero: ahora la desgracia lo espera. Por
esas razones, Pinzén comprende el advenimiento de su propia muerte, al
tiempo que la advertencia de uno de sus oscuros compafieros de mesa,
quien le musita: “se estd jugando su destino” (Rulfo, 2016: 71).

Juego, azar y fortuna son los pilares sobre los que se sostiene la historia
que cuenta Juan Rulfo en El gallo de oro (1980). Dicho texto enterrado,
como lo llama Milagros Ezquerro (1992), es una de las obras mas impopu-
lares del autor jalisciense, debido a la escasa circulacién que tuvo durante
el afio en que se publicd y la poca fe que le profesé su mismo creador.
Para Rulfo, este libro no era més que un guion de cine fallido; pero con
el tiempo y diversas (re)lecturas, El gallo de oro despertd la atencién de
la critica contemporanea, que encontro valores ocultos en su poética,
volviéndolos palmarios de manera gradual.
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Sobre esa base, Ezquerro (1992: 685) define esta narracién como una
novela corta’ que guarda relaciones tematicas con otras obras de Rulfo: “El
gallo de oro no es un texto para cine, sino una novela corta que forma parte
cabal del nucleo central de la obra del escritor jalisciense, una novela que
no solo tiene un poderoso atractivo, sino que estd hondamente vinculada
con la obra anterior”.

Asimismo, Alberto Vital (2006) afirma que la ambigiiedad en la clasifi-
cacion de El gallo de oro se debe a la influencia del cine en la literatura, un
fenémeno acuciante entre los escritores latinoamericanos de la segunda
mitad del siglo xx. Entonces se experimento con sendas formas de relatar;
por lo tanto, dicha cualidad no debe entenderse como un defecto, ni es
excusa para escamotear el trasfondo literario ni la riqueza de la factura
textual de esta obra. Desde ese enfoque, para Vital (2006: 431-432), El
gallo de oro es una extraordinaria manifestacion de novela corta o, con
mayor precision, una nouvelle:

Ahora bien, el género mds preciso para caracterizar la obra es el de
la nouvelle, cuyos dos rasgos imprescindibles son una relativa brevedad
y el hecho de que una accién por lo comdn dnica, desemboque en un
acontecimiento original, sorprendente, que a la vez decida la vida del

protagonista y azore al lector.

Ya sea como novela corta o nouvelle, El gallo de oro es un libro que
trasciende la mera funcién de guion cinematogréfico debido a la articu-
lacion del subtexto. Es decir, invita a la interpretacién de elementos
narrativos desde su poética, tales como los personajes simbdlicos, la repre-
sentacion del entorno social mexicano en el espacio ficcional, el tema de
la suerte y el juego como caracteristicas de la idiosincrasia, y un narrador
que no se limita a presentar los elementos de la ficcién, sino que también
elabora juicios y reflexiones sobre lo que ocurre en el relato.

En este sentido, discrepa de Yvette Jiménez de Biez (1990: 264), para quien esta obra: “Es un texto

que —como bien lo ha senalado la critica— solo pretende ser un argumento para cine’.
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Aunque es evidente que en la obra hay un influjo importante del cine,
eso no quiere decir que tenga la naturaleza de un guion, ya que carece de
la pragmatica de los argumentos dispuestos a representarse en la pantalla.
En este sentido, El gallo de oro es una obra congruente con el espiritu
innovador y experimental de Rulfo. Desde la perspectiva del narrador,
la configuracion de las imégenes que revisten el espacio de la ficciéon y la
simbologia de los personajes retinen los grandes intereses del autor: litera-
tura, fotografia y cine.

En esta investigacion resulta importante destacar las funciones de los
personajes e indagar su cardcter emblematico, ya que ahi estd el punto
de cohesidn del relato. En particular, me enfocaré en analizar a Bernarda
Cutino, la Caponera, porque en ella radica el soporte principal de la
historia, de tal manera que sus funciones transmiten el mensaje mas
importante: mds vale ser afortunado que bueno, pero en los juegos de azar,
la suerte es no jugar.

La fortuna es uno de los topicos clasicos de la literatura; se utiliz6 con
frecuencia en el Renacimiento. Sus apariciones posteriores la canalizan
como una de las caracteristicas subrepticias de la realidad o uno de los
aspectos que imprimen mayor desconcierto en la condicién humana.
La suerte, entendida como una secuencia de eventos regidos por el azar,
es aquello que no tiene una finalidad teleolégica y, por el contrario, estd
llena de accidentes:

La distincion entre azar y suerte corresponde grosso modo a la distin-
cién entre lo que sucede “accidentalmente” en los fendmenos naturales
y lo que sucede “accidentalmente” en los asuntos humanos. El que sea
accidental excluye el que sea necesario. Pero no implica que sea absurdo

o inexplicable (Ferrater, 2001: 291).

Asimismo, se involucra otro proceso: “Comun al azar y a la suerte es
el hecho de designar acontecimientos ‘excepcionales’ que tienen lugar
cuando se entrecruzan series causales independientes” (Ferrater, 2001:
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201). Las series de eventos que conducen a finalidades delimitadas pierden
su cardcter causal al momento de entrecruzarse y, de este modo, perte-
necen al orden de lo casual. Esto provoca una alteracion de lo conocido
rumbo a un terreno desconocido y, por lo tanto, velado o siniestro.

La diosa Fortuna representa una deidad compleja, dificil de ubicar
en el panteén romano. Se relaciona con la diosa griega Tyche, “Fortuna
was the Latin and perhaps Sebine goddess of the incalculable element in
life. Her name is derived from the Latin word fors (‘luck’)” (Eliade, 1978:
394). Diversos investigadores, tedlogos y antropo’logos coinciden en que a
esta diosa se le erigieron templos en Roma y sus funciones se designaban
ala poblacién esclava.*

% A continuaci6n se presentan otras caracterizaciones de esta figura. En la enciclopedia de Eliade
(1978) se menciona el nombre con el que se le conocfa —Fanum Fortis Fortunae— y sus
caracteristicas como deidad benéfica; entre sus feligreses se destacan los reyes Numa Pompilius
y Servius Tullius. Por otro lado, J. F. M. Noél (2003: 586) la describe como “Deidad que
presidia en todos los acontecimientos y distribuia, segin su capricho, los bienes y los males”
Este autor afirma que no se le conocia en Grecia, argumentando su ausencia en los textos de
Homero y de Hesiodo. Asimismo, agrega: “Los poetas la pintan calva, ciega y en pie, y con
dos alas en los dos pies, el uno sobre una rueda que da vueltas, el otro en el aire. Los antiguos
la han representado con un sol y una media luna sobre la cabeza; para indicar que, como
estos astros, la fortuna preside a todo lo que pasa en la tierra. Le han dado también un timén,
para indicar el imperio de la casualidad. Muchas veces, en lugar de timon, tiene un pie en la
proa de una nave, como presidente a la vez sobre la tierra y los mares” (Noél, 2003: 586). Se
encontraba en las monedas de los emperadores con la finalidad de designar buenos augurios a
su gobierno. En el terreno de la literatura, Benjamin Jarnés (1965: 429) se refiere a ella como
“Divinidad antigua, omnipotente. En el templo de Ancio —enriquecido con multiples ofrendas
y magnificos regalos— la estatua de la diosa formulaba oraculos y respondia a las preguntas
de los demandantes con un movimiento de cabeza o por gestos. Representan a la Fortuna con
los ojos vendados y un cuerno de la abundancia en la mano, o bien sobre una rueda o una bola
que gira velozmente. Algunas veces se la representa provista de alas y muy frecuentemente
lleva en sus brazos una estatua de Pluto o un timén”. La representacion simbdlica, a cargo de
Montserrat Escartin Gual (1996: 145), es la siguiente: “Divinidad romana que personifica la
circunstancia caprichosa y cambiante, identificada con la Tyché griega, que Alciato representa
sobre una bola para indicar que es loca, ciega y bruta. Es ciega porque no ve lo que hace, igual
que derriba a quien debiera levantar y levanta al que debiera abatir; lleva una vela en las manos

para indicar que es inestable y su movimiento depende de la fuerza y direccion del viento”.
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En su edicidn critica a la fdbula Eros y psique de Apuleyo, Antonio
Betancourt, al momento de describir a los ddimones —ademds de otras
suertes que se ocupan del devenir del mundo y que los fildsofos se encar-
gan de interpretar— habla de la diosa Fortuna del siguiente modo:

Como viva imagen de la arbitrariedad y la inconstancia fue amplian-
do sus atributos y se convirtié en la diosa Fortuna, a quien Lucano no
duda en calificar como la verdadera gobernadora del Universo (un modo
cortés de indicarnos que, exceptuando tal vez a los severos filésofos y
los afortunados iniciados en los cultos mistéricos, los ciudadanos del
imperio se habian postrado ante el azar). Juvenal aconsejaba prudencia
alahora de lidiar con ella; los estoicos, una resignada determinacion;
los epicureos, quietismo; los adivinos y los astrélogos consagraban sus
esfuerzos a intuir su curso entre los ritmos invariables de los remotos y
majestuosos cuerpos celestes...; pero unas viejas monedas nos revelan
que en Sebastos, el titdnico de Cesdrea Maritima, la diosa Fortuna soste-

nfa en su mano la efigie del Emperador (Betancourt, 2006: 78).

La fortuna, como diosa o condicién inminente de la vida, es inelu-
dible en El gallo de oro. Jorge Rufinelli indica que la idea del gallo de oro
relaciona la novela de Rulfo con la fabula de “La gallina de los huevos de
oro”. Asimismo, asegura que:

A riesgo de exprimir demasiado la significacion del relato (que ya no
llamaré “argumento”), podria decirse que su afin mayor gira en torno a
laidea de la ‘suerte’ Y dentro de ese tema a otro, paraddjico: la maldicién

de la suerte (Rufinelli, 1980: 57).

De esta manera, Rufinelli relaciona el simbolo del oro con la fortuna,
pero también vincula tal portento con la maldicion de Midas. El oro mal
habido deviene en una maldicién ignominiosa para aquellos advenedizos
que desconocen los embates del azar:
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El color y la referencia al oro aparecen varias veces mas en el relato,
y casi siempre en momentos decisivos de la trama: asi, cuando Bernarda
comienza a darle suerte a Dionisio. Este se encuentra jugando y perdien-
do, pese a apostarle ala “sota de oros”. “Me gustan los oros”, dice como en
una explicacién para si mismo. Y entonces aparece Bernarda (“la figura
reluciente de La Caponera”), le da dinero y le pide apostarlo al seis de
bastos. Asoma “el seis de oros” y gana. Queda sellado el pacto con la
suerte. La suerte se asocia al oro y en esa unién al menos temporalmente,
permanece. Mds adelante, con Bernarda, quien ya se ha convertido en su
mujer y le ha dado una hija, Dionisio visita a Benavides en su inmensa
casa de Santa Gertrudis. Nuevamente el oro y la suerte y la desgracia: el
furor del juego destruye al antiguo companero y maestro, pues Dionisio
le gana en las cartas, le gana la casa, todas sus propiedades: con “un solo

seis de oros” (Rufinelli, 1980: 59).

En ese orden de ideas, el texto estd plagado de sucesos fortuitos que
cambian favorablemente la vida del personaje, pero cobran caro el favor.
Tal es el caso del primer acontecimiento afortunado del relato: Dionisio
Pinzén, pregonero de San Miguel del Milagro, obtiene de manera casual
al gallo que lo saca de la miseria. Este gallo se encuentra malherido, razén
por la cual el pregonero y su madre deciden atender al animal. Sin que
Pinzén lo note, las energias de su madre disminuyen conforme el gallo
se recobra; en palabras de Rulfo (2016: 31) “parecié ser como si hubiera
cambiado su vida por la vida del ‘Ala tuerta’ [ ... ]. Pues mientras este iba
revive y revive, la madre de Dionisio Pinzén se dobl6 hasta morir, enfer-
ma de miseria”. Asi, al pagar vida con vida, el gallo milagroso recupera su
animosidad inhalando y exhalando el aire de la resurreccion.

El gallo es un animal de amplia tradicién simbdlica. Tanto Jiménez
de Béez como Ezquerro lo relacionan miticamente con el sol. La autora
puertorriquena interpreta al gallo y al oro de la siguiente manera: “El
cardcter alegérico de vigilancia y resurreccién que da primacia al espiritu,
propio del simbolo solar y cristiano representado por el gallo, y el oro
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entendido como ‘todo lo superior propio del cuarto estado de la inteli-
gencia divina” (Jiménez de Biez, 1990: 264). Ezquerro (1992: 678) explica
esa misma efigie a partir de las siguientes afirmaciones:

El gallo es de por si un simbolo solar, ya que su canto matutino parece
provocar la resurreccion del astro diurno, evocando asi el cumplimiento
de un ciclo cotidiano. El color del oro redobla el simbolismo solar y evoca

la moneda de oro, abarcando el campo del dinero.

En el relato, el gallo funciona como el talisman que favorece a Pinzén,
hasta el momento en que este se relaciona con la mujer que cambia para
siempre su destino: Bernarda Cutifio, la Caponera. Pinzén encuentra el
amuleto mds fuerte en la cantadora, ya que ella representa la entrada del
gallero a una vida colmada de valores pecuniarios. Los dones milagrosos
de la Caponera conducen al antiguo pregonero tullido hacia la bonanza y,
por este motivo, entre los dos estriba una relacién no por un pacto amoro-
s0, sino aciago: “la necesidad que Dionisio siente de ella, y la necesidad
que ella siente de él, los amarrara en una pareja cuyo sentido, més que los
sentimientos, es la idea de la suerte” (Rufinelli, 1980: 60).

Bernarda Cutifio —figura poco usual en la literatura de Rulfo— se
trata, como ya lo mencioné Milagros Ezquerro, de un personaje excep-
cional. Es una mujer inalcanzable, pero no a la manera de Susana San Juan
y su delirio, sino como la representacién de una guerrera. Cutifio es una
mujer masculinizada y su apodo, la Caponera, indica que tiene la facultad
de castrar a los hombres con los que se relaciona. Esta mutilacion se debe
comprender en el sentido figurado, es decir, que ella es capaz de restar
la virilidad de sus parejas, arrebatindoles su hegemonia masculina. Ella
es la causa de que los gallos ganen o pierdan, de que Lorenzo Benavides
quede invalido y miserable, y de que Dionisio Pinzén se suicide por la
desesperacion que le produce la orfandad de su suerte.

La Caponera es un personaje atractivo, de resolucion enérgica y
temperamento fuerte. Rulfo (2016: 26) la describe a la vanguardia de todas
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las demds mujeres del ruedo, como si se tratara de una reina en compania
de sus damas:

Y venidas de quién sabe dénde, hicieron su aparicién las “canta-
doras” [ ...] Al frente de ellas venia una mujer bonita, bragada, con un
rebozo ametalado sobre el pecho a quien llamaban La Caponera, quizd

por el arrastre que tenia con los hombres.

Sobre esa base, las caracteristicas de esta figura se asemejan con la repre-
sentacion de la diosa de la que se hablo lineas atras:

Era hermosa, solia vestir una tunica liviana y esbozar una timida
sonrisa. Su nombre era Fortuna [ ... ]. La cornucopia simbolizaba su
capacidad de conceder favores, mientras que la palanca del timén era
el simbolo de esa otra facultad mas siniestra de cambiar los destinos.
Lo mismo podia esparcir dones que dar un golpe de timén con una
velocidad aterradora, para vernos morir atragantados con una espina o
asistir a nuestra desaparicion en un corrimiento de tierras, siempre con

su sonrisa imperturbable (Bottom, 2000: 97).

Enla Caponera se encuentran los aspectos que se indican en la cita
anterior. Siempre altiva y respetada a causa de su cardcter enérgico,
rebosante de joyas, faldas y “con un rebozo ametalado en el pecho”, se
asemeja a cualquier representacion de la diosa referida. Las similitudes
més evidentes se enumeran de la siguiente manera: asi como es una mujer
hermosa, poderosa y, al parecer, inofensiva, cambia los destinos de los
hombres que se enamoran de ella y la veneran.

Larisa de la cantadora también es un excelente indicador: a veces
parece que se rie de felicidad, como cuando bebe; otras més, parece una
risa premonitoria, como cuando sabe que Pinzén no tiene experiencia en
el juego. Como efigie del caos y el azar, es simbolo de la libertad, por lo
que se consume en el cautiverio. Su verdadero poder consiste en la desola-
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cién que produce su ausencia, recuerda la incomoda sensacion de saber que
aquellas cosas que se pueden controlar son escasas. Por ello, su naturaleza
es siniestra, su compania es vitanda y al final sus virtudes son maldiciones.
Con su baladro fatal, la Caponera acuna el vinculo con la representacion
de Fortuna, aquella que siempre porta su sonrisa imperturbable.

El gallo y Bernarda Cutino son las piedras imanes de Dionisio Pinzén,
pero participan en dos relatos distintos. En el primero atendemos a la
historia de un hombre que, por momentos, resulta conmovedor y
digno: no bebe, no maltrata a Ala tuerta y respeta la fuerza de Bernarda.
Sin embargo, en el segundo relato, la cantadora se queda con lo peor: se
convierte en la mujer de Pinzén, quien la maltrata y la encierra hasta que
ella termina matdndose con la bebida, su tinico consuelo.

Ambos talismanes demuestran su naturaleza magica en la violacién
ala virtud, el gesto tragico que los retine. La suerte del gallero cambia al
momento en que agrede a su gallo: “Tom¢ tierra del suelo y la restreg6
en la cresta de su animal para contener la hemorragia y, lo que no habia
hecho nunca, comenzé a desestranarlo arrancindole las plumas de la cola
para encorajinarlo” (Rulfo, 2016: 31-32). Ala tuerta, el gallo de oro, muere
por esta rifia y abandona a Dionisio Pinzén. El gallero, perdido y desilu-
sionado, comienza a jugar lo poco que habia ganado con el animal, pero
justo antes de perder todo su dinero se encuentra con Bernarda Cutino.

Ella fue la amante de Lorenzo Benavides. Este se transformo en el
maestro de las trampas y los vicios del juego que Pinzén buscaba para
recuperar su riqueza tras la muerte de Ala tuerta. No obstante, las ansias
del distinguido charro por capturar a la fortuna se vuelcan en su contra,
pues la buena suerte de Cutifio se esfuma cuando Benavides desea retener-
la en su gran hacienda. Es aqui cuando la Caponera abandona al charro para
relacionarse con el gallero y convertirse en su mujer. Benavides comien-
za a perder todas sus riquezas y enferma gravemente; en esta serie de
eventos se representa otra de las facultades de la Caponera como objeto
madgico: asi como eleva a un hombre con su sola presencia, también lo
puede destruir.
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Se acercd con susilla de ruedas hasta donde estaba Bernarda Cutino,
quien lo miraba interrogante dibujando en sus labios una sonrisa; pero
inesperadamente, una tremenda bofetada que le lanz6 furioso Lorenzo
Benavides, le apagé la sonrisa y le hizo dar un sobresalto, mientras grita-
ba en su cara:

— ... jEs a esta inmunda bruja a quien debes todo!

Después de esto, inyectados aun sus ojos de odio y llevando en su
boca una mueca iracunda, se alejé por la oscura sala, imprimiendo mayor

velocidad a la silla de invélido en que iba (Rulfo, 2016: 54.).

A partir de la violenta reaccion de Benavides y el curioso apelativo con
el que se refiere a Cutifio, la Caponera cae en una sima de decadencia.
Ni Bernarda Pinzén, su hija, la puede salvar al continuar con su legado
de cantadora. Al mismo tiempo, ese hecho rompe el hechizo de bonanza
con el que favorecia a sus parejas y es el inicio de la condena de todos los
que se beneficiaron de su encantamiento.

La maldicién de la suerte que otorga Cutifio afecta fatalmente a los
hombres con los que se relaciond: Benavides pierde todo y queda invali-
do —aspecto que recuerda las facultades de capar de la cantadora— y las
riquezas acumuladas de Pinzon se desvanecen con velocidad, hasta dejar
al protagonista con la iinica compania de un ridiculo ataud

Tal embrujo se articula en alegorias que aparecen como signos nefarios
de la fatalidad; se materializan a través de las imégenes y los sonidos
que percibe Dionisio Pinzén cuando la Caponera muere, instante en el que

se va ala ruina:

Y como una réplica, oy6 la misma cancién en la voz ardiente de La
Caponera, allg, brotando del templete de una plaza de gallos, mientras
vefa muerto, revolcandose en el suelo a un gallo dorado, tornasol [ ... ]
Alli estaba su madre ayuddndole a hacer un agujero en la tierra, mientras
él, en cuclillas, procuraba revivir, sopléndole en el pico, el cuerpo ensan-

grentado de un gallo medio muerto (Rulfo, 2016: 70).
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Justo aqui atendemos a la destemplada conclusién. La ventura abando-
na al gallero y con ella se va su riqueza. La Pinzona continda el legado y
los pasos de su madre, pero este retruécano no es mas que un indicio que
muestra un mensaje oculto de la novela: la confianza que se deposita
en la suerte, al igual que la vida de las ferias, es la condicion tragica del
mexicano y estd condenada a repetirse. En relacion con esto ultimo, Vital
(2006: 432-435) afirma:

El gallo de oro rulfiano es el mejor estudio y recreacion que existe
acerca del espiritu festivo de los mexicanos y en general de los pueblos
que, condenados a la pobreza por efecto de estructuras econémicas —y
por ello politicas— profundamente distorsionadas (como el cacicazgo
de Pedro Péramo), se refugian en la feria sagrada y pagana, formal e infor-
mal, como la iinica manera de protegerse en términos psiquicos y de salir

adelante en un mundo que los excluye.

Domingo Miliani en Pais de Lotdfagos (1992 ) reflexiona sobre esta
situacién como una caracteristica inherente a las poblaciones latinoa-
mericanas, en donde la precariedad y la injusticia se palian buscando
desesperadamente los beneficios de la fortuna. Ello se constata en la tradi-
cién perenne de las ferias, donde la irresponsabilidad, la falta de rigor en el
trabajo, la carencia de instituciones estatales y la fe ciega en la religion o
en la suerte pierden su cardcter excepcional hasta convertirse en la inica
regla que sostiene al orden social. Para Miliani y Rulfo esta condicién es
tan enervante como el manjar de la flor de loto que sedujo a la tripulacién
de Ulises hasta conducirla al infortunio:

En el azar, como es obvio, radica nuestra incurable predisposicion al
juego, sin que ello nos defina como Homo ludens [ ... ]. Nuestro juego es,
precisamente, apostarlo todo a todo. Alguien, en algtin lugar con lapidaria
elegancia, dijo: “El azar es la expresién mas vil de la esperanza” (Miliani,

1992: 16).
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La ansiedad por el juego también es una manera de perder la virtud y
de caer en el vicio, error por el cual se castiga a Pinzén con el abandono de
la suerte. Asimismo, la lotofagia de este personaje, lejos de proporcionarle
la paz y calma lo orilla a su destruccion.

Finalmente, el valor incuestionable de El gallo de oro radica en su mensaje.
Se trata de un relato en el que se representan costumbres, vicios y desgra-
cias, cuyo propdsito es dilucidar uno de los rasgos més dolorosos del ethos
del mexicano: la confianza en lo sobrenatural en realidad es un rasgo de
inmadurez, el cual conduce a una tragedia irremediable. Aunque la virtud
de esta nouvelle es palmaria para la critica contemporanea, resulta irénico
constatar que su hado en realidad fue infortunado, como se mencioné
al principio.

Victima del escrutinio de su autor, el destino de El gallo de oro no se
distingue mucho del sino de la Caponera, cautiva por Dionisio Pinzén y
condenada a consumirse. De un modo similar esta nouvelle parece haber
sido capturada en el cajon de Rulfo, pero es confortante saber que su
condicion de talismdn trasciende el olvido, por lo tanto, su cautiverio no
fue tan contundente, de tal manera que hoy resulta un texto imprescin-
dible en el canon de la literatura mexicana.
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LA DESILUSION COMO HILO CONDUCTOR
DE LAS RELACIONES FAMILIARES EN PEDRO
PARAMO Y EL LLANO EN LLAMAS

ILEANA REYES RETANA

Vivit, en Rulfo, es morir desangrado.

HARSS, Los nuestros

Juan Rulfo, gran escritor mexicano de mediados del siglo XX, retrata en
la desoladora provincia mexicana el resultado de una malograda revolu-
cién. La narrativa de Rulfo nos ofrece la tragedia como forma de vida en
sus historias, en sus personajes y en sus campesinos. Sus relatos agregan
una cosmovision diferente; el fatalismo de Rulfo contrasta con la alegria
de Arreola o la solemnidad de Fuentes, es un fatalismo que deriva del
amor, la familia, el poder y la desilusién del movimiento revolucionario.

Para los mexicanos, la figura ambigua y compleja de Juan Rulfo nos
encamina al reencuentro con su vida, nos remite a Sayula en 1918. Hijo de
Juan Nepomuceno y Maria, sufre la muerte de su padre durante la guerra
de los cristeros; también asesinan a sus tios y a su abuelo, mientras su
madre lo deja huérfano en 1930. Desde entonces, Rulfo daria forma a ese
caricter reservado que tuvo hasta el fin de sus dias. Esa reserva humana
la trasmite en sus cuentos, en la soledad de Juan Preciado, en los prota-
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gonistas, incluso en los fragmentos fotogréficos cotidianos. Esa orfandad
de Rulfo es un subtexto dentro de todas sus narraciones.

El llano en llamasy Pedro Pdramo son muestras de la vida campesina
jalisciense. Retratan la pobreza, la desolacién y el drama hasta en sus més
recénditas lineas. Son prueba de un autor que deja de ser el dios capri-
choso que crea y destruye. En contraparte, levanta a un narrador de barro
seco, que se esconde, cuenta de reojo, o se integra y se convierte en polvo.
Es un dios que olvida; da cuenta de cémo sus creaciones se consumen en
las llamas de la fatalidad, sufren y no tienen més ayuda que sus propias
pasiones.

Los personajes rulfianos son duefios de una esperanza que, como
toda posesion de los campesinos del llano, es paupérrima: solo tienen
dolor, desesperacion, muerte y més dolor. Quienes habitan la Media Luna,
Comala o Luvina viven en el fondo de una realidad desgastada, primero
por una revolucién, en donde la mayoria no obtuvo los beneficios espera-
dos, y después por una guerra cristera, que terminaria por socavar més
sus esperanzas. Los campesinos no son duenos de sus vidas, solo de sus
miserias. Los caciques son duenos de todo, menos de la redencién. En
medio de este enfrentamiento aparecen las familias fragmentadas, destro-
zadas o maldecidas. Casi todas llevan el sino tragico, la marca de un destino
que no las llevard mas alld del llano, que las desmoronard como piedras.

Rulfo crea una serie de diégesis en las cuales se persigue a los perso-
najes, nadie se salva de la tempestuosa naturaleza, de la justicia o de la
violencia posrevolucionaria o cristera. Ya sea Macario, que vive ajeno en
otra realidad; los campesinos en “Nos han dado la tierra”, que viven en la
tierra que les regala el gobierno; o en “La cuesta de las comadres”, donde
el propio narrador acaba con la estirpe de los Torrico.

La pluma de Rulfo incluye a la naturaleza como madre de la tragedia.
En el caso de “Es que somos muy pobres’, el rio acaba con la dltima esperan-
za de Tacha para ser una mujer decente. “Luvina” es una mencién especial,
ya que la desolacion del paisaje es la catedral donde se oficia la miseria
del pueblo. Surge la pregunta que atraviesa la ficcién y se nos encarna
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en la realidad como epitome de la desilusién: “;En qué pais estamos,
Agripina?” (Rulfo, 1975: 40).

“El dia del derrumbe” relata la admiracion del pueblo hacia el goberna-
dor después de la catastrofe natural recién ocurrida, un sismo —desgracia
tan nacional de nuestro mes patrio—, y resalta la actitud pasiva del gober-
nante, quien proclama:

Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar
de lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: “Los hombres
que murieron habian sido contratados para la muerte”, yo, en los conside-
randos de mi concepto ontoldgico y humano, digo: iMe duele!, con el
dolor que produce ver derruido el drbol en su primera inflorescencia.
Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su
faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca
predecida ni deseada. Mi regencia no terminara sin haberos cumplido.
Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros

detrimento, la de desaposentaros (Rulfo, 1975: 62).

Es un exceso de palabras en boca del poderoso que nada resuelve, solo
adorna las penas y los sufrimientos de los cuales no forma parte. Ademas
el uso del lenguaje de quien no vive la desgracia contrasta con el desgra-
ciado. El uso de adjetivos calificativos se contrapone a la poesia del
campesino, las onomatopeyas no existen en la boca de los gobernantes,
solo en quienes conocen la tierra.

Ademais el tema de la persecucidn se expone en cuentos como “El
hombre”, “La noche que lo dejaron solo” o “Elllano en llamas”. Tampoco
se puede omitir el tema reiterativo de la muerte, el asesinato o el suicidio,
ya sea el esposo en “Talpa’, el patrén de “En la madrugada’, Juvencio
en “Diles que no me maten”, Urbano Gémez en “Acuérdate”, Ignacio en
“No oyes ladrar los perros” o el casi santo “Anacleto Morones”. Por ultimo,
la muerte del padre que rechaza, Euremio Cedillo, en “La herencia de
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Matilde Arcéngel”, donde la ruptura familiar es explicita: “Lo que si se
supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo” (Rulfo, 1975: 67).

En este sentido, el hilo conductor en los cuentos de El llano en llamas
es la desilusion. Una relacion fatal entre padres e hijos; la entramada madeja
de situaciones familiares que orilla a conmovedoras y dolorosas narra-
ciones de padres que viven en constante ausencia o lucha con sus hijos.
En este sentido Luis Harss (1981: 323) sefala:

En Rulfo hay casi siempre rencor y recriminacién entre padres e hijos;
se desgarran mutuamente aun cuando tratan de ayudarse. Lo que una
generacion puede trasmitir, a la siguiente es poco mas que una impotencia
secular. Los jovenes, eternamente desheredados, son arrojados al mundo
indefensos, para arreglarselas como puedan. Los que tienen vigor y dnimo

se defienden. Los otros se marchitan, o se hacen malandrines.

La construccion familiar se asemeja a la historia de nuestro pais:
incompleta, desgarradora, sangrada, herida y rota. La figura paterna tradi-
cional que se erige como el lider, la fortaleza y la sabiduria se resquebraja
en la ficcién de Rulfo. En cambio, estédn los padres lejanos que solo conci-
ben al hijo y no se vuelve a saber de ellos; el que intenta salvar a la hija de
una mala vida, pero las circunstancias impiden que sea feliz en “Es que
somos muy pobres”. Y coémo no hablar del hombre-macho que viola, en
“Anacleto Morones”, el padre creido un santo que deja su hija ultrajada
a Lucas.

El cuento “Elllano en llamas” expone una relacién igual de compleja.
Al final, el padre, que pasa la mayor parte de su vida huyendo, sale libre de
la carcel para encontrarse con la mujer que lo esperd durante afios, con
quien concibié un hijo en tiempos que casi no recuerda. Al hijo le apodan
Pichon, igual que al padre, lazo simbélico que ata la esencia de lo perdido:
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—También a él le dicen el Pichén —volvié a decir la mujer, aquella
que ahora es mi mujer—. Pero él no es ningin bandido ni ningtn asesi-
no. El es gente buena.

Yo agaché la cabeza (Rulfo, 1975: 82).

Aparece la vergiienza del padre, el saberse ajeno y mala semilla de una
hierba que crecié aparte. El narrador-padre reconoce que mientras él es
bandido y asesino, el hijo es gente buena. Un muro de valores se alza 'y
separa la contraposicion de estilos de vida y de personalidades.

Por otra parte, en el caso de “Diles que no me maten’, hay dos familias
cuyas generaciones se cruzan. Para algunos bidgrafos, este cuento podria
senalar una de las razones de la orfandad del autor: un pleito por tierras.
Dos padres se enfrentan por el alimento del ganado: Juvencio mata a su
compadre Guadalupe Terreros. Anos después, el hijo del hombre asesina-
do regresa como coronel para hacerse justicia. Justino, el hijo del asesino,
a su vez también crece sin su padre, quien siempre huye. El hijo-coronel
reclama su orfandad:

Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creciylo busqué me dijeron
que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros eso paso.
Luego supe que lo habfan matado a machetazos, clavindole después
una pica de buey en el estémago. Me contaron que duré mas de dos dias
perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavia estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. Esto,
con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se
olvida esllegar a saber que el que hizo aquello estd atin vivo, alimentando
su alma podrida con la ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ese,
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar
donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar con él. No puedo perdo-

narle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca (Rulfo, 1975: 82).
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Este reclamo surge de un carifno y una figura que se ha ido, arrebatada
de mala manera, una figura ausente que no volverd jamas. Igual que la
catarsis en la tragedia griega, es necesario restaurar el equilibrio césmi-
co, una vida se paga con otra. La escena final es la de un hijo llevandose
el caddver de su padre, tapindole la cara y hablandole de lo que diré su
familia cuando lo vea asi.

En “Luvina” también se aprecia una relacion de ausencia entre los
hijos y los padres. Luvina es un pueblo en donde la soledad cobra aroma
y la muerte es el alimento de todos los dias. Es el escenario perfecto para
ahuyentar a los hijos: no hay trabajo, no hay tierra, no hay hombres.
Solo quedan viejos y mujeres que cuidan a sus muertos y educan nifios
que también se irdn. La vida se escapa como polvareda. Luvina no tiene
padres, solo dolor; es simbolo de orfandad obligada, el hambre es mas
tuerte que la familia. Hay una ley social:

Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no
han nacido, como quien dice... Y las mujeres sin fuerzas, casi trabadas
de tan flacas.

Los nifios que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya
son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre

al azadén y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa (Rulfo, 1975: 99).

En ese lugar, silos hombres regresan, es para ayudar a su familia o para
procrear; luego los hijos crecen y salen a trabajar por sus padres, ciclos
de mds ausencia.

Otra leccion de paternidad diferente se aprecia en “No oyes ladrar
a los perros”, acaso el cuento més conmovedor de Rulfo. Se retrata la
lucha de los sentimientos de un padre por un hijo canalla y la promesa a
la madre de hacer cualquier esfuerzo por salvar a Ignacio, el hijo herido. El
pobre hombre carga con sus penas y con su hijo. Aquel que la madre crefa
que serfa su sostén, pero falla. Ignacio se vuelve bandido y asesino, un ser
capaz de matar al compadre de su papd, Tranquilino. El padre lucha por
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llegar a Tonaya, mientras le reprocha su mal comportamiento; Ignacio
se mantiene inutil, no ayuda ni con una esperanza, ni a la doble carga
que su padre trae a cuestas: el dolor de un mal hijo y el peso de un herido.

Llegan al poblado demasiado tarde, pues Ignacio murié y, sin poder
hacer nada para remediarlo, al padre solo le queda la aparente tranquilidad
de haber luchado por la vida del hijo. Al final se queda solo, sin esposa,
sin hijo y su tinico reproche es:

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si
yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogi-
do para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me
da énimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mds que
puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas. [ ... ] llegaré
con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y
estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es
mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: “{Que se le pudra en los rinones la
sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y
sino, alli estd mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El que
le dio sunombre. A él también le tocé la mala suerte de encontrarse con

usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo”(Rulfo, 1975: 116).

Un dltimo cuento en donde se percibe la tension entre padre e hijo es
“La herencia de Matilde Arcangel”. En esta narracion se expone como
Euremio Cedillo refleja su odio en su tinico hijo, también llamado Euremio,
ya que lo acusa de la muerte de su esposa, Matilde. Hace de la vida del
joven un infierno, negdndole patrimonio y hasta comida; le da un trato
tan doloroso que obliga a que algunas almas se apiaden de él. Euremio
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padre ve en su hijo al ladrén que le rob¢ a su bella y disfrutable damisela,
ahora muerta.

Muerte a cambio de otra vida, la del hijo. El lector duda de esa justicia:
;Hubiera sido mejor que muriera o sufrir una vida como la que tenia? El
odio de Eufemio hacia su hijo es incapaz de salvar ese precipicio de dolor.
Sin embargo, hay un punto en el que Euremio hijo desaparece, accién que
se dramatiza mediante el sonido de la flauta, simbolo de la frgil relacion.
Cuando el hijo se va, no hay maltrato y la diversién de padre se acaba.

Entonces la rueda gira y el padre se lanza a la bisqueda del hijo, con
un caballo y su edad. Esta desemboca en tragedia, ya que el hijo regresa
con su padre muerto, en el mismo caballo y ademds tocando la flauta. Este
relato es fuerte, por la dualidad del lazo filial, deriva en la remitificacion.
El animal que caminaba en cuatro patas se levanta en dos y, siguiendo la
tradicion edipica, asiste a la muerte del padre en un viaje de rencuentro:

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras
que apenas si se distinguia de la noche, comenz6 a oirse, primero apeni-
tas y después mds clara, la musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir
a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio
Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda ddndole duro a su flauta,
mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo

de su padre muerto (Rulfo, 1975: 68).

Elllano en llamas fue la primera obra de Rulfo y en ella se nota cémo
ensaya la construccion de personajes complejos que van y vienen por una
provincia que no los acoge con dulzura. Cada pueblo es la edificacién de
imaginarios desamparados donde hay asesinos, violadores, bandidos,
viudos o muertos. En dieciséis cuentos, la prosa circula por las vidas de
los protagonistas, pero regresa siempre al principio para contar por qué se
encaminan a esos lugares. Manuel Durédn (2003: 94), en su ensayo “Juan
Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa’, sefiala:
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Dotado de un poderoso temperamento poético, se interesa por el
detalle significativo, la frase exacta, mds que por la marcha general de
un relato complejo y sostenido. Lo cual da a la prosa de Rulfo ciertas

resonancias que con frecuencia faltan en la de Azuela.

La idea subyacente de los padres que no estdn con los hijos se volve-
r4, anos mas tarde, el principio del argumento de Pedro Pdramo. Juan
Preciado busca a su padre en Comala para conocer su origen. La ruta
semeja un viacrucis que lleva a este sujeto a encontrarse con una multi-
plicidad de voces y de historias ligadas al padre que desconoce. Juan
Preciado viaja por una promesa:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal
Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo
en cuanto ella murijera. Le apreté sus manos en seiial de que lo haria,
pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No
dejes de ir a visitarlo —me recomendé. Se llama de este modo y de este
otro. Estoy segura de que le dard gusto conocerte.» Entonces no pude
hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo
segui diciendo aun después de que a mis manos les costé trabajo zafarse

de sus manos muertas (Rulfo, 1975: 9).

Pedro Pdramo es la voz novelada de los muertos, de la desilusion, los
hijos nunca son deseados o amados por el padre. Miguel es la proyeccion
de Pedro que va de mujer en mujer, abusindolas, hasta que cae del caballo
y muere. Con Juan no existe ninguna relacién; Dolores, su madre, fue
solo un medio para hacerse de tierras y reducir deudas. Juan no conoce a
Pedro y cuando va hacia Comala lo acompana su medio hermano, Abundio,
que solo describe a Pedro como un rencor vivo. Cuando llega al pueblo,
el cuerpo de Juan se une a los otros para escuchar la historia de Pedro, a
quien Abundio asesin6 como venganza por negarle su ayuda. Recordemos
que los padres del personaje que titula la obra tienen una connotacion
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fatal: a Lucas Pdramo lo asesinan sin motivo aparente en una fiesta y a su
madre, Pedro le reprocha “;Y a ti quién te maté, madre?” (Rulfo, 2005: 86).

Pedro Pdramo es la novela de la desilusion: nadie consigue su objeto
de deseo. Pedro jamés puede estar con Susana San Juan, pese a haberla
hecho su esposa. Susana muere deseando la presencia de un ambiguo
Florencio. Juan Preciado y Dolores no pueden estar en la Comala de
ensuefio junto al padre-marido que los abandoné. Miguel nunca consi-
gue una mujer para casarse. Abundio fracasa, pues su mujer muere sin que
él consiga la ayuda de Pedro para enterrarla.

Los tiempos en Rulfo son la caducidad de encuentros y desencuentros
familiares. Son circulares como el mito del eterno retorno. Se apelaala
subjetividad, los recuerdos y evocaciones. El recuerdo supera su realidad
en la ficcion literaria. El narrador, aunque no es exageradamente descrip-
tivo, da cuenta de la relacién con la época posrevolucionaria y la guerra
cristera. La violencia es parte del contexto donde transcurre la vida de
los personajes. Hay militares siguiendo a bandidos, bandidos escondidos
en los montes, familias que se pelean por la tierra, nada hay que la violen-
cia no trastoque y rompa. Las analepsis son la mejor herramienta para
presentar estas desilusiones. Los recuerdos casi siempre son dolorosos.

Los espacios se reducen, pero este escenario de provincia no cede el
terreno ganado, los caciques siguen ahi; es una tierra magra que no da para
comer. Rulfo se aduena de los rincones olvidados y genera una atmoésfera de
luto mas que de vida. Los ranchos son caserios de adobe que protegen del
alucinante calor. La naturaleza vomita su odio a los hombres y por eso no
existe felicidad en la obra de Rulfo; solo el recuerdo de todo lo perdido.
Los espacios abiertos parecen sofocantes y los cerrados son oscuros y
expulsan a sus habitantes. El dolor no se describe, pero no deja pasar los
detalles. Los poblados carecen de un espacio geografico especifico, pero
su miseria nos sitda ain hoy en cualquier lugar del campo mexicano.

No hay héroes, todos son quijotes desarmados cuyos molinos los
embisten y los hacen caer. El objeto de deseo es tener tierra, alimento,
mujer, hijo o padre, algo que llene los vacios del alma. Los oponentes son
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otros hombres con mds ausencias: el hijo, el padre, el violador y el gobier-
no. Los destinos se cruzan para apretar a las victimas hasta ahogarlas.

Elllano en llamasy Pedro Pdramo forman parte de la narrativa mexicana.
Representan personajes arrojados a un mundo sin salvacién, donde las
hostilidades vuelven victimas a todos. Son mitos que se levantan de otros
que emanan del pasado y siguen vigentes, son atemporales. Las familias
estan rotas y a las pocas que mantienen sus lazos las asedian las desgracias.
Las mujeres son una extension, una herramienta de los varones, a excep-
cién de Susana San Juan, que marca sus limites encerrada en su locura.

Rulfo, sin énimos de exhibicion, plantea el fatalismo que atrapa a sus
creaciones y al lector hasta sumirlos en una tragedia cldsica, no hay tiempo
ni recompensa en el actuar. Rulfo trastoca nuestra mente y nos hace partici-
pes como observadores; aunque quisiéramos, nos vemos imposibilitados
para salvar a todos aquellos que se ven miserables en los relatos de El
llano en llamas. Pero esta lucha es tan vacia como las relaciones de los
personajes: sin contenido, no existentes, tragicas o desconsoladoras, si
es que existen.

En conclusion, El llano en llamas 'y Pedro Pdramo son obras con un sino
fatal en la relacién entre padres e hijos. Los personajes no escapan de los
acontecimientos naturales, como la venganza del entorno o la muerte.
Si bien, no hay un orden cronoldgico en la disposicién de los cuentos y
estos no se penetran entre si, la union es clara por la tematica: la eterna
ausencia de algo.

La obra se multiplica en voces e historias. Incluso la muerte trae mas
relatos y mas ausencias: los muertos pesan mas que los vivos. Es la historia
de las ausencias que se llenan y se vacian. Rulfo expresa la cuestion mas
dolorosa y compleja del hombre y del mexicano: ;de dénde venimos?
Fuimos lanzados al mundo para buscar. Asi ocurre en la narrativa de Rulfo;
asi, en la realidad.
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EL HAMBRE Y LOS ALIMENTOS EN LA
CONFIGURACION DEL MUNDO RULFIANO!

GLORIA VERGARA

En el presente articulo revisaré el papel que juegan el hambre y los alimen-
tos en los sujetos del universo rulfiano. Para lograr el objetivo, dialogaré
con las ideas de Roman Ingarden sobre los conjuntos de circunstancias que
se proyectan en las oraciones, a partir de su texto La obra de arte literaria;
también abordaré el concepto de mimesis 11, o configuracién de la obra,
referida en Tiempo y narracién de Paul Ricoeur (2007).

Segtin Ingarden (1998), en la obra de arte literaria encontramos diferentes
tipos de oraciones, dependiendo de los conjuntos de circunstancias que
refieren un contenido a partir de asi es, asi parece o asi pasa. Gracias a ellas
percibimos los objetos, pues iluminan el campo de visién y desaparecen a
fin de que los distingamos. Por un lado, esto determina la configuracién
del mundo representado y por otro nos hace advertir, como lectores, la
escasez, el hambre de ese mundo raquitico y sin esperanza, en donde los
personajes son apenas sombras que deambulan en pos de la sobrevivencia.

! Este capitulo se publicé en el nimero 2 de la revista Agathos. An International Review of the

Humanities and Social Sciences.
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EL UNIVERSO RULFIANO VISTO POR LO QUE SUS
PERSONAJES COMEN O DEJAN DE COMER

Alfredo Lépez Austin refiere el uso alimentario de los chichimecas
que comian toda clase de hierbas, palmitos, flores, miel y animales, como
zorrillos, culebras, ratones, comadrejas, lagartijas, abejones y langostas.
El maiz era “definidor de la vida civilizada” (Lépez Austin, 2013: 18)
como ahora lo hace la tradicién mesoamericana. Asi, cultura y alimento
se conjugan en la tradicién. Al dia de hoy el maiz nos define y, para los
pueblos originarios, conserva su caracter sagrado. “Nosotros germina-
mos [en este mundo] como pequenas plantas de maiz, el maiz es nuestra
sangre” (Sandstrom citado en Lépez, 2013: 20).

En el mundo configurado por Juan Rulfo, el maiz ocupa el centro de los
alimentos, ya sea porque es parte de la ocupacién principal de los campesi-
nosy se encuentra en los rituales de la siembra, asi como en los alimentos
derivados, o porque proyecta la nostalgia de un pasado abundante y la
inminente escasez del presente raquitico. Pero otros cultivos y plantas
silvestres aparecen en la dieta de los personajes rulfianos o se mencionan:
calabaza, cebada, frijol, garbanzo, cafia de aztcar, maguey, alfalfa, duraz-
nos, mandarinas, naranjas agrias, limones, nuez, uvas, guayabas, platanos,
chile, ejotes, cebollas, romero, hierbabuena, menta, verdolagas, flores de
obelisco, quelites, granada, arrayanes, garambullos, huamuchiles. Ademas
se muestran alimentos derivados, como tortilla, aztcar, tacos de frijoles,
gordas con chile, guacamole, pan recién horneado y la sal de tequesquite.

Se nombran hébitos como tomar canela, café, chocolate, atole, mezcal,
alcohol, cerveza y ponche. Las canelas con alcohol se le pasan a Dorotea
en el velorio de Miguel Pdramo. Los hombres toman mezcal y cerveza en
“Luvina”: “;Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice
unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrum-
pe mucho la platica” (Rulfo, 1980a: 136).

Entre otros habitos, encontramos que Macario se toma la leche de
Felipa y su propia sangre. Cuando se arranca las costras de la piel, dice:
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“La sangre también tiene buen sabor, aunque eso si, no se parece al sabor
de laleche de Felipa” (Rulfo, 1980a: 85). Y la voz narrativa cierra el cuento
comparando la leche de Felipa con las flores de obelisco: “De lo que mds
ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa,
aquella leche buena y dulce como la miel que le sale a las flores del obelis-
co” (Rulfo, 1980a: 87).

En el cuento “El hombre”, el personaje que huye se toma la leche de
borrega para saciar el hambre:

Se pegd ala mas hobachona de mis borregas y con sus manos como
tenazas le agarro las patas y le sorbié el pezén. Hasta acé se ofan los
balidos del animal; pero él no la soltaba, seguia chupe y chupe hasta que

se hastié de mamar (Rulfo, 1980a: 52).

Los animales relacionados con alimentos que consumen los persona-
jes en el mundo de Rulfo son vacas, puercos, chivos, borregos, venados,
gallinas, guajolotes, conejos, sapos, ranas, ajolotes y abejas. Se mencionan
alimentos derivados de animales, como miel, huevos, leche de chiva, de
borrega, cecina, barbacoa, carne de venado, mole de guajolote y chicharrén.
El personaje de “El hombre” come animal muerto, hediondo. También la
leche de Felipa es alimento de Macario, como se mencion antes.

Sobresalen situaciones que involucran el acto de comer, que alcanzan,
en el mundo de Rulfo, ritmos oracionales de singular artificio y verosimi-
litud en cuanto a la voracidad y el hambre:

Pedro Paramo los invitd a cenar. Y ellos, sin quitarse el sombrero,
se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Solo se les oy6 sorber el
chocolate cuando les trajeron el chocolate y masticar tortilla tras tortilla

cuando les arrimaron los frijoles (Rulfo, 1980b: 121).

Aparecen también costumbres que deploran a los comensales; asi

» o«

ocurre en “Macario”: “Es mi madrina la que nos reparte la comida. Después
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de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y

”

otro para mi” (Rulfo, 1980a: 82). O en la costumbre de hacer fiesta para
los gobernantes, aunque el pueblo esté en medio de la tragedia, como

pasa en “El dia del derrumbe”:

Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas
carne de venado, porque, aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no
se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado del que por aqui
abunda. Nosotros nos refamos cuando decian que estaba muy buena la
barbacoa, ;0 no, Melitén?, cuando por aqui no sabemos nilo que es eso
de barbacoa. Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querfan
otro y ni modo, alli estibamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el
administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado,
«no importa que esta recepcién nos cueste lo que nos cueste que para
algo ha de servir el dinero>, y luego tu, Meliton, que por ese tiempo eras
presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: “que se
chorrié el ponche, una visita de estas no se desmerece”. Y si, se chorrié
el ponche, esa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados.
Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. Solo me fijé que el
gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que
solo se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones
se desvivia por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero
que él tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la
bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: “;no gusta sal, mi general?”, y
él me ensend riendo el salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso

me di cuenta (Rulfo, 1980a: 179).

Aqui los conjuntos de circunstancias de asi parece, en relacion con la
carne de venado que los comensales confundian con la barbacoa, proyec-
tan otro conjunto que solo reconfiguramos como lectores. Esto ocurre
cuando sabemos que estaba prohibido cazar venados y comprendemos
el tono de burla del narrador al decir que la misma autoridad regula esas
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leyes y, sin saber, las infringe. En efecto, el universo rulfiano nos hace
voltear a una realidad en donde los pueblos hacen justicia por mano
propia; establecen sus propios mecanismos de defensa, frente al hambre
y el olvido que los carcome.

En ese mundo aparecen otras practicas relacionadas con los alimen-
tos: sembrar, hacer desmontes, desgranar maiz, criar animales de corral,
ordenar. En general, los alimentos que mas se mencionan son el maiz en
sus variantes y procesos, leche, huevos, carne y miel. Pero ;qué importan-
cia tienen estos alimentos o la falta de ellos en la configuracién identitaria
de los personajes rulfianos? Tomemos el ejemplo del maiz.

Este determina en gran medida las actividades de los personajes y
su situacion econdmica y social: si no llueve, se seca la milpa, como en
“iDiles que no me maten!”; pero si llueve de mds, se pierde la cosecha;
esto pasa con otros cultivos como la cebada, en “Es que somos muy pobres”
En el cuento “Elllano en llamas”, el narrador deja ver el tiempo de la
cosecha a través de un conjunto de circunstancias de asi pasa o asi pasaba:

Erala época en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se
veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo
sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los
potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazén
aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carri-
zo y a miel, porque la lumbre habia llegado también a los canaverales

(Rulfo, 1980a: 100).

Este fuego ciclico refiere la preparacion de la tierra: “Y desde aqui
se vefan las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvieran
quemando los desmontes” (Rulfo, 1980a: 102). En Pedro Péramo, igual-
mente encontramos referencias al maiz en la voz de Doloritas, la madre de
Juan Preciado: “Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro” (Rulfo,
1980b: 8). Luego brota entre los recuerdos la actividad del pueblo préspero:



199

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de
pard. Rechinan las ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado (Rulfo, 1980b: 59).

Asi, Comala parece tener un pasado glorioso: “Llanuras verdes. Ver
subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas [...] El
color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a
miel derramada” (Rulfo, 1980b: 25). Este culto agricola quedé solo en el

recuerdo, como se menciona en “La cuesta de las comadres”:

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz, y
otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba [ ... ] el maiz se pegaba
bien ylos elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torrico que para
todo lo que se comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes
no; nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que

eran de los que se daban en Cabeza del Toro” (Rulfo, 1980a: 22).

El maiz aparece asimismo como alimento para los animales. En “Macario’,
es para los puercos flacos y en Pedro Pdramo, para las vacas cuando no hay
pastura:

[Fulgor] llegé alas trojes y sinti6 el calor del maiz. Tomé en sus manos
un punado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura:
“Rendirfa —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir

darle maiz al ganado. Hay de sobra” (Rulfo, 1980b: 83).
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LA TRAGEDIA Y EL HAMBRE

En el presente del universo rulfiano, la cosecha se pierde por exceso
de agua o por falta de ella, como se dijo antes. En Pedro Pdramo, “Fulgor
Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le preocupaba
la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se
habia sembrado” (Rulfo, 1980b: 82). No era el que recordaba Doloritas,
ni el tiempo seguro antes de los Torrico, en “La cuesta de las comadres’,
cuando la gente “sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traia
a amarrar a sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos y guajo-
lotes. Y era fécil ver cudntos montones de maiz y de calabazas amarillas
amanecian asoleandose en los patios” (Rulfo, 1980a: 2). Aquel tiempo de
abundancia contrasta con situaciones de lucha por salvar la cosecha en la
escasez y con el hambre de la actualidad:

Entre los surcos, donde estd naciendo el maiz, corre el agua en rios.
Los hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los
surcos para que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna.
Andan en grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebran-
do con sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpay

tratando de protegerla para que crezca sin trabajo (Rulfo, 1980b: 108).

Lalluvia también es motivo de pérdida en cuentos como “Es que somos
muy pobres”. Alli el narrador, hermano de Tacha, ademads de lamentar que
el rio se haya llevado a la vaca, dice:

A mi papd eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba
asoleandose en el solar. Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo;
lo tnico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejavan, viendo cdmo el agua fria que caia del cielo quemaba

aquella cebada amarilla tan recién cortada (Rulfo, 1980a: 35).
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Tal como pasa, de la pérdida nace la tragedia de Tacha que predice la
prostitucion, pues seguramente, sin la vaca, ella seguird el camino de las
otras dos hermanas. Porque en ese mundo, la cosecha se pierde como se
pierden los personajes, asi la tragedia de la tierra se liga a la tragedia moral.

En “;Diles que no me maten!”, los conjuntos de circunstancias proyec-
tan el futuro, pero religan la situacién de huida y el crimen cometido con
el destino del personaje: Los que llegaron “habian atravesado los surcos
pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa” (Rulfo, 1980a: 119), sin saber que venfan
por éL.

Qué importaba dejarlos, “al fin y al cabo la milpa no se lograria de
ningin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas
no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar
seca del todo” (Rulfo, 1980a: 119). Asi, vemos la desesperanza como una
cualidad metafisica, a partir de conjuntos de circunstancias que marcan
lo que parece y lo que pasa, a la vez, entre la pérdida de cosechasy la
pérdida de los sujetos que se delinean con una identidad borrosa, sin
aliento, sin asidero.

El maiz, como hemos visto, tiene una carga significativa en esta desespe-
ranza y da lugar ala representacién del hambre. En “Macario’), el personaje
narrador se come el garbanzo remojado de los puercos gordos y el maiz
seco de los puercos flacos, porque nunca se le acaba el hambre.

Mi madrina no me regana porque me vea comiéndome las flores de
su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas
de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre.
Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a
cada rato pellizcando aqui y alld cosas de comer. Ella sabe que me como
el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que
le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cudnta hambre ando

desde que amanece hasta que me anochece (Rulfo, 1980a: 86).
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El simbolo del maiz, sagrado, ligado al origen en nuestra cultura, que
deberia enlazar a los personajes con su tierra, se vuelve un detonador de la
miseria y los condena al nomadismo de la sobrevivencia. Los que padecen
el rechazo tienen hambre; como Macario, apedreado por la gente que lo
invitaba a comer; o Dorotea, a quien expulsan hasta del cielo: “Les quise
decir que aquello era solo mi estdmago engarruniado por las hambres y
por el poco comer” (Rulfo, 1980b: 77).

También tienen hambre los que huyen, al margen de la justicia, como
en “El hombre”: “Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comi6
un pedazo de animal que se habfa muerto del relémpago” (Rulfo, 1980a: 53).

En “Diles que no me maten”, Juvencio Nava, quien habia matado a su
compadre a causa del alimento para el ganado, tiene que vivir escapando y
eso lo condena al hambre. Cada vez que llegaba algun fuereno “yo echaba
pal monte, entreverindome entre los madronos y pasindome los dias
comiendo solo verdolagas” (Rulfo, 1980a: 116).

Pero en ese mundo, el hambre no solo alcanza a los que huyen por
algtin crimen cometido o por considerarlos locos. Los que trabajan y no les
rinde para ganarse la vida tampoco tienen qué comer. En “Paso del norte”
vemos como el hijo tiene que irse de brasero para conseguir dinero y no
dejar morir de hambre a su familia: “nos estamos muriendo de hambre. La
nueray los nietos y este, su hijo, como quien dice toda su descendencia,
estamos ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que
da es que es de hambre” (Rulfo, 1980a: 148). Luego afiade una situacién
palpable en la realidad y que nos duele mas alla de la ficcién:

en un principio me volvi giievero y aluego gallinero y después merqué
puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se
acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después
pal negocio y nadie quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos

quelites, y esta pos ni eso. Por eso me voy (Rulfo, 1980a: 150).
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La pobreza extrema que expulsa, que excluye, se acusa también en
“Acuérdate”, donde una mujer apodada la Berenjena, se “veia rondando
entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno
que otro cafiuto de cafia ‘para que se les endulzara la boca a sus hijos’[...]”
(Rulfo, 1980a: 160). Todos de algtin modo estén condenados, pues en
esa tierra no se da nada; asi es en los cuentos de “Luvina” y “Nos han
dado la tierra”. O lo que se da es 4cido, asi lo confirma el padre Renteria
en Pedro Pdramo:

—Son 4cidas, padre —se adelant? el sefior cura a la pregunta que
le iba a hacer— Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la
Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razdn, sefior cura. Alli en Comala he intentado
sembrar uvas, No se dan. Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios
y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
:Recuerda usted las guayabas de China que tenfamos en el seminario?
Los duraznos, las mandarinas aquellas que con solo apretarlas soltaban
la cdscara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita...
después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alld donde se maduraran,

ya que aqui las traje a morir (Rulfo, 1980b: 91).

En “Luvina” no hay qué comer, no venden de comer; en “Nos han
dado la tierra”, tal parece que “ni maiz ni nada nacerd” (Rulfo, 1980a: 14).
Con eso se acaba toda esperanza. La tierra, que podria significar arraigo,
marca el destino migratorio y deambulante de los personajes, pues tal
como parece, la tierra siempre los obliga a dar marcha atrs:

Asinos han dado la tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofa y se levanta. Pero
nada se levantard de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alld cada y cuando,

muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo més pronto posible
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de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde

uno camina como reculando (Rulfo, 1980a: 15).

Los personajes rulfianos comen carne podrida y ajolotes como en “El
hombre”; sapos, ranas, flores de obelisco y sangre, en “Macario”; verdo-
lagas, en “{Diles que no me maten!” y “Paso del norte”; o nada, porque ya
ni verdolagas hay. En ese mundo el hambre no acaba nunca y la tierra no
da ni dar4 fruto alguno.

OTROS USOS DE LOS ALIMENTOS EN EL MUNDO RULFIANO

El maiz, ademds de aparecer por mucho como el alimento principal
en el mundo de Juan Rulfo, también es valor de cambio. En Pedro Pdramo
notamos que sirve para pagar deudas: “—Te digo que si el maiz de este
ano se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder,
pues te aguantas” (Rulfo, 1980b: 57) o para limpiar culpas, como pasa con
la viuda del hombre que maté Miguel Paramo: “Le ofreci 50 hectolitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero no lo quiso” (Rulfo, 1980b: 83).
Asimismo los alzados que manda Pedro Paramo a la revolucién claman:
“es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con
chile” (Rulfo, 1980b: 135).

El maiz y otros alimentos, como los huevos, proyectan el morbo y la
picardia de los personajes en el mundo rulfiano. En “El dia del derrumbe’,
el narrador se burla de la gente mirona que quiere ver al gobernador:

la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo
para poder ver al gobernador y haciendo comentarios de como se habia
comido el guajolote y de que si habia chupado los huesos y de como era
de rdpido para levantar una tortilla tras otra rocidndolas con salsa de

guacamole; en todo se fijaron (Rulfo, 1980a: 177).
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En “Anacleto Morones” la referencia a los huevos que les regala Lucas
Lucatero a las mujeres de Amula, dan lugar al albur:

Les regalé los huevos.

—;Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos
los huevos para dentro de un rato. No debias haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

—iAh, como serés!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni

que estuviéramos tan calientes (Rulfo, 1980a: 203).

También en Pedro Pdramo se expresa el doble sentido en el didlogo
entre Damiana y Miguel Paramo:

—;:Co6mo se te hacen los huevos? —le pregunta Damiana a Miguel
—Cobmo a ti te gusten.
—Te estoy hablando de buen modo, Miguel (Rulfo, 1980b: 80).

Ademis, en el mismo texto, la referencia a la practica de ordenar, en
relacion con laleche, alcanza un matiz particular del lenguaje en la cultura
mexicana, en donde cualquier cosa puede tener una carga sexual: Cuando
Fulgor le pregunta a Miguel de donde viene, él dice:

—Vengo de ordenar

—¢A quién?

—¢A que no adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es ala tinica que le gustan los
bebés (Rulfo, 1980b: 79).

Los alimentos en la obra rulfiana son igualmente “estrategias de
construccidon metafdrica”, en donde el excedente de sentido se desborda
mas alld de la abundancia o escasez de comida. Asi pasa, por ejemplo, con
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los alzados de Pedro Paramo que le quieren pedir dinero para seguir en la
revolucion: “Este ‘no le daria agua ni al gallo de la pasién. Aprovechemos
que estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado
en su cochino buche” (Rulfo, 1980b: 122).

En la “Cuesta de las comadres”, Rulfo utiliza la analogia del pollo para
hablar de Remigio Torrico. El narrador pone en el mismo nivel al pollo
que matan y la imagen del hombre muriendo. Cuando el narrador-perso-
naje le enterr6 la aguja de arria a Remigio, este “dio dos o tres respingos
como un pollo descabezado y luego se quedé quieto” (Rulfo, 1980a: 30).
Un pollo descabezado implica una préictica alimenticia. Le tuercen el
cuello para matarlo y comérselo; algunos todavia dan dos o tres reparos
antes de caer muertos. En esta aparente atenuacion del crimen, encon-
tramos una analogia implicita que nos lleva a una posible interpretacién
sobre la muerte de Remigio Torrico.

:Es acaso el crimen una manera de sobrevivir en el mundo rulfiano?,
;se percibe una analogia entre el pollo que matan para comer y el hombre
que matan para evitar la culpa de otro crimen?, ;ambas son cuestiones de
sobrevivencia? En estos intersticios del texto, el lector se conflictia en las
interpretaciones sobre la manera de ser de los personajes, pues también
entra en un dilema sobre las valoraciones de lo que se presenta como
parece, como es o como pasa en el mundo configurado por Juan Rulfo.

Otro alimento que sirve metaféricamente para manifestar la cosmovi-
sién de los personajes es la miel. En “Talpa”, el narrador habla de las llagas
de Tanilo. “Y por aqui'y por all todas sus llagas goteando un agua amarilla,
llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentia en la
boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se
derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire” (Rulfo, 1980b: 78).

Con este recorrido a través de una vision panoramica de los alimentos
en la obra de Rulfo, vemos que estos no solo inclinan la balanza hacia el
hambre de los personajes, sino que también se convierten en estrategias
para nombrar el dolor, la desesperanza y la amargura. Asi, la miel, el maiz, y
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todo lo que proviene de la tierra que deberia servir alos hombres y mujeres,
se resignifica con una carga negativa en la vida rulfiana.

La construcciéon metaférica de los alimentos se convierte en la superfi-
cie lingtiistica de simbolos apocalipticos que amplian la metéfora viva del
inframundo, pues como enuncia Paul Ricoeur (2006: 74), “los simbolos
solo acuden al lenguaje en la medida en que los elementos del mundo se
hacen transparentes”.

A través de esta transparencia nebulosa de las circunstancias nos entera-
mos del hambre, el dolor, los miedos, la manera de hacer justicia, la ironia
y la vision picara de quienes habitan Comala, Tuxcacuezco, la cuesta de las
Comadres, Luvina, Talpa, Amula, Tonaya y todos los pueblos que arden
bajo la misma llama de la sobrevivencia; esa que no deja otra alternativa
que la muerte. Por eso se huye o se reza, como Agripina, esposa del nuevo
profesor que llega a Luvina: “Me dijeron sin sacar la cabeza que en
este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle
a Dios por nosotros” (Rulfo, 1980a: 131).
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LOS RECORRIDOS DE LA LUZ

KAREN MERIDA DOMINGUEZ

VicTOR ALEJANDRO RU1Z RAMIREZ

En la obra fotografica de Juan Rulfo se hallan trabajos donde los recorri-
dos de la luz se hacen visibles. Tenemos por hipétesis central que estos,
como resplandor, hacen punctum para la mirada. En principio definimos
la luminosidad desde Rudolf Arnheim —quien la entiende como la luz
percibida— y desde la gestalt, donde la luz parece emanar de los objetos.
Después abordamos la reflexién de Roland Barthes con la que circuns-
cribimos la experiencia de la contemplacién (Spectator) en los ejes del
punctum'y el studium. Un tercer pasaje trata los términos vision y mirada en
la percepcién visual, a partir del pensamiento de Maurice Merleau-Ponty
(1986). Con base en las nociones mencionadas, revisamos y desarrollamos
una descripcion de tres fotografias de Rulfo.

Lejos de que la cdmara registre fielmente la realidad, la construye; recrea
una visién y la reproduce, ofrece un modo particular de abrirse al mundo
y recuperar la existencia en situacién. Cada fotografia implica un acto
creador. Este adquiere una calidad reproducible en la técnica, que guarda
relacion directa con la mirada. Incluso dirfamos que toda técnica es una
situacion para mirar al ser en la obra.

En el caso de la produccioén artistica de Juan Rulfo, se trata de una
mirada que se abre al mundo mediante dos formas de escritura; a saber,
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la voz ylaluz. Esta tltima tiene un papel fundamental no solo como medio
de generacion de imagenes, sino como elemento figurativo que parece
emanar de los objetos y de los cuerpos. Como lo apunta Victor Jiménez
(2013: 8): “Rulfo tenia una idea bien formada sobre la forma en que las
imégenes determinan nuestra manera de entender el mundo”

Aunque “para Rulfo literatura y fotografia eran dreas estrictamente
limitadas de sus actividades artisticas” (Zepeda, 2017: 20), nosotros consi-
deramos que, si bien, son diferentes, ambas son trabajos de escritura. Por
ello, abordamos la obra pictérica de Rulfo como una escritura de la luz.
En cuanto a la literatura, “La tension enunciativa, la fuerte pregnancia de
lavozy el grado de condensacién que alcanzan los textos nos ponen ante
una escritura fuertemente estesiada, una escritura cuyo valor emocional se
desprende del protagonismo de la voz” (Dorra, 2008: 174 ). Entonces, las
imdgenes y los relatos de Rulfo convergen en lo visual y la enunciacién y
nunca en lo enunciado y lo visible. Cabe aclarar que la diferencia entre lo
visual y lo visible se encuentra en que el primero proviene de lo sensible y
el segundo, de lo inteligible. Por lo tanto, la dimension visual de la fotogra-
tia de Rulfo —es decir, lo que hace ver— establece la pauta de un valor de
equivalencia con la enunciacion de sus relatos, mas no la encontraremos
entre lo visible y lo dicho —o enunciado— de unas y otras.

Ademds, podriamos decir que la literatura le permitia a Rulfo penetrar
lo irreal mediante la imaginacién; pero en la fotografia su mirada se abria
paso en la realidad a través de la percepcién. Si entendemos el libro en el
sentido borgiano de “extensién de la memoria y la imaginacién” (Borges,
2007: 197), la cdmara es una extensién de la percepcién visual —y no del
0jo, como hubiera querido McLuhann—. Esto se complementa con las
ideas de Merleau-Ponty (1986: 26) al considerar que “Toda técnica es
‘técnica del cuerpo’ Ella figura y amplifica la estructura metafisica de
nuestra carne”; es decir, la vivencia fundamental de ser mi cuerpo.

Retomamos la definicién de fotografia, que para Roland Barthes (1989:
126) “es literalmente la emanacién del referente”. Qué emana del referen-
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te si no su luminosidad, la luz aprehendida, una propiedad exclusiva e
inherente; depende en gran medida de:

la distribucién de la luz dentro de la situacién total, de los procesos
opticos y filoséficos que se operan en los ojos y el sistema nervioso del
observador, y de la capacidad fisica del objeto para absorber y reflejar la

luz que percibe (Arnheim, 1979: 311).

La visualidad —entendida como una forma y valor donde se articula
“el conjunto perceptivo integrado por lo visual y lo visible” (Ruiz, 2008:
15)— capta la luminosidad. Es la experiencia de hacer parecer que la luz
proviene del cuerpo, ya que refleja cierta porcién en su superficie.

No obstante, estos conceptos dan cuenta del hecho fisico y si los
mencionamos, lo hacemos con el afin de llegar a un deslinde entre el
estudio de laluz en tanto hecho fisico y el de la luz percibida —entendida
con el término luminosidad, propuesto por Arnheim—. El ojo no capta
un porcentaje, pero si advertimos que un cuerpo oscuro refleja menos
que uno blanco o uno mds claro; esto también depende de la relacion del
objeto con el entorno.

Conlo dicho anteriormente, apreciaremos en tres fotografias de Rulfo
la luminosidad de los cuerpos en forma de resplandor. Pero antes debemos
tomar en cuenta la diferencia entre los dos términos. El resplandor —o
vivencia de la luz— se identifica mediante el contraste, los valores o la inten-
sidad de la fuente —el cuerpo més luminoso— y el objeto, como senala
Arnheim (1979).

Assuvez, en la percepcion del resplandor “es preciso que el objeto muestre
una luminosidad muy superior a la que corresponderia a su lugar esperado
dentro de la escala establecida por el resto del campo” (Arnheim, 1979: 311).
Con todo ello entendemos que se trata de un efecto relacional.

La experiencia de la luminosidad de los cuerpos acrecienta cuando no
se percibe como un efecto, aunque légicamente exista una fuente de luz
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que permita verlos. Asi se propone una estética de lo visual y la coherencia
entre la fuente y la iluminacién como una légica de lo visible.

La fotografia no solo registra la reflectancia como propiedad fisica de
las cosas, sino que retrata la luz que emana cada cuerpo del mundo en un
instante. Esta se debe distinguir de la luz captada y podriamos hacer la
diferencia con la ayuda de la escala de grises. La luz emanada hace ver los
colores del mundo; su contraparte solo es visible por el cambio de tonos
en la escala de grises observable en la impresion. Se trata de movimien-
tos inversos, porque la emanada hace ver los cambios de tonalidad, pero
la otra, que es figurada, se aprecia por esos cambios. “La luz es aqui un
medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que han sido
fotografiados” (Barthes, 1989: 127). En la mirada se inaugura una parte del
mundo transformado por la imagen plasmada; tal metamorfosis consiste
en hacer luminosidad de quien o de lo que se retratd.

Eso ayuda a delimitar la disposicion de los objetos en relacién con el
espacio en el que se sitiian, suponiendo que “la luminosidad de la ilumina-
cion significa que una superficie dada estd vuelta hacia la fuente luminosa,
mientras que la oscuridad significa que estd vuelta hacia el lado contrario”
(Arnheim, 1979: 345). Asi, se intuye que los objetos también tienen la
capacidad de emitir oscuridad y ese fendmeno se manifiesta en forma de
sombras. A pesar de ello, dicha habilidad no existe fisicamente, por lo
tanto, es una realidad percibida.

La sombra no se define solo como una mancha oscura o una ausen-
cia de luz, sino que es un contraprincipio activo que toma un cardcter
simbélico —mitolégico y filosofico, en palabras de Arnheim (1979)—.
Desde tiempos antiguos se le relaciona con el mal, la noche y el pecado.
La oscuridad es una de las caracteristicas de la sombra, por eso se le relaciona
con aspectos negativos. En la fotografia de Rulfo cobra un cardcter mas
interesante, ya que solo entre las sombras se ven los recorridos de la luz.
Ahi la sombra atrae nuestra mirada y la atrapa.
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Ese detalle que atrae es aquello que Roland Barthes (1989: s8) denomina
punctum, aquello que no se busca y “sale de la escena como una flecha y
viene a punzarme”; detalles en la escena que cambian su lectura. No es
lo que sabemos de la imagen, sino lo que miramos en ella.

Laluzy sus recorridos en las fotos de Juan Rulfo son el punctum, porque
atin “permaneciendo como detalle, llena toda la foto” (Barthes, 1989: 80).
A diferencia del studium —otro concepto de Barthes— que evoca el gusto
o el disgusto: ningun sentimiento profundo, goce o dolor, es un deseo a
medias o un interés vago, “sin agudeza especial” (Barthes, 1989: 58). El
punctum es visual, ya que no solo hace percibir, también hace imaginar,
lleva la mirada mds alld del campo. En contraparte, “Reconocer el studium
supone dar con las intenciones del fotografo, entrar en armonia con ellas,
aprobarlas, desaprobarlas, pero comprenderlas, discutirlas en si mismo”
(Barthes, 1989: 60).

Al respecto, la fenomenologia de la percepcion distingue la mirada
de la vision como la semiética estructural lo hace con lo sensible y lo
inteligible. La apertura al mundo del sujeto se da a través de la mirada,
de acuerdo con Merleau-Ponty (1986). A la par, el vidente se orienta en
el mundo por su visién: “Mi cuerpo mévil cuenta en el mundo visible,
forma parte de €, y por eso puedo dirigirlo en lo visible [pero la vision]
esta sujeta al movimiento. No se ve sino lo que se mira” (Merleau-Ponty,
1986: 16). Visién y mirada son opuestas y relativas, se presuponen recipro-
camente, porque cumplen funciones distintas, la primera nos da un mapa
de lo visible, asi el spectator se orienta en los recorridos de la luz, mientras
que se abre a ellos por la mirada.

“Una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos” (Barthes,
1989: 32). Entonces miramos a alguien gracias a que devino en resplandor.
En Anciana sentada en el umbral de su casa (imagen 1), ese pequeiio detalle
que transforma la lectura de la imagen —el punctum— es la mujer. Nada
nos punza mas que su resplandor, sobre todo de su cabello. La luz que
recorrid su cuerpo crea los pasajes que ahora recorre la vision.
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Imagen 1. Anciana sentada en el umbral de su casa, 1950

Ya sabemos que el resplandor es menos intenso que la fuente, pero al
mismo tiempo es mayor que en el objeto. En la siguiente imagen, la luz
que pareciera brotar del referente es mds intensa y capta nuestra mirada
de inmediato.

Imagen 2. Clara y Claudia, 1949
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El resplandor estd presente en esta fotografia, no solo en el referente,
sino también en el segundo plano o fondo. Se aprecia en las hojas de los
arboles, tomando en cuenta que las figuras centrales —Clara y Claudia—
son aquello que atrapa nuestra mirada como una flecha. El resplandor de
la piel y del cabello de la mujer y de la pequena nifia orienta la vision. Este
contrasta con la intensidad de la luminosidad de los cuerpos.

Por otro lado, no hay mejor ejemplo del recorrido de la luz que se
construye entre las sombras, dirigiendo la vision, que Instrumentos musica-
les (imagen 3).

e

Imagen 3. Instrumentos musicales, 1955.

Como se menciond lineas arriba, la condicién para ver es mirar. La
mirada permite esta apertura del espectador al mundo. La luminosidad
de los instrumentos no hace mas que captar nuestra mirada; de acuerdo
con Barthes lo denominariamos pinchazo. Sin embargo, podriamos ubicar
el punctum en el platillo recargado en el tambor, junto a la trompeta. Pero
no es el platillo por si solo, sino su resplandor en comparacién con los
demads instrumentos. Se ve “como fuente que emite una energia luminica
propia” (Barthes, 1989: 78), es lo que punza.
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Para cerrar este articulo, concluimos que la poética de la fotografia
de Rulfo tiene un giro reflexivo cuando la luz que brota de los objetos
impacta en la mirada. Mientras que el acto inaugural del punctum lo ejerce
la mirada —siempre abriente—, la vision se orienta por la luz a modo
de recorrido. Por eso quisimos demostrar, mediante el estudio de las tres
imdgenes expuestas, que un rasgo distintivo del Rulfo fotégrafo consiste
en ver a cada ser del mundo en el instante en que se percibe la luz que emana.

Esta capacidad de atrapar aquel momento con la cdmara, entendida
como dar a ver, permitié una percepcion distinta. Esto se nota en el trabajo
de Rulfo ylo hizo sobresalir incluso entre fotégrafos profesionales de la
época. Ademads de su brillante obra literaria, con la que se le reconoce
principalmente, la fotografia era otra posibilidad expresiva que lo distin-
guiria muchos anos después.
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LA OBRA DE JUAN RULFO A TRAVES DEL CINE

LA1zA SABRINA DE LA TORRE ZEPEDA

FELIPE DE JESUS ORTEGA GONZALEZ

Cuando dejemos de grufiir como avispas en
enjambre, 0 nos volvamos cola de remolino,

o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un reldmpago de muertos, entonces

tal vez llegue a nosotros el remedio.

RULFO, La férmula secreta

Al leer la obra de Juan Rulfo nos enfrentamos con un lenguaje muy parti-
cular: imdgenes que determinan nuestra manera de entender al mundo.
Se abre una percepcidn distinta de lo que no se ve, sino que se mira, una
multitud de hechos que desatan el tiempo trascurrido; la magia de la
expresion de un pueblo con un cielo siempre gris, sonidos desérticos y
murmullos del viento. Huele a abandono, a melancolia, a la muerte que
se avecina: “Asi, la intensidad literaria de Rulfo tiene un espacio: el llano,
que es vivido por sus habitantes (y mostrado a sus lectores) como purga-
torio” (Ruy Sénchez, 2001: 5).

Hay que destacar la importancia del cine para Juan Rulfo. Dentro de

su obra se muestran imégenes como secuencias cinematogréﬁcas. Para
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Douglas Weatherford (2007: 18): “el autor jalisciense tenia una pasién por
la imagen visual; era un aficionado 4vido del cine y estuvo involucrado
en la creacion de varias peliculas como asesor histérico, como fotdgrafo
de imdgenes fijas, como actor ocasional y como guionista”. Debido a esta
cercania del cine y la literatura en Rulfo es preciso abordar el tema.

Dentro del cine, un tema constante que la critica no ha agotado es la
dificultad de adaptar la obra de Juan Rulfo debido a la peculiaridad de
su lenguaje. En el caso de Pedro Pdramo, nos interesa indagar sobre la
representacion cinematogrifica de esta obra caracteristica de la literatura
mexicana como una manera de ampliar sus horizontes y hacerla patente
en el cine. En este sentido, ;por qué llevar una obra tan depurada en su
lenguaje original —el literario— a otra expresion artistica, como el cine?

Existen muchas adaptaciones de la obra de Rulfo, pero en el presen-
te trabajo se abordardn solo cuatro: El gallo de oro (1964) de Roberto
Gavaldén, Pedro Pdaramo (1967) de Carlos Velo, La férmula secreta (1965)
y Los murmullos (1974) de Rubén Gédmez. El criterio de esta seleccién se
basa en que Pedro Pdramo y El gallo de oro son dos obras representativas
del autor; mientras que La férmula secreta'y Los murmullos se consideran
como unas de las cintas que recrean mejor el ambiente rulfiano.

Para el critico mexicano Jorge Ayala Blanco (2000: 11-12): “solo existen
dos peliculas que puedan considerarse como dignas correspondencias
estéticas del mundo de Juan Rulfo en la pantalla”. Estas son los cortome-
trajes El despojo (1960) de Antonio Reynoso y La férmula secreta (1964.)
de Rubén Gamez. Ayala Blanco usa el término correspondencia estética para
senalar la afinidad artistica que supone traducir las virtudes de un estilo
literario al cinematogréfico. Entonces veamos como un problema el afin
por llevar las imagenes literarias de Rulfo a imagenes cinematogréficas.

Una especie de regla no escrita nos dice que una buena adaptacién se
logra cuando el autor le falta el respeto a la obra original; es decir, que lo
esencial no consiste en una trasposicion del estilo. En palabras del cineasta
norteamericano Stanley Kubrick (2016: 273):
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La adaptacidn tiene que encontrar un estilo propio, algo que se consi-
gue cuando se alcanza la comprension del contenido. Y, al hacerlo, brotard
una parte de la estructura que se ha perdido en la novela o no. Puede
que sea tan buena como la novela o no, pero a veces puede llegar a ser

incluso mejor en algunos aspectos.

Esta es una tarea ardua que pocos logran. Llegar a un estilo propio, a
una reinterpretacion de la lectura, tomar un nuevo enfoque y crear una
reaccién en el espectador, ser fiel o infiel a la obra dependera de nuestro
punto de vista. Esto se debe a que la relacion del cine y la literatura ha
sido un tema controversial en el que siempre estd presente la comparacién
entre el producto audiovisual y el escrito.

Un punto de anclaje a esta pugna se expresa con las bases de la narra-
tiva cinematogréfica que propuso Sergei Eisenstein. Este director plantea
que el montaje es la base fundamental en la creacién de mensajes por su
capacidad creadora y el poder persuasivo, utilizando la idea de simulta-
neidad y de asociacién.

Asi podriamos afirmar que la sensibilidad de Rulfo es afin a la cinema-
tografia experimental de Rubén Gédmez en La férmula secreta, pelicula
cuyo hilo conductor son los versos del escritor jalisciense. La obra presen-
ta secuencias de imagenes sin una narrativa coherente, solo la del lirismo
interno: un hot-dog que se extiende infinitamente, el vuelo de un dguila
sobre la Ciudad de México, un grupo de campesinos silenciosos. Para
Einsenstein, el montaje intelectual es aquel que ocupa diversas capas o
niveles de la pelicula, desde la secuencia de imagenes hasta los significados
no literales. El montaje intelectual estd a un nivel alegérico que, en el caso
de la obra de Gdmez, acompana la denuncia por la invasién del american
way of life en la cultura nacional posrevolucionaria, de ahi que el subtitulo
de la cinta sea Coca-cola en la sangre.

Sibien el texto que acompana a la pelicula es de Juan Rulfo, lo rulfiano
en la obra no son las palabras, ni la narrativa, sino las imégenes. El lenguaje
visual de Gdmez (2000: 119) expone acertadamente el mundo de dolor
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y desamparo del mexicano: “El texto de Rulfo, tan exasperado como las
imdgenes a las que hace resonar, se escucha siempre en medio de un
rabioso, incesante resoplar del viento” La simple mencién del resoplar
del viento, que acompana como banda sonora a las imagenes de la pelicu-
la, evoca el desarraigo y aislamiento del mundo rural y fantasmal de la
narrativa de Rulfo.

Para Federico Campbell (2003: 431): “Juan Rulfo relaciona, recrea,
recategoriza, generaliza, reconstruye esos caminos de las tinieblas”. La
muerte, una ligubre compaiia, una mirada a la nada, alo profundo del
ser que a la vez es incognita y misterio, imdgenes de un México desampa-
rado, vasto de fascinacion por sus ambientes, pueblos desolados, hombres
con la mirada triste cuya tinica compania es la muerte. Ese tedio es la
ocultacidn del asombro, tanto en la obra de Rulfo, como en el cine, eso
esperamos ver cuando nos introducimos por los caminos de Comala:
observar el entorno desconsolador que nuestro imaginario creé con la
lectura. Segtin Gabriela Yanes (1996: 15):

la adaptacion de obras que no han entrado al circulo de Ia ‘alta cultura’
con frecuencia causa menos problema porque el material literario es més
maleable y no pesa en la conciencia de los realizadores hacer alteraciones

alahora de pasarlo a la pantalla.

Este problema sucedi6 con Pedro Pdramo, considerado por el mismo
Velo como un film frustrado. Rulfo no intervino, pero silo hizo Carlos
Fuentes en su primera incursién en el mundo cinematogréfico; al parecer
quiso iniciar con una obra ctspide de la literatura mexicana.

Para Ayala Blanco (1996: 16): “la pelicula no sirve a su antecedente ni
cobra vida auténoma, se conforma con ser una aproximacion disimulada
y subsidiaria, incapaz de recrear, de trastocar, de sustituir o encontrar la
equivalencia, la solucion inteligente y especifica”. El reto de la adaptacion
de una pelicula como Pedro Pdramo es captar sus imagenes, tal como Rulfo
lo hace con sus fotos “un mundo que imaginamos permanentemente en
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blanco y negro: el mundo de los suefios o de la muerte” (Ayala, 1996: 19).
En el caso del filme de Carlos Velo, la fotografia cobra relevancia gracias a
Gabriel Figueroa con su particular lente; se apropia del mundo indigena y
su imaginacion narrativa, con ese sortilegio que lo caracteriza revive una
idea mds precisa del relato rulfiano.

Mas alla de las imagenes que logra captar la cinta de Velo, el reparto
es controversial. El protagonista de Pedro Paramo es un actor estadouni-
dense consolidado en Hollywood, John Gavin; esto fue causa de muchas
criticas por parte de los espectadores que esperaban ver a un actor més
representativo del México revelado por Rulfo.

Cabe destacar que la estructura en la novela Pedro Pdramo se ve influen-
ciada por un lenguaje cinematografico: podemos relacionar los elementos
visuales del cine cuando leemos la novela. En ella se relaciona la conti-
nuidad del tiempo y el espacio, pasamos de una secuencia a otra en un
ambiente drido: “en la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
trasparente, desecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y
mas alld una linea de montanas. Y todavia mas alld, la mas remota lejania”
(Rulfo, 2000: 17). Al leer Pedro Pdramo nos encontramos con una novela
construida mediante tomas que permiten recrear un lenguaje singular,
propio de Rulfo.

Respecto a El gallo de oro se ha dicho que se escribié como guion
cinematografico, para representarse en una pelicula dirigida por Roberto
Gavaldén en 1964; anos después, en 1980, se presentaria como una novela
corta. La recepcion de la obra como guion hizo que por mucho tiempo
se le excluyera del campo de la literatura, pero afios més tarde esto tuvo
que cambiar:

Su origen ciertamente estd relacionado con el cine, pues en 1959 Rulfo
manifiesta en una entrevista que se encontraba trabajando en un guion
para dicha pelicula; lo que ocurre es que el texto de Rulfo es en si una
larga narracion, que necesitaria llevarse al cine de su conversién en un

guion cinematografico (Gonzélez, 1983: 23).
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En El gallo de oro se muestra la vision cinematogréfica de Rulfo. La
novela se divide en diecisiete secuencias donde se separan cronolégica-
mente los momentos de la historia. En la adaptacién que hace Roberto
Gavaldon, el ambiente que recrea es alegre y colorido, cuando tenemos
como referencia un contexto rulfiano diferente. Vemos a Lucha Villa como
la Caponera cantando ranchera; sin embargo, aunque el texto si refiere
a un ambiente festivo, predomina la soledad y la nostalgia. Es relevante
mencionar que Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes participaron
en la elaboracién del guion.

Uno de los aspectos que ha retomado la critica sobre El gallo de oro es
la estructura circular del relato, el cual se muestra con mas claridad al final
delanovela, donde se presenta a las cantadoras de feria como la manera
en que se repite la historia. Al respecto, Ruffinelli (1980: 63) menciona: “el
mito del eterno retorno se cumple paradigmaticamente en la linea femeni-
na, ya que Bernarda la hija ocupa el lugar vital de Bernarda la madre”. Para
Gonzalez Boixo (1983: 71): “se trata de un mundo concreto, cerrado en
si mismo, de manera que queda la posibilidad de que nazca otro mundo
distinto, réplica del presente”. Al morir Bernarda Cutifio la historia se
repite, ya que su hija ahora es cantadora de ferias, como lo fue su madre.

Al dltimo solo queda la nostalgia, el regreso a los origenes a través de
un eterno retorno y de la caracterizacién de esos personajes femeninos,
Caponeras y Pinzonas, asi como de los pregoneros en busca de un toque
de suerte que les cambie la vida. También la circularidad del lugar donde
ocurren las peleas de gallos refuerza el viaje en ciclos interminables.

Dionisio Pinzén y Bernarda Cutifio son quienes dan vida a esta novela.
Pinzén dependerd de Bernarda, su amuleto. La Caponera es fundamental,
es la representacion de la libertad, pero también el simbolo de la buena
suerte como una forma de la diosa romana Fortuna. Segin Ruffinelli
(1980: 60): “una doble condicién puede caracterizar aqui a lo femenino;
naturaleza de entrega, nunca recibird otra cosa que la soledad, el desafecto
y el oprobio”. Lo cierto es que ambos se necesitan: “Dionisio Pinzén, su
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otro yo, pues en ellos se da un complemento, lo que tiene Pinzén lo posee
Bernarda y viceversa” (Arizmendi, 2008: 111).

Al final de la novela, Bernarda permanecerd enclaustrada en la casa que
le habia impuesto Pinzén; cambia hasta su forma de vestir: su vestimenta
es negra, con un collar de perlas, pas6 de alegre a lugubre, ya no serd la
joven cantadora que porta faldas amplias de colores chillantes y collares
vistosos. La alegre Bernarda muere en el alcohol, en un rincén sombrio,
en el abandono.

De esta manera en El gallo de oro se muestran personajes duales,
Bernarda pasa de ser la mujer fuerte y guapa, de colores vivos a ser la
lagubre mujer de luto que bebe hasta perderse, retozando en la oscuridad
de un cuarto de juego. Mientras que Dionisio Pinzén pasa de la humil-
dad ala soberbia, de la pobreza a la riqueza, que serd su perdicion: “pero
poco a poco su sangre se fue alterando ante la pelea violenta de los gallos,
como si el espeso y enrojecido liquido de aquellos animales agonizantes
lo volviera de piedra” (Rulfo, 2010: 115).

Por tltimo, abordamos Los murmullos de Rubén Gdmez, un documen-
tal de 1974. La trama ocurre en Juchitepec, Estado de México, un pueblo
abandonado porque la gente se va a trabajar fuera del pais, en busca de una
mejor calidad de vida, quienes se quedan resisten al silencio y a la muerte
que acecha a cada instante. Estos murmullos recuerdan a Comala ylos
tantos lugares llanos de México que guardan misterio. La esencia de la
obra de Rulfo cobra sentido en los rumores de los muertos, el viaje al
limbo entre susurros de fantasmas.

Aligual que en La formula secreta, en Los murmullos el lenguaje visual
delata el desamparo del mexicano, la muerte desvela la realidad de un
pueblo en desdicha, un silencio desolador donde solo hablan los fantas-
mas, el resoplar del viento invoca el recuerdo de una condena colectiva.

Es pertinente sefialar que el titulo de la obra més significativa de Rulfo,
Pedro Pdramo, inicialmente se llamaria Los murmullos, segtin Juan Manuel
Galaviz (2003: 160):
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Otro fragmento publicado antes de que apareciera Pedro Pdramo lleva
el titulo de “Los murmullos”, seguido de la especificacion “Fragmento
de la novela inédita Los murmullos [ ... ]. El titulo con que se anuncia
la obra completa, a pesar de ser tan genérica, resulta muy significativo
—mds que las anteriores— y expresa bien la especial atmdsfera en que
se desarrolla la novela. Con ese titulo de Los murmullos, Rulfo entregé
su obra al Centro Mexicano de Escritores y como tal la hubiéramos
conocido si el narrador no se hubiera decidido, al hacerle la edicién,
por el titulo de Pedro Pdramo, con esta oportuna determinacion, Juan

Rulfo puso de relieve la dimensién mitica de su personaje.

Los murmullos son de gran relevancia en Pedro Pdramo, nos permi-
ten reflexionar sobre la vida que se difumina para dar paso a la muerte,
la preocupacion siempre presente de la razén o sinrazén de la existencia
del hombre, como menciona Jorge Volpi (2003: 507):

Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, més que de leer,
provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece
que las voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como
rumores y murmullos, pero cuando él nos lo comunica ya ha pasado a

formar parte de la némina de fantasmas que lo rodean.

Todo es un resonar del viento, el incansable silencio que se mezcla
con susurros inquietantes trae consigo una polvareda de nostalgias, de
pueblos desolados. Es la constante que nos conduce a Comala, a Luvina
o a cualquiera que sea esa tierra blanca y brillante, pero empinada, de dias
y noches frias, donde rasguna el viento pardo, negro, colmado de tristeza,
donde el llanto suena quedito. Asi, “el ‘hombre rulfiano) no es tan solo un
desposeido, un ‘pobre), victima de ricos. Es una emanaciéon humana de la
tierra arrasada. Una emanacion hecha de carne y fantasmas, de vida y de
muerte simultdnea” (Ruy Sénchez, 2001: 15).
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Existen otras historias que se enlazan en la memoria, llenas de melan-
colia, sin ser una adaptacion, pero si un homenaje a la ficcién del mundo
rulfiano, como los documentales de Juan Carlos Rulfo: El abuelo Cheno y
otras historias (1995) y Del olvido al no me acuerdo (1999). Porque si se trata
de Juan Rulfo, todo se envuelve en leyenda, segin lo expresa Juan José
Arreola en uno de estos documentales. El silencio permanece latente, se
evoca al padre en el recuerdo y la muerte o en el susurro del llano. Es vivir
las memorias que dan cuenta de un asesinato, el de Juan Nepomuceno
Pérez-Rulfo, o el abuelo Cheno. Buscan el lugar de origen para redescu-
brir la verdadera realidad oculta que fascina al instaurarse en el mundo
de los muertos.

Concluimos que hay multiples interpretaciones de Rulfo, tantas como
sus lectores. Por ello la relacion entre este escritor y el cine no se limita ni
se agota. Aunque las técnicas cinematogréficas son variables, la adaptacion
conlleva la reconstrucciéon de un mundo que sirve de referencia para la
interpretacion, este se vuelve complejo al traducir un universo como el
rulfiano.

Llevar a la pantalla esos relatos animicos que van al interior del ser,
con esa singular atmdsfera caracteristica de la obra de Juan Rulfo es un
reto. Va mds alld del encuentro entre cine y literatura, estudia la relacién
entre el escritor y el medio cinematografico, fusiona dos lenguajes y crea
un solo ambiente. Esa complejidad de enfrentarse al texto rulfiano es el
valor que debemos reconocer en quienes nos permiten acercarnos a la
representacion visual de una obra propia de la literatura mexicana.
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IMAGEN EN LA PALABRA Y PALABRA EN LA IMAGEN:
JUAN RULFO EN LA LITERATURA Y EN LA FOTOGRAFIA

CLEMENTE DANIEL VALDES P1NA

Si, es verdad que una imagen dice
mds que mil palabras, pero también
es cierto que una palabra es capaz

de evocar mds de mil imdgenes.

PILDES, Realidades

Desde la publicacién de sus primeros cuentos en la revista América, y
en especial con su novela Pedro Pdramo (1955), Juan Rulfo se convierte
en un escritor reconocido. A causa del interés suscitado por la innova-
cién estructural de su narrativa, surgen numerosos estudios en los que
se defiende al jalisciense como uno de los mas geniales prosistas del siglo
xX. Sin embargo, hasta 1980, gracias al libro Juan Rulfo. Homenaje Nacional
—en el que aparecen varios articulos de diversos criticos, en conjunto
con cien fotografias tomadas por el homenajeado—, comienza a tomar
relevancia el caracter polifacético de dicho autor.

Debemos tener presente el hecho de que Rulfo no solo llevé a cabo
magistralmente el ejercicio de la escritura, sino que al mismo tiempo
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cultivé otras artes, como la fotografia y la cinematografia. Estas obras,
nos brindan cierta intuicién acerca de un vinculo que va mas alld del hecho
de compartir al mismo creador. Esta consideracién no es menos signi-
ficativa y no deberia pasarse por alto, contrario a Franz Schmitt (1984:
177), quien asegura que: “las especulaciones de psicologia de la creacién
sobre la unién personal de poeta y compositor (o pintor) no aportan
ninguna ganancia de conocimiento digna de mencionar con respecto a
las relaciones reciprocas de las artes”. El autor nos muestra una realidad
desde la palabra y Ia fotografia, una realidad plasmada de distinta manera,
pero que sin duda responde a una misma intencién creadora.

+Acaso es facil para un talento doble o, en este caso, multiple, desempe-
farse en una disciplina artistica sin plasmar la experiencia o el conocimiento
de otras disciplinas?, al menos en Juan Rulfo podemos asegurar que no
es asi, y no me encuentro solo en esta aseveracion, pues Daniele de Luigi
(2006: 292) menciond:

Es bien sabido cémo los extraordinarios libros de Rulfo, ya de por si
celebres y ain mds con respecto a las imdgenes, dejan al lector marcado
por una carga de emociones, significados y reflexiones indelebles. Por
lo tanto, es dificil que en el momento de observar las tomas no vengan a
la mente los personajes y lugares en los que se desenvuelven sus narra-
ciones. Sin embargo, el riesgo de este proceder instintivo es el de hacer

traslados inducidos de un campo a otro, de la escritura a la fotografia”.
También, en un momento distinto, Carlos Fuentes (2004: 7) comento:

En sus fotografias, Juan Rulfo resucita al pueblo entero de Pedro
Pdramo y El Llano en llamas para darle su actualidad mas precisa y més
preciosa. Cada uno de los hombres, mujeres y nifos de las fotografias de
Rulfo posee una riqueza inmediatamente reconocible. Se llama la digni-

dad. No siempre la alegria. Pero la dignidad si.
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Al realizar una lectura profunda, tanto de El llano en llamas (1953) como
de Pedro Pdramo ( 19 55) , notamos una constante en los recursos literarios.
Si bien, sirven para construir un ambiente o un espacio, més que generar
imdgenes a través de la descripcion, senala personajes o lugares para que
el lector conozca su existencia. Se presentan de forma poética, como si se
realizara la lectura de una fotograffa, como sefiala Margo Glantz (2004:19)
a partir de una lectura de Pedro Pdramo:

la vision que Abundio le muestra a Juan es una mirada natural, concre-
ta, geografica, util, pero también una mirada panordmica: reproduce el
instante, podria ser, en suma, una mirada fotogréfica. Porque el gesto de
Abundio es el del fotégrafo: un ojo que repara en los lugares, los encuadra,
los captura y los estampa en una placa fotografica. Un recuerdo concreto,

reflejado en la mirada, reforzado por las voces.

De igual forma, en su obra fotografica, notamos que la intencién de
Rulfo es capturar un instante o situaciéon a manera de recuerdo, como
sefiala Glantz (2004); mas que tratar de contar algo, busca mostrarlo.
Asi dota a su literatura y a su fotografia de un cardcter misterioso que
prevalece y se niega a cambiar, como todo recuerdo que, a pesar del paso
del tiempo, permanece igual.

Como escritor, Rulfo ha recibido una vasta cantidad de elogios, por
parte de reconocidos criticos y literatos, a causa de sus cuentos y en
especial por Pedro Pdramo. Esta novela pareci6 no ser bien recibida por
los lectores comunes —que estaban acostumbrados a las tramas lineales,
con un esquematismo légico y sin dificultades para el entendimiento— a
causa de las dificultades que propiciaba el fragmentarismo, la falta de un
argumento central, los estratos que parecieran no responder a un orden
légico, asi como la falta de conexidn entre ellos; incluso el mismo Rulfo
comenta en una entrevista:

mi primera novela estaba escrita en secuencias, pero adverti que la

vida no es una secuencia. Pueden pasar los afios sin que nada ocurray de
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pronto se desencadena una multitud de hechos. A cualquier hombre no le
suceden cosas de manera constante y yo pretendi contar una historia con

hechos muy espaciados rompiendo el tiempo y el espacio (Benitez, 1983).

Si se piensa detenidamente, esto corresponde con la lectura de cualquier
coleccion fotogréfica. Ahi cada imagen pareciera ser un relato auténomo,
sin conexidn con las demds, pero al final, después de contemplar toda la
serie, podemos intuir cierta unidad entre estas imagenes aparentemente
inconexas. Una lectura de Pedro Pdramo funcionaria de la misma forma.

Rulfo no tuvo la misma recepcién como fotdgrafo que como escritor,
sin embargo, esto no demerita la calidad de su trabajo. El poseia una s¢lida
formacion en el ambito fotogrifico; una décima parte de su biblioteca
personal —un acervo de cerca de diez mil libros— pertenecia al estudio
y teoria de dicho arte. Si esto no fuese suficiente para considerar a Rulfo
como un estudioso de la fotografia, estas aseveraciones se refuerzan con
multiples relatos de personas cercanas a él, como Alberto Ruy Sanchez
(2006), quien alguna vez dijo:

cuando hojedbamos algun libro de fotos se detenia a comentar las
texturas de las imdgenes y la composicion. Hablaba de con qué tipo
de cdmara y pelicula se lograria ese efecto intenso para los sentidos.

Especialmente para el tacto a través de la vista.

Incluso desde palabras del mismo artista conocemos su postura ante las
disciplinas que desarrollaba. En una entrevista con José Emilio Pacheco
(2002) este polifacético creador habla con gran humildad:

No soy un escritor profesional. Para mi el tinico oficio es el de vivir.
La literatura es un pasatiempo que comparto con mi otra gran aficién, la
fotografia. A veces siento ganas de salir al campo con mi cdmara; otras,
de quedarme en casaleyendo... El escritor no debe desvelarse por tener
un oficio. El oficio es para los carpinteros. Si el escritor lo adquiere ganard

en artesanfa lo que pierda en autenticidad.
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Con estas disertaciones estamos seguros de la reciprocidad entre las
disciplinas cultivadas por el autor, sin embargo, falta incluir un tercer
elemento que refuerza el cardcter visual que el artista plasma en sus textos,
asi como su conocimiento y maestria en el campo de la fotografia. Se
trata del cine; con él, tuvo un fuerte acercamiento desde la década de los
cuarenta, al igual que sus primeras publicaciones en las otras disciplinas.
pues como indica un critico del cual atin desconocemos el nombre, “logra
ser nombrado supervisor de las salas cinematograficas de la ciudad de
Guadalajara, lo que le permite ver todas las peliculas que se exhiben en
esa capital” (Anénimo, 1999: 45).

Después de este primer acercamiento formal con la industria cinema-
togréfica, tan solo fue cuestion de tiempo para que su renombre como
escritor le abriera las puertas para incursionar profundamente en esa drea.

Con su creciente fama no tardé en suscitar interés por su participacién
en este medio artistico; poco después de la aparicién de su aclamada
novela, lo invitaron a convertirse en asesor histdrico de La Escondida
(1955), dirigida por Roberto Gavaldén. En ese momento experimentaria
de manera mds cercana, y por primera vez, el rodaje de una cinta, donde
también se encargaria de tomar fotografias fijas. Sin embargo, el mayor
aporte de Rulfo al cine se encuentra en sus textos, pues gracias a este
acercamiento pudo crear unos cuantos guiones para cortometrajes, como
La férmula secreta (1965) y El despojo (1960). Ademds, publicé El gallo
de oro (1980), la cual inicialmente se pensé para adaptarla a la pantalla
grande, pero también se puede leer como una novela. En ella convergen
aun mds estrechamente la fotografia y la literatura, pues el autor debid
ser mds consciente de la construccién de imagenes a través de la palabra,
o al menos una construcciéon mas visual del texto.

Aqui podemos hablar de cierta evolucion en la narrativa de Juan Rulfo
Vizcaino gracias a su formacion visual en el campo de la fotografia y la
cinematografia. Esto condujo a la adaptacion de algunos de sus escritos;
el primero fue Talpa (1950), pero también existen varias adaptaciones
de El gallo de oro.
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En el ejercicio paralelo de ambas disciplinas, como he mencionado
anteriormente, y con apoyo de varios criticos, podemos dilucidar que
estas artes comparten algo mds alld de su creador; en este caso demuestran
una conexion tematoldgica. Si bien, la extrapolacion de los elementos
estéticos de la iconografia a la literatura y viceversa es complicada, por
ahora me centro en las correspondencias mas directas. Uno de los princi-
pales motivos que encontramos en las obras de Rulfo es la naturaleza.
Esta no solo tiene la funcién de crear ambientes, pues mds que fungir
como un elemento lirico, se introduce en el pensamiento del lector y en
la estructura psiquica de los actantes.

Asi es la naturaleza en Rulfo porque asi la ven o la recuerdan o
pueden llegar a verla los seres (vivos y muertos) que pueblan su novela.
Enseguida hay que decir que no se trata de una naturaleza apacible.
Representa un conflicto, el de un pais que se creay sueia en la luz, pero
que vive en un llano de polvo seco, rocas ardientes y tumbas inquietas

(Fuentes, 2004: 5).

Sin duda, este es el entorno en el que se desarrolla Pedro Pdramo, un
ambiente actante, testimonio de que los tiempos anteriores eran mejores,
responde a la situacion de los personajes, refuerza la miseria y la nostalgia
en que se ve inmersa Comala. Rulfo fotografia esta misma cara, por lo
general una paisajistica desértica, poblada por una soledad que exhorta a
la reflexién, que muestra las grietas de la tierra y de la raza humana, pero
que a su vez induce a pensar en la inconmensurabilidad del mundo y de
la vida misma:

Otra cosa, sefor. Nunca verd usted un cielo azul en Luvina. Alli todo
el horizonte esta destenido; nublado siempre por una mancha caligino-
sa que no se borra nunca. Todo el lomerio peldn, sin un arbol, sin una
cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento.
Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos

(Rulfo, 1991: 151).
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De manera similar, se aprecia la arquitectura en las obras de Rulfo,
quien fotografié ruinas que remiten a un pasado indigena, haciéndonos
recordar los aspectos mds caracteristicos de nuestra cultura; en conjun-
to, captura en negativos iglesias abandonadas, y algunas otras en pleno
uso, para mostrarnos que también respondemos a un pasado espanol. Asi
genera un espectro mds amplio de aquello que nos conforma y habla de
nosotros. En los textos también encontramos la presencia de una arqui-
tectura en ruinas:

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo.
El techo en el suelo.

Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas
de melcocha, nomads se retorcian asi, haciendo muecas y se vefan las

paredes enteras contra el suelo (Rulfo, 1991: 32-151).

Para comprender mejor la importancia de la arquitectura en la obra
rulfiana, cabe sefialar que la historiografia fue otra de las grandes pasio-
nes que cultivé dicho autor, aunque en menor medida. El pretendia
realizar un compendio de fotografias con referencias histéricas de cada
lugar plasmado, pero no pudo llevarlo a cabo. Sin embargo, su trabajo no
fue en vano, pues esa intencidn se retoma en el libro titulado Juan Rulfo
letras e imdgenes (2002), donde se publicaron varias fotografias con textos
relacionados a su historia. Victor Jiménez (2002: 145), compilador de la
obra, comenta:

Cuando aborda Rulfo construcciones importantes los textos corres-
pondientes siguen de cerca un modelo académico en su redaccion: en
este terreno suele quedar poco espacio para la innovacién. Algo diferente
sucede con las construcciones que presentan escasa relevancia arquitectd-
nica que, sin embargo, merecieron su atencién: aqui es donde se localizan,
como dijimos, algunas claves para acercarnos desde estos escritos a su

fotografia y literatura.
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A través de estos dos motivos podemos hilvanar un tercero: la condi-
cién humana. El paisaje, la vegetacion y la arquitectura corresponden con
los personajes de la narrativa y las personas de las fotografias, de ahi
podemos deducir que la humanidad que se nos muestra es nostalgica,
melancdlica. Se representa un recuerdo de quienes amaban la vida, pero
el sentimiento se erosiond con el paso del tiempo. Aunque la desilusion
y el desencanto se encuentren en su apogeo, no es razén para perder
la esperanza; pues como senald Fuentes, la felicidad puede encontrarse
ausente, pero la dignidad prevalece.
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RULFO, UN SER TURISTICO

PAVEL VLADIMIR MEZA ARIZMENDI

ALEJANDRO PALAFOX MUNOZ

Los estudios sobre la relacion entre literatura y turismo han tomado
muchas vertientes; a saber: la literatura como imaginario turistico y
cultural, los itinerarios o rutas creadas a partir de un texto y alrededor
de los lugares donde vivié un autor o desarroll6 sus obras, perspectivas
economistas sobre dichas actividades, ademads de aportaciones entorno
ala politica.'

A partir de lo anterior, con el afén de tratar a Juan Rulfo como relator
de sus innumerables travesias en México y otros lugares, se engloban
dichos temas en tres apartados: literatura y turismo, turismo literario y
literatura de viaje. Asi, se destaca la influencia de Rulfo, a través de Pedro
Pdramo, en el desarrollo de dos aspectos de la politica turistica de México:
uno nacional, el programa de pueblos mégicos; y uno estatal en Jalisco,
la ruta rulfiana.

' Los autores que han investigado estos temas son Marta Magad4n, Melina Corrado, Rachid

Amirou, Camila Garcia Cherep, Marta Gonzélez Broncano, Rosa Maria Morell, Rita Baleiro,
Silvia Quinteiro, Douglas G. Pearce, Félix Pillet Capdepén, Alejandro Palafox, Pével Meza y
Marcelino Castillo Nechar, entre otros.
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LITERATURA Y TURISMO

Este primer constructo se refiere a la creacion de itinerarios y rutas
turisticas a partir de la geografia y el contexto en una obra literaria. La
Real Academia Espanola (2000) considera a la literatura una expresién
artistica —una de las Bellas Artes— que se basa en el uso del lengua-
je. Sin embargo, es un concepto muy amplio; de hecho, se podria decir
que casi cualquier documento escrito forma parte de ella; también es el
nombre de una asignatura que se ensefia en colegios o universidades;
incluso aquello que se dice o se canta se incluye bajo dicho término. Por
otro lado, cabe sefialar que:

El turismo se define como el proceso sistemético por el cual se llevan
a cabo varios procedimientos de desplazamiento, donde las personas
encuentran sitios adecuados para realizar actividades de descanso,
diversion y desarrollo personal y cultural; motivadas por salud, religion,
esparcimiento, matrimonio, negocios o simple relajamiento corporal y
mental; propiciando multiples interrelaciones sociales, culturales, politi-
cas y econdmicas. De cuyas regiones sistémicas emerge la necesidad de
contratar personal para la atencion del turista y la prestacion del servicio

(Meza, 2006: 30).

Cuando una novela o un cuento abordan el tema del viaje surge la
primera relacién entre ambos. De esta forma: “la literatura como motiva-
dor de desplazamientos se ha manifestado en varias partes del mundo”
(Terén, 2013: 45). Un ejemplo de ello —que logré una exaltacién enorme
y gran derrama econdémica— es la Ruta de Don Quijote en Espania. Esta
se disefi6 de acuerdo con los lugares visitados por el Ingenioso Hidalgo
en su odisea y recrea paisajes y tramas del texto literario.
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Imagen 1. Ruta de Don Quijote (Turespafia, 2019 ).

Espana demuestra la efectividad de su atraccidn turistica cultural,
ya que es el pais con el mayor numero de visitantes en ese dmbito,
de acuerdo con la 0ECD (Organisation for Economic Cooperation and
Development) (2009).

De esa manera, el binomio literatura y turismo da cuenta de lo exitosa
que puede ser una localidad, ya sea por describirse en las paginas de un
texto o por los rasgos historicos que recrean una travesia. Es importante
sefalar que esto se condiciona por la relacion entre texto-geografia-relato

y atractivos-cultura-planta turistica.
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Literatura y turismo

LITERATURA TURISMO

PLANTA
TURISTICA

——

TURISMO LITERARIO

El turismo literario se ha descrito como la fascinacion por lugares
asociados con escritores, por contemplar donde pasaron su vida para
admirar aquello que inspird sus obras:

There is a fascination about places associated with writers that has
often prompted readers to become pilgrims: to visit a birthplace and
contemplate the surroundings of an author’s childhood, to see with fresh
eyes places that inspired poems or books, to pay homage at a grave side

or public memorial (Eagle and Carnell, citados en Herbert, 2001: 312).

Existen tres aspectos esenciales para el desarrollo del turismo literario:
el contexto, los lugares y la calidad de ambos. Por un lado, el contexto
incluye la politica, el gobierno, la sociedad, la cultura, la economia y
la cotidianidad en que se desenvuelve la vida del autor. Por otro lado, las
condiciones geomorfoldgicas, de flora y fauna e hidroldgicas. Por dltimo,
la calidad de la infraestructura se refiere al estado actual de los sitios y las
adecuaciones que hayan experimentado.



243

La geografia y la historia juegan un papel crucial. Asi como se analiza
una obra literaria de acuerdo al contexto en que se desenvuelve, el turis-
mo literario se debe abordar de la misma forma. También ocurre con las
proyecciones cinematogréficas o los monumentos naturales y arquitec-
tonicos o arqueoldgicos. No podria entenderse la construccion de los
basamentos piramidales mayas sin conocer la cultura, la civilizacién, el
momento y la zona donde se edificaron.

A ello se suman aquellos espacios donde el autor encuentra la paz y
tranquilidad para escribir, donde se re-encuentra, se re-inventa o se re-crea.
Es importante sefialar que la re-creacion y la recreacion son parte integral
del turismo. Ya sea en el antro o en la hamaca, en la playa o el bosque,
puebleando o tirado al sol, si una persona no tiene el motivo de re-crearse,
dificilmente aprendera de ello, no se reinventara.

La literatura de viaje lleva al lector por un relato semejante a un trayec-
to que, al final, pudiera ser turistico. De ello existen muchos ejemplos,
desde los diarios de Marco Polo o de los conquistadores de América,
hasta los guiones de las producciones cinematogréficas.

Un ejemplo mds o menos contempordneo es el escrito del Dr. Horacio
Ramirez de Alba: A pie por la ruta de Cortés: del Popocatépetl al Templo Mayor, en
conmemoracién de los doscientos anos de la independencia de México.
Es un diario de su caminata por el mismo camino que siguié Cortés.

Por otro lado, la pelicula de Alfonso Cuarén, Roma, suscit6 una gran
curiosidad por visitar los lugares donde se rod¢, tanto que se creo “el
recorrido de Cuardn” (Sagastegui, 2019). En estos casos, la historia juega
un papel esencial al dotar al turista de cierta informacién para su viaje.
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Pedro Pdramo'y su geografia

Pedro Pdramo es una de las novelas més importantes del siglo xx en
Hispanoamérica, no solo por su calidad literaria, sino por su realismo
mégico y por la reconstruccién de poblaciones existentes, pero con diferen-
tes cualidades. La narracién denota el periplo vivencial de Rulfo; Comala
se parece a Sayula o San Gabriel, en la parte baja de Jalisco, donde vivi6
de nino; o Apulco, donde nacié:

San Gabriel, Sayula y Apulco eran comunidades tradicionales, crecidas
alrededor de la parroquia, hechas a esta en sus ritmos y en sus costumbres
y solo sacudidas hasta las raices por dos guerras que habrian de indicar el
violento arribo del tiempo moderno: la revoluciéon mexicana y la contra-
rrevolucion de la guerra cristera. [ ... ]

En las cercanias de las casas de Sayula y san Gabriel y de las haciendas de
Apulco y San Pedro hay puentes de piedra por donde el nifio se detuvo
para observar los lechos repentinamente peligrosos o cubiertos de hierba

amarilla (Vital, 2017: 107-109).

Se refleja también la apreciacion del paisaje y de la cristiada desde su
azotea, que lo convirtié en fotdgrafo; su fascinacion por leer los libros de
la biblioteca que el cura dej6 en su casa; la genialidad de la vida de un nino
cuyo temor a las turicatas era inmenso y de todo lo que Rulfo vivi6 en su
juventud. Todo ello le permiti6 visualizar parajes, personas y costumbres
que lo llevaron a Pedro Pdramo: sus estudios en Guadalajara y la Ciudad
de México, su paso por diversos trabajos, en especial como vendedor de
llantas para Goodrich Euzkadi, donde se dio el lujo de recorrer varias
regiones del pais en el pequeno auto de la compania.
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Personajes
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Sin duda, las vivencias de Rulfo le permitieron crear a los personajes

de Pedro Pdramo, de acuerdo con los lugares que visité antes de escribir.

En el siguiente cuadro se describen algunos personajes y las vivencias y

memorias de Rulfo.

PERSONAJE DEescrircioN

RELACION CON LA VIDA

PEDRO Hombre despiadado,

PARAMO ambicioso, corrupto, y
mujeriego. Tendencia a
la venganza. Construye
y destruye Comala. Se

enamora de Susana.

DE JUAN RULFO

Pedro Paramo es todo aquello
que Rulfo no pudo hacer; podria
ser su alter ego. Sin embargo,
corresponde con el Rulfo
amoroso, de acuerdo con los
cientos de cartas que se detallan
en el texto de Alberto Vital,
Noticias sobre Juan Rulfo, la
biografia (2017).

ANITA Inocente e ignorada.
Miguel Paramo la violay

asesina a su padre.

En la trama de Pedro Pdramo
constantemente se hace
referencia a tabues o temas
prohibidos por la iglesia catdlica
—institucién a la que pertenecia
Rulfo por su lugar de nacimiento
y el tiempo en que vivid su
infancia, la cristiada—. El incesto,
la violacidn, el asesinato, la
corrupcion, los acuchillamientos,
el suicidio, enterrar gente viva, el
trafico de personas, el pecado y el

temor a no llegar al cielo.
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DESCRIPCION

RELACION CON LA VIDA

DE JUAN RULFO

MiGuEL Es el tinico hijo que Con la guerra cristera surgieron
PArRAMO Pedro Paramo reconoce.  contrabandistas de mujeres y
Trafica mujeres, es un gran numero de hijos no
corrupto y muere en reconocidos por sus padres, ya
un accidente sobre su que eran militares, hombres
caballo. casados o curas. La penitencia
justa era morir a manos de un
inocente, un caballo.
DOLORES Mamd de Juan Preciado.  Como muchas mujeres de la
PreEciaDO  Esorgullosa e ilusa; época de la infancia y juventud
esperatodasuvidaaque de Rulfo, Dolores se queda
regrese Pedro Pdramo. esperando a su esposo, muerto
por sus andanzas.
Juan Uno de los narradores, Alberto Vital describe que Rulfo
PrEciaDO  hijo de Pedro Pdramo conocio a una persona con ese

y Dolores. Llega a
Comala para conocer a su
padre; muere de miedo

y lo entierran junto a

Dorotea.

nombre, aunado a la muerte
de miedo y a enterrar vivos:
“Me puse a vender a Campillo,
el caballo alazdn que era de
Chachito en $50.00. Ya me dird
que hago con su importe, si le
pago a Juan Preciado los pastos

ono” (citado en Vital, 2017: 55).
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RELACION CON LA VIDA

PERSONAJE DEescrircionN

DE JUAN RULFO
Susana Mujer viuda, manidtica  La fidelidad y el amor que Rulfo
SANJUAN  yunico amor de Pedro siente por Clara Aparicio Reyes

Paramo. Vive en Comala, se reflejan en este personaje;
nadie atiende al funeral ~ aunque existen varias trabas para
de su madre; su padre lograr su amor, al final lo alcanza.
abusa de ella. Susana San Juan estd presente en
toda la obra de una u otra forma.
Pedro Péramo la describe:
“Habia una luna grande en medio
del mundo. Se me perdian los
ojos mirdndote. Los rayos de la
luna filtrandose sobre tu cara. No
me cansaba de ver esa aparicién
que eras tu. Suave, restregada
de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas;
tu cuerpo transparentindose
en el agua de la noche. Susana,

Susana San Juan” (Rulfo, 2017: 131).

ABUNDIO Otro hijo de Pedro Es un hijo no reconocido, fuera

MARTINEZ ~ Péramo. Es un arriero de  de matrimonio, sordo y mudo
burros pobre y cartero por conviccidon. Un personaje
de Comala. suave y bueno al que todo

mundo conoce por ser empleado
federal. En determinado
momento acuchilla a su padre
como resultado del pecado. Guia

a Pedro por Comala.
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RELACION CON LA VIDA

PERSONAJE DEescrircion

DE JUAN RULFO
EpuviGges  Sufantasmarecibe a El suicidio se presenta a modo
Dyapa Juan Preciado. Es una de purificacién de una pecadora.

vieja amiga de Dolores
que la ayudé enla noche

de su boda. Se suicida.

PADRE Es el cura de Comala, Rulfo refleja la imposibilidad de
RENTERIA  desesperadoy corrupto.  confrontar ala iglesia catélica
Solamente perdona a en un cura corrupto, como el de
gente condineroyesla  San Gabriel.
causa de los fantasmas
en Comala. Se une al

movimiento cristero.

DoroTeEa  Lallaman la Cuarraca. Para Rulfo, el mayor pecado es el
Es una mujer loca que trafico de mujeres, castiga a quien
cree que tiene un hijo. lo comete con enterrarlo vivo.

Todas las mananas pide
limosna afuera de la
Media Luna y Miguel
Péaramo la contrata para
que le consiga mujeres.
La entierran viva con

Juan Preciado.

Donis Hermano incestuoso que ~ Aunque el incesto es un gran
entierra a Juan Preciadoy  pecado para la iglesia catdlica,
aDorotea. Esunodelos  Rulfo deja vivo a este personaje.

pocos vivos en Comala.
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RELACION CON LA VIDA

PERSONAJE DESCRIPCION
DE JUAN RULFO
MaRria Hermana de Eduviges Hermana de una suicida. Suplica
Dyapa Dyada. y compra el perdén al cura del
pueblo.
GaMALIEL  Elduefio de la cantina, Vital (2017) menciona al

tiene mal humora causa  respecto que el castigo para

de una tremendaresaca.  una persona que vive del vicio

Es amigo de Abundio. de otros es la soledad, lo que
provoca mal humor, como el del

cantinero de San Gabriel.

REFUGIO Suapodo es la Cuca. La falta de dinero para sepultar
Esposa de Abundio alos muertos es un motivo
Martinez; nolapueden  constante en la escritura rulfiana.
enterrar porque no Baste recordar El gallo de oro,
tienen suficiente dinero.  cuando Dionisio Pinzén no
tiene dinero para enterrar a su

madre. Es otro miedo de Rulfo.

PERSEVE- Revolucionarios que Al igual que todo revolucionario,
RANCIO aceptan el dinero de este par de malandrines acepta
yJaciINTO  Pedro Pdramo. cualquier dinero. Luego matan

a Fulgor.
JusTINA La nana de Susana que Rulfo concebia a su tia como

permanece con ellahasta  sunana yla admiraba por
sumuerte. Fuelatnica  encargarse del entierro de su
persona que atendié el madre, aclara Vital (2017).
funeral de su mamd y se

dice que estaba medio

loca.
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DESCRIPCION

RELACION CON LA VIDA

DE JUAN RULFO

Damasio El Tilcuate. Pedro lo Como a Pancho Villa, a Damasio
asigna como jefe delos  le pagaron sus servicios ala
revolucionarios yle paga  revolucién con un rancho.
con un ranchito. Es muy
seguro de si mismo y
estd casado.

BARTOLOME Papé de Susana. No le Al padre que abusa de su hija

SAN JuaN quiere dar suhijaa Pedro  se le castiga con una muerte
y después lo asesinan. violenta.

DamiaNa  Encargada delas El amor incondicional es el

CisNErROS  muchachas enla Media mds incomprendido y el menos
Luna. Se queda con posible en la novela. La matrona
Pedro hastael final,esla  no era del todo mala, era usurera
unica a quien élrespeta.  pero ayudaba a todos, incluso
Se dice que también ayudé a Pedro hasta su muerte.
sentia algo por él. Crid a
Miguel y a Juan Preciado.

FurLGor La mano derecha La lealtad se paga bien, aunque

SEDANO de Pedro Paramo. sea para realizar trabajos sucios.
Hace todo su trabajo
sucio y lo asesinan los
revolucionarios.

Es muy leal.
FausTa Y Mujeres que observan Comala pasa de ser un actante a un
ANGELES la ventana apagada de personaje, como se ver4 adelante .

Susana San Juan. Predicen

el final de Comala.
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Asila relacion personaje-geografia o lugares-beneficios se enlaza con
la vida y los contextos del autor.

Comala

Como se menciona en la prediccion del final de Comala, esta se convier-
te en un actante, tal vez el mas significativo. Juan José Arreola comentaba
que ayudé a ordenar fragmentos de Pedro Pdramo y que le hubiera
gustado que la novela se llamara Comala (Vital, 2017).

Rulfo sentia mucho apego por los sitios de su infancia: San Gabriel,
Sayula y las haciendas de su familia, en San Pedro y Apulco. Su familia
cambiaba de residencia constantemente, pero siempre volvia o estaba
cerca de San Gabriel.

Juan Rulfo encontraba paz y tranquilidad para escribir en un espacio
lleno de puentes de piedra, de llanos, pocos cerros y dos volcanes, tanto
que los reproducia en sus obras literarias y en las fotograficas. Tal vez
Comala, el pueblo real, le trajo a Rulfo el recuerdo de esos lugares donde
habia pasado su infancia y por eso lo eligi6 para convertirse en el Sayula
bonito y agradable. De esta manera, Comala se describe con “los ninos
corriendo y jugando en las tardes” (Vital, 2017: 9). Pero su verdadero
significado en el texto es otro. El nombre remite al comal; ese utensilio
que sirve para calentar las tortillas, cercano a las brasas, al infierno, un
purgatorio hermoso.

LUGARES

« Utensilio mexicano
de cocina usado
para calentar
tortillas

» Como personaje [ENBJe T[S
» Como lugar hacen comales
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OMAL

Utensilios

Lugar mds cercano
a las brasas,
al infierno

Asi lo expresa Jorge Volpi (2001: 2) en el prélogo de una de las edicio-
nes de Pedro Pdramo:

Porque Comala, a diferencia de lo que muchos afirman, nada tiene
que ver con la Comala real —un pueblecito de casas blanquisimas en el
estado de Colima—, pero tampoco con el infierno. La Comala de Rulfo
—él dice haber elegido el nombre por la referencia al “comal” en el que
se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercania al fuego— no es una
metéfora del inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo
peor: un sitio intermedio, una orilla, una especie de trampa en la que
algunas almas contintian penando, incapaces de encontrar consuelo o,

de menos, la certidumbre del castigo eterno.

En esta estructura también se identifica al poblado como un espacio
donde conviven el cielo, el infierno, el purgatorio, los vivos, los muertos,
los no tan vivos, los no tan muertos y todos aquellos que son muy vivos
o los que se hacen los muertos; hombres y mujeres por igual:

En esta obra el narrador se llama Juan Preciado; viaja* a Comala en
busca de su padre, Pedro Péramo; pero pronto se encuentra arrinco-

nado por los muertos que han invadido los espacios de ese mundo. Los

*  Elviaje caracteriza muchos textos de Rulfo, como en el cuento “Nos han dado la tierra” donde

se recorre un llano.
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infiernos de Dante o Quevedo estaban separados geogréficamente del
mundo de los vivos; en el de Nueva York de Leroi Jones y la Comala de
Rulfo, los limites ya se borran y los muertos invaden el territorio de los
vivos para absolverlos. La misma topografia sirve de cielo, de infierno, de
purgatorio y de mundo real. Asi Comala es “la mera boca del infierno” y
al mismo tiempo “una llanura verde, es una tierra de miel y leche” que la
madre de Juan Preciado recuerda con ternura, y “un horizonte gris”; un
lugar en el cual “todo parecia estar como en espera de algo” y al mismo
tiempo un lugar de abundancia o un oasis de luz “blanqueando Ia tierra

ilumindndola, durante la noche” (Franco, 1992: 767).

Lo que Rulfo nunca penso al escribir sobre Comala es que la localidad
con el mismo nombre, en Colima, se convertiria en el primer Pueblo
Maigico de México y, poco tiempo después, seria el mejor de ellos.

El pueblo magico de Comala

En 2002 la Secretarfa de Turismo lanzé un programa para fomentar las
visitas a lugares que fueran distintos del ciclo sol-playa-mar. Esto permi-
tiria que las localidades con algtn recurso potencial se convirtieran en
sitios de interés. Los pueblos magicos son:

Localidades con atributos simbdlicos, leyendas, historia, hechos
trascendentes, cotidianidad, magia que te emanan en cada una de sus
manifestaciones socio-culturales, y que significan hoy dia una gran
oportunidad para el aprovechamiento turistico.

El Programa Pueblos Mdgicos contribuye a revalorar a un conjunto
de poblaciones del pais que siempre han estado en el imaginario colec-
tivo de la nacién en su conjunto y que representan alternativas frescas

y diferentes para los visitantes nacionales y extranjeros (Sectur, 2012).
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En 2002 Comala fue el primer pueblo magico, debido ala importan-
cia que le dio Rulfo en su genial Pedro Pdramo y en 2012 —durante el
Tianguis Turistico en Puerto Vallarta— lo declararon el mejor. ;Dénde
mas se podria pasar de la vida a la muerte sin morir? Solo en Comala.
El empuje que Rulfo, sin querer, le dio a la zona se plasmé en aquella
fotografia histérica que se convirtié en un icono:

Imagen 2. Rulfo en Comala (Vital, 2017).

Alberto Vital descubre que el autor de esta foto fue el cineasta espanol
Carlos Velo quien, junto a Rulfo, en 1961 se interné en un viaje por la ruta
rulfiana —nombre puesto por sus amigos y conocidos—, desde los altos
y bajos de Jalisco hasta Comala. Esa foto se inmortaliz6 en una estatua
en Comala y se le identifica como el lugar a donde Juan Preciado fue en
busca de su padre.

Imagen 3. Estatua de Rulfo en el centro de Comala (Meza, 2000).
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De esta forma Juan Rulfo inmortalizé a Pedro Pdramo en Colima;
ademads, fue el eje para la creacion de un programa sectorial de la Secretarfa
de Turismo.

Ruta rulfiana

El gobierno del Estado de Jalisco instrumentd un camino turistico por
la regién donde vivié Juan Rulfo. En su trazo comprende los municipios y
poblados de Acatlan, Tapalpa, Atemajac, Zocoalco, Techalutla, Amacueca,
Sayula, San Gabriel, Tonaya, Tuxcacuesco y Tolimén. De ahi vuelve a
Guadalajara y se conecta hasta el norte de Colima para llegar a Comala.

-
|

Imagen 4. Banner de la Ruta Rulfiana
(Gobierno del Estado de Jalisco, 2000).

Alo largo de la ruta se aprecian parajes que remiten sin duda a Pedro
Pdramo. Incluye actividades en contacto con la naturaleza como campis-
mo, ciclismo de montana, eco-arqueologia, escalada, festivales culturales,
observacion de flora y fauna, observacion sideral, programas de rescate
de flora y fauna, paseos a caballo, pesca recreativa, rapel, safari fotografico,
senderismo, tirolesa, talleres artesanales, talleres gastrondmicos, vuelo en
parapente y otras mas.
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Imagen 5. Mapa de la Ruta Rulfiana (Gobierno del Estado de Jalisco, 2000).

Sin embargo, la relevancia del recorrido turistico no se ha concretado
por varios factores:

a. Elmercado turistico nacional no se ha interesado en hacer turismo
de ruta. Tiene sus claras excepciones en la Ruta Maya, del sureste
mexicano, y el trayecto del Chepe, de Chihuahua a Sinaloa.

b. La promocién no ha sido tan exitosa como en otros casos y no se
le invierte el capital suficiente.

c. No existe planta turistica, ni atractivos lo suficientemente fuertes
ni apropiados.

d. No hay voluntad politica de aprovecharla, aunque se involucran
once municipios.

A pesar de todo, esta ruta tiene un numero considerable de visitan-
tes, sobre todo de quienes se interesan por la vida y obra del escritor. Se
intenta atraer a un viajero que no exija mucho en cuanto infraestructura,
a quien no le afecte que los caminos no estén en excelentes condiciones
ni que en todo el trayecto no exista un solo hotel de alta categoria.

Se han hecho grandes esfuerzos para convertir a la ruta en un referente
del estado, incluso los gobiernos municipales se agruparon en el llamado
Consejo del Fondo para el Desarrollo Turistico de la Sierra de Tapalpa,
para intentar mejorar la derrama econémica de los municipios involucra-
dos, sin llegar a resultados favorables.
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Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino vivié una vida plena
y de reconocido simbolismo, un cimulo de “constantes tematicas, sobre
todo esa continua visién de la muerte, siempre inmersa en la violencia,
la agresividad, tratada por nuestro autor con tanta ternura que la propia
muerte se convierte en algo bello” (Meza y Arizmendi, 2014: 189).

La narrativa rulfiana da a conocer el paisaje y el contexto del autor,
aunado al gran conocimiento que Rulfo tenia del pais. No cabe duda que
el trabajo de Juan Rulfo es uno de los més reconocidos a nivel mundial y
que la estructura de sus escritos ha sido muy estudiada; sin embargo, no
desde el punto de vista turistico.

El presente capitulo se desarroll6 bajo ese enfoque, donde se manifies-
tan la fascinacién de Rulfo por la fotografia y su incansable deseo de viajar
como dos de los factores que contribuyeron a su creacion literaria. Por ello
Juan Rulfo es un ser turistico, pues el viaje se convirtié en parte de su vida.

Juan Rulfo pasard a la inmortalidad, no solo como el gran escritor
mexicano, sino también como una persona que abri paso a temas en el
turismo de Comala y en la confeccién del Programa de Pueblos Mdgicos
y Destinos Prioritarios en la nacién.

Imagen 6. Rulfo en el Xinantécatl (PROYECTODIEZ, 2000).
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